□ 張 靜

腿腳鞋襪，皆可入畫

□ 張 靜

毛澤東無意中看到周恩來穿的透氣網(wǎng)眼皮鞋，忍不住問工作人員：“總理那雙皮鞋是哪里做的？”

10月19日揭曉的第二十四屆中國新聞獎(jiǎng)新聞攝影類作品當(dāng)中，兩張關(guān)于鞋襪的照片特別引人注目。其中，《習(xí)近平冒雨考察武漢新港》獲得了一等獎(jiǎng)。

該作品由新華社記者拍攝。2013年7月21日上午，習(xí)近平前往武漢新港陽邏集裝箱港區(qū)考察。圖片說明介紹了當(dāng)時(shí)的情景:“雨下得很大，積水沒過了腳面。他卷起褲腿，打著雨傘，向工作人員了解物流等情況?！边@張照片在網(wǎng)上曾經(jīng)好評(píng)如潮，中國最高領(lǐng)導(dǎo)人自己撐傘的情形同部分基層干部被前呼后擁、由下屬打傘的做派對(duì)比鮮明。

圖片中的習(xí)近平腳穿深藍(lán)色薄襪和黑色半舊皮鞋，西褲卷及腳踝以上。他曾在基層農(nóng)村生活多年，明白遭遇惡劣天氣時(shí)如何打扮干活方便。

獲得二等獎(jiǎng)的作品是同樣由新華社刊發(fā)的《薄熙來一審被判無期徒刑》。圖片中正在受審的薄熙來手戴戒具，由兩名法警押著。他的個(gè)頭超過1米80，但兩名法警都比他高出半頭還多。

網(wǎng)絡(luò)一度聚焦于薄熙來的鞋子。這是由耐克公司2011年限量發(fā)行的運(yùn)動(dòng)休閑鞋，款式為Footscape Woven Chukka Free Motion3HC，售價(jià)人民幣1199元，曾受到陳冠希等多位港臺(tái)明星力捧。有人目測薄熙來的鞋號(hào)約摸為43或44碼。

和棚內(nèi)時(shí)尚人像攝影不同，新聞攝影作品里的人物大都存在于特定的環(huán)境和事件之中。國家領(lǐng)導(dǎo)人穿著打扮相對(duì)固定，因而鞋襪等細(xì)節(jié)往往和場景緊密相關(guān)、意涵豐富。

災(zāi)區(qū)如戰(zhàn)場。美國越戰(zhàn)中有句至理名言——“保護(hù)好你的腳”。雨林、戰(zhàn)壕等陰濕環(huán)境容易導(dǎo)致“戰(zhàn)壕足”，防水的長筒靴無疑是上乘之選。

在第二屆中國新聞獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)作品《江總書記急切奔災(zāi)區(qū)》(1991年)里，時(shí)任中共中央總書記江澤民腳蹬雨鞋、蹚在已沒過小腿的洪水中，連長褲褲腿都沒來得及挽起。這一細(xì)節(jié)被認(rèn)為扣住了“急切”二字，成為該作品得獎(jiǎng)的關(guān)鍵。

另一雙備受關(guān)注的是國務(wù)院前總理溫家寶的球鞋。2008年5月汶川地震時(shí)，溫家寶趕赴災(zāi)區(qū)指揮抗震救災(zāi)工作。總理在廢墟上拾起一只學(xué)生丟下的運(yùn)動(dòng)鞋時(shí)滿面憂傷的照片，曾令不少人動(dòng)容。他穿的灰白色新百倫運(yùn)動(dòng)鞋也引起網(wǎng)友注意，這雙鞋后來又出鏡多次。新百倫的前任是一雙“雙星”，也被穿了很多年。有網(wǎng)友甚至發(fā)起“我為總理買雙鞋”的活動(dòng)。

溫家寶并非買不起鞋，擅長運(yùn)動(dòng)的他對(duì)鞋子用途是有細(xì)分的。訪問日本期間，溫家寶打棒球時(shí)穿了一雙新的白色運(yùn)動(dòng)鞋。這可能不是新百倫的接替者，而是專用棒球鞋，因?yàn)榘羟蜻\(yùn)動(dòng)需要跑壘和鏟壘，得穿帶有鞋釘?shù)男?。類似的在一次去中學(xué)視察時(shí)，自帶無袖背心的溫家寶打了籃球，當(dāng)時(shí)穿的就是雙籃球鞋。

與西裝必須搭配深色皮鞋相比，中山裝對(duì)鞋子的要求略為寬松。毛澤東穿皮鞋時(shí)青睞棕色，去重慶談判時(shí)才勉強(qiáng)答應(yīng)穿雙更正式的黑皮鞋(江青在重慶的商店臨時(shí)買的)。

周恩來原行政秘書何謙回憶，周恩來定做皮鞋時(shí)特意叮囑“要用國產(chǎn)牛皮”。他外出活動(dòng)多，走路快，要求鞋子盡量合腳。他和何謙的腳一般大，鞋可以互相換著穿。

毛澤東對(duì)周恩來的穿鞋品位印象深刻。根據(jù)《毛澤東遺物故事》的記載，毛澤東曾無意中看到周恩來穿的透氣網(wǎng)眼皮鞋。回來后，他忍不住問工作人員:“總理那雙皮鞋是在哪里做的?”聽話聽音，工作人員領(lǐng)悟到毛澤東喜歡上了這種皮鞋，趕忙去打聽，回來后告訴毛澤東:“是北京做的，師傅叫王鳳德?！泵珴蓶|點(diǎn)點(diǎn)頭，不再作聲。

工作人員隨后找到王鳳德，讓他照周恩來那雙鞋的樣式也給毛澤東做一雙。王師傅精選國產(chǎn)鹿皮做網(wǎng)眼，托上內(nèi)襯，再用西德產(chǎn)“三馬頭”牛皮做鞋幫，一針一線，花了好幾天功夫，做出了一雙雅致的“洞洞鞋”。

襪子陪伴腳的時(shí)間比鞋更長，也更容易磨損。1961年9月23日，毛澤東在東湖賓館接見英國元帥蒙哥馬利，坐在沙發(fā)上時(shí)，襪子上的補(bǔ)丁露了出來。

周恩來喜歡普通一色的棉線襪，后來尼龍襪在國內(nèi)風(fēng)靡后，他也勉強(qiáng)接受了。毛澤東則始終不喜歡這種人造纖維制品。尼龍襪結(jié)實(shí)耐用，但透氣性差，不如棉襪穿著舒適。

鄧小平也喜歡手工縫制的布鞋和軟底皮鞋。1992年初，他穿著一雙37.5碼的皮底皮面小舌鞋南巡深圳、珠海、上海等地，并向世人宣告:“改革開放膽子要大一些，敢于試驗(yàn)，不能像小腳女人一樣?？礈?zhǔn)了的，就大膽地試，大膽地闖?！?/p>

香港回歸前，鄧小平專門定做了一雙黑色皮便鞋，遺憾的是沒等到那天就與世長辭。2004年9月鄧小平誕辰100周年活動(dòng)期間，這款鞋在香港展出，逝者算是如愿以償了。

中國人民大學(xué)外交學(xué)教授金正昆認(rèn)為，在著裝的涉外禮儀中，三色原則居首，即全身顏色不能多于三種，包括鞋襪。出席重要場合時(shí)，黑色皮鞋當(dāng)是首選。而白色襪子及尼龍襪尤其不宜和西裝搭配。

由此看來，周恩來的著裝比較得體，毛澤東和鄧小平就屬于打破常規(guī)的人。在一些年深日久的黑白照片上，鄧小平的白色襪子總是畫面上最搶眼的亮色，與撒切爾夫人等外國貴賓正式會(huì)見時(shí)仍是如此。

江澤民擔(dān)任黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人的頭幾年還會(huì)出現(xiàn)深色皮鞋搭配白襪子的情形，1992年以后則基本不再有。胡錦濤在地方工作時(shí)曾身著帶有色彩的淺色西裝，自從擔(dān)任國家副主席以后，就只選擇黑色西裝、綠色中山裝以及深色夾克等來應(yīng)對(duì)不同場合。

鞋子有時(shí)會(huì)成為全世界的焦點(diǎn)，比如在1960年9月于紐約召開的第十五屆聯(lián)合國大會(huì)上，一位代表的發(fā)言激怒了時(shí)任蘇聯(lián)部長會(huì)議主席赫魯曉夫，憤怒的他舉起一只皮鞋敲打桌子表示抗議，并用諺語威脅道:“你還是當(dāng)心為妙，否則，我們要你去見庫茲金的母親!(意為:給你個(gè)厲害瞧瞧!)”

赫魯曉夫留下的這個(gè)典故讓后來者不用當(dāng)真脫鞋敲桌，只要提一下就行了。2014年10月24日，在南部城市索契闡述俄羅斯在烏克蘭危機(jī)和克里米亞問題的立場時(shí)，普京重提赫魯曉夫當(dāng)年的“皮鞋抗議”。他聲稱，這是一種“粗魯?shù)呐e止”，但“世界最好還是尊重赫魯曉夫，尊重俄羅斯”。

大多打補(bǔ)丁的鞋子能為政客增光添彩。

在前總統(tǒng)老布什面前，后生奧巴馬得禮讓三分。這無關(guān)鞋襪間的比拼

2008年3月，奧巴馬的一張“鞋底破洞”照片流傳甚廣。照片中，奧巴馬雙腿蹺起擱在辦公桌上，鞋底兩個(gè)一元硬幣大小的破洞正沖著鏡頭，赫然醒目。

據(jù)捕捉到這個(gè)畫面、貼身跟拍奧巴馬競選過程的美國《時(shí)代》雜志攝影記者凱莉·謝爾回憶，當(dāng)時(shí)奧巴馬正在儲(chǔ)藏室準(zhǔn)備競選演講，凱莉看到了那兩個(gè)和考究衣著極不般配的鞋底破洞，便拿起相機(jī)拍了下來。

“嗨，對(duì)我的皮鞋有興趣?”奧巴馬放下演講稿問。

“不，是對(duì)你鞋底的洞感興趣?！?/p>

“哦，一年前我就換過鞋底了。雖然又破了，不過我還沒有讓它‘下崗’的打算?！?/p>

照片曝光后沒幾天，奧巴馬鞋底的破洞就給勤勉的工作人員“偷偷”補(bǔ)好了。

凱莉難以確定奧巴馬是否本性節(jié)儉，她覺得這可能是“迷信”?！皧W巴馬曾私下向我透露，這雙鞋陪他從開始競選一路走來，是他的幸運(yùn)鞋，不能離腳。”對(duì)于每次競選演講時(shí)都揣著滿兜幸運(yùn)手鏈的政治人物來說，這種解釋似乎也說得過去。

然而，并非所有人都為這種背書買賬。由于拍照時(shí)間正好處于美國總統(tǒng)大選期間，不少人認(rèn)為奧巴馬純屬作秀，“靠哭窮吸引底層民眾的選票”。

用鞋襪搶眼到極致的是自稱“襪子控”的美國前總統(tǒng)老布什，近年出席公共活動(dòng)時(shí)，他腳上色澤鮮艷的彩色襪子常常奪人眼球。

2013年4月26日，在得克薩斯州小布什圖書館的落成典禮上，這位身著淺灰色西服、以輪椅代步的前朝元老以一雙粉色襪子成功搶鏡。2個(gè)月后老布什生日當(dāng)天，他的孫女把爺爺腳蹬超人襪的特寫發(fā)在Twitter上，頓時(shí)掀起一場社交媒體熱潮。今年4月，已90高壽的老布什宣稱，希望通過出售帶有自己簽名的彩色條紋襪為共和黨籌款。

與退休后造噱頭和老來俏的老布什不同，古代帝王對(duì)鮮艷鞋襪的喜愛往往附加著權(quán)勢(shì)。羅馬帝國的奧勒良皇帝曾經(jīng)宣布，除他本人及繼任者以外，任何人不準(zhǔn)穿象征帝王身份的紅鞋。

好戰(zhàn)的法國國王路易十四是高跟鞋的發(fā)明者。為了強(qiáng)化王權(quán)權(quán)威，身高僅1.56米的他命工匠用軟木制成高約5英寸的紅色高跟鞋，并飾上法軍戰(zhàn)斗勝利的袖珍畫像。與之搭配的還有現(xiàn)在看起來非常匪夷所思的白色長筒襪——尋常的人，當(dāng)非常的王，長尋常的腿腳，穿非常的鞋襪。

（摘自《博客天下》2014年第30期）