卷首語
有一次在云南看非遺大鑼笙、老虎笙,看著那些當(dāng)?shù)孛耖g表演者用舌頭舔著燒得通紅的鐵片,用牙齒搬運(yùn)它們。他們?nèi)硇耐度胗谀欠N莊重神圣的儀式中,仿佛被一種神力附體,我們看得十分震驚,誰也不敢發(fā)出聲音,怕會驚擾到他們。我曾讀到過一篇文章,說黃永玉小時候跟鎮(zhèn)上一位鐵匠熟,喜歡看鐵匠打鐵,那鐵匠會徒手從爐膛里去取燒得通紅的鐵塊。一次黃永玉提醒他應(yīng)該用鉗子取,老鐵匠趕緊甩手,卻已被燙著了。鐵匠責(zé)怪黃永玉不該提醒他,否則,他是不會被燙痛的。
文學(xué)作品的一個重要功能,就是喚醒。當(dāng)我們沉浸在生動細(xì)膩的文字里,那些被作家們精心描畫的人物和事件,將生活日常里本來很模糊的,甚至被人們竭力回避或故意忘卻的痛楚,以及常常被忽視的歡樂,作了非常清晰的凸現(xiàn)時,讀者內(nèi)心隱秘的痛楚或沉潛的歡樂也會被喚醒。閱讀中幾聲嘆息,幾行清淚,幾多歡顏,不僅為書中人事,更為自己。那些認(rèn)定文學(xué)于世于事無益的人,因此找到理由,認(rèn)為文學(xué)使人軟弱,敏感多愁,文藝青年也成為一個讓大眾調(diào)侃的群族。
這樣的認(rèn)識,忽略了人性中善良與溫暖的力量,而文學(xué)寫作與閱讀,恰恰是喚醒這種力量的最好方式。那些心無顧忌、多有惡行之人,大多鄙視或遠(yuǎn)離文學(xué)。文學(xué)作品的這種功能,也因此成為我們文學(xué)人為此苦心經(jīng)營,長期堅守的一個理由。
也從這個理由出發(fā),本期編者特別向讀者推薦不有的短篇小說《橘子》,歐陽德彬的中篇小說《夜來臨》,黃金明的散文,以及張執(zhí)浩和路也的組詩力作。
編者