張雙俊

心系曲里村，情鑄《十里店》

1964年上半年，黃碾公社黨委書記李藏粟來曲里蹲點(diǎn)包隊(duì)，他讓負(fù)責(zé)派飯的張秋勝特意把飯派到我家。晚飯時(shí)，李書記避開家人給我講，是趙樹理老師建議他來曲里包隊(duì)的，并拿出趙老師的信讓我看，信中主要說了兩點(diǎn)：第一是為鞏固“四清”成果，探索“四清”運(yùn)動(dòng)斗爭(zhēng)的復(fù)雜性，建議一把手應(yīng)在曲里蹲點(diǎn)。第二是讓我利用教學(xué)課余時(shí)間，協(xié)助李書記寫一份《 “四清”運(yùn)動(dòng)后的曲里村 》文字材料。李書記吩咐我說：“調(diào)查報(bào)告要詳細(xì)具體，要有正反兩方面的人和事，把你知道的、聽到的、見到的都寫進(jìn)去。如果覺得素材不夠，過兩天召開貧下中農(nóng)代表座談會(huì)，你必須參加，更要記好筆記，為寫好材料充實(shí)內(nèi)容?！崩顣涍€告訴我，趙老師把在曲里寫的擬名為《結(jié)婚前后》的作品改名為《 十里店 》，為避免曲里村干部群眾與劇中的正反兩種人物對(duì)號(hào)入座，引起矛盾，他正在陵川縣黑山底村下鄉(xiāng)修改劇本。

寫這樣大的材料我還是第一次，所以用了20多天才寫成。趙老師看后還來信表揚(yáng)鼓勵(lì)我，說材料寫得不錯(cuò)，讓我今后有什么新素材及時(shí)通信。

同年12月，黃碾公社的部分領(lǐng)導(dǎo)干部和13個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)整體劃歸潞城縣王里堡公社。

1965年底，王里堡公社黨委因公社干部集體分發(fā)米面、衣物等腐敗福利被縣里查處，重新調(diào)換了主要領(lǐng)導(dǎo)?？h委書記寧田鎖在趙樹理建議下來到曲里大隊(duì)包隊(duì)蹲點(diǎn)。一個(gè)星期日的上午，我坐在大廟的學(xué)校辦公室看書，忽聽廟院有人喊我的名字，原來是縣委寧書記和新來的公社黨委書記申啟宏，他倆告訴我：趙樹理老師在修改《 十里店 》中，一直想念和梳理著曲里村的人和事，所以托他們給我派下差事，讓再寫一份《 “四清”后的王里堡公社 》文字材料。

當(dāng)時(shí)我有點(diǎn)犯愁，寧書記看出了我的心思說：“啟宏書記給你帶的草稿就是公社‘四清后發(fā)生的有關(guān)問題和情況，你把曲里村“四清”后的人和事容納進(jìn)去就行啦?！蔽倚南肟h委書記都發(fā)話了，于是不再推辭，用一周就寫好了材料。趙老師收到文字材料之后，過了一段時(shí)間就讓縣委、公社倆書記、曲里大隊(duì)老書記張存昌和我一塊兒到長治觀看《十里店》彩排。那晚趙老師很忙，他只給我說了一句話：“小張，我跟寧書記商量過，要把你調(diào)到王里堡公社機(jī)關(guān)工作?！蔽译m坐在劇院看《 十里店 》彩排，心里卻在預(yù)感著什么。

1965年農(nóng)歷臘月的一天，公社申書記宣布了縣委組織部的決定，調(diào)我到公社機(jī)關(guān)工作。

世上哪有“龍抓人”

趙老師剛到曲里村不久，在吃派飯中聽到一個(gè)嚇人的傳言，說是漳河上游鄰村的社員們?cè)诘乩锔苫顣r(shí)一個(gè)40來歲的人被“龍抓”了。還傳得有聲有色。

工作隊(duì)的同志商量如何借這次雷電擊人的事件進(jìn)行一次科普教育。趙老師聽完大家的意見說：“我認(rèn)為科普教育、無神論教育固然重要，但比科普教育更重要的是階級(jí)意識(shí)教育。解放十幾年來，黨先后進(jìn)行過掃除文盲運(yùn)動(dòng)、大搞衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)、破除迷信運(yùn)動(dòng)，我國已基本普及初中教育，電擊人的科學(xué)原理本來都懂，世上哪有龍抓人？我看是半殖民半封建時(shí)代的階級(jí)意識(shí)勢(shì)力在‘抓人。我老趙幼年時(shí)也曾受過龍抓人的迷信恐嚇，你們青年人生長在紅旗下，要敢于向封建階級(jí)意識(shí)勢(shì)力做斗爭(zhēng)！過去皇帝把自己神化為龍的化身，我們新一代為何還受龍權(quán)的欺騙呢？”民兵連長張雙枝是初中畢業(yè)返鄉(xiāng)青年，趙老師的一席話好比燦爛的陽光，讓他眼前忽然亮堂起來，他說：“舊社會(huì)封建統(tǒng)治階級(jí)用龍權(quán)、神權(quán)和迷信愚弄老百姓，我們生長在新時(shí)代，一定要用新思想、新道德、新的人生觀武裝頭腦，封建思想的進(jìn)攻不論是明的還是暗的，我們民兵都要明辨是非，不信邪不怕鬼，不上‘龍權(quán)的當(dāng)?！?/p>

幾天后，村里“龍抓人”的“霧霾”漸漸煙消云散，“龍抓人”的邪傳在各個(gè)場(chǎng)地被揭露批判。

老貧農(nóng)誤責(zé)趙作家

當(dāng)時(shí)曲里有個(gè)75歲的老漢叫張富庫。生產(chǎn)隊(duì)的各種倉庫，必須有三把鑰匙才能開門，當(dāng)時(shí)稱為“三把鎖”，貧農(nóng)代表張富庫就有其中一把。

張富庫老漢是村里年歲大、后臺(tái)硬、威信高的人。他解放前因家窮逼得賣兒賣女。后來被賣的兒子參了軍、入了黨，成為中國人民解放軍的副軍長。憑借這些，他有監(jiān)督干部的權(quán)力。他心直口快、公事公辦、不徇私情。

張老漢還是打鼓板的好手，所以和愛好研究戲劇的趙老師私交不錯(cuò)，有天剛下了陣大雨，社員不能下地勞動(dòng)，都聚集在舊打谷場(chǎng)聊天。忽然張富庫大著嗓門指著趙老師：“你北京來的啥作家？三番五次追根問底，問我村里有沒有賭場(chǎng)賭博、販毒吸毒、盜墓?jié)h、拐賣婦女兒童、妓女、麻瘋病毒的人、地下錢莊……解放十幾年了，在毛主席領(lǐng)導(dǎo)下，不光是我們曲里村，就連全國來說早把這些封建爛東西鏟除干凈啦，現(xiàn)在和將來再不會(huì)有這爛事。除非復(fù)辟了資本主義黑暗社會(huì)。你問這些干啥？”“四清”工作隊(duì)發(fā)現(xiàn)“秀才遇上了兵”，趙老師被誤責(zé)了，便來勸解說：“張爺爺好，大家別誤會(huì)。趙老師有話敢和你們聊是相信大家。他老怕資產(chǎn)階級(jí)、封建殘余死灰復(fù)燃，他是讓咱們大家擦亮眼睛，時(shí)刻防止資本主義復(fù)辟。他會(huì)保護(hù)曲里的好村風(fēng)、好名譽(yù)。”張老漢聽后誤會(huì)消散，情緒緩和。

趙老師掏出黃金葉香煙遞給張老漢抽：“你的誤會(huì)意見我接受，你是俺的長輩，咱倆還是好戲友。咱倆唱段《 三關(guān)排宴 》消消誤會(huì)?！睆埜粠炱綍r(shí)如果發(fā)了脾氣，犟勁是很難改的，今天聽了趙老師的話很快言歸于好，他說：“只要你老趙多說多寫俺村的好事，咱倆就唱幾句，要唱就唱段《 山村供銷員 》《 民兵的槍 》。”兩人打著拍子唱了起來。

“還要有文化隊(duì)”

一天下午，幾個(gè)小青年跟著趙老師在街上走，當(dāng)看到墻上寫著“一馬當(dāng)先，萬馬奔騰”的舊標(biāo)語時(shí)，趙老師說：“什么一馬萬馬的，現(xiàn)在是調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高。標(biāo)語要換新的?！苯又鴨枺骸按謇镉袔讉€(gè)生產(chǎn)隊(duì)？”大家七嘴八舌回答：“一個(gè)水利隊(duì)！一個(gè)林業(yè)隊(duì)，還有副業(yè)隊(duì)！”趙老師說：“為啥就沒文化隊(duì)？哪怕是業(yè)余文化隊(duì)。舊社會(huì)地主老財(cái)還養(yǎng)有戲班子。集體富裕了，還要有文化隊(duì)?！壁w老師當(dāng)即和大家商量，決定下次的農(nóng)民夜校就解決文化隊(duì)的事。

幾天后，我照常陪趙老師在大廟教室參加農(nóng)民夜校。那晚來的人大都是愛說愛唱愛哼上黨戲的人，趙老師逐個(gè)和大家交流，摸清情況后成立了文化隊(duì)，內(nèi)設(shè)演唱組和寫畫組。規(guī)定演唱組如在晚上排練節(jié)目算自我愛好義務(wù)活動(dòng)，如果要白天誤工排戲還可記工分。節(jié)目安排有上黨梆子、上黨落子、潞安鼓書、襄垣秧歌、壺關(guān)秧歌等，一定要趕在秋后給群眾演出，還要參加正月里公社的評(píng)比。當(dāng)時(shí)我們寫畫組場(chǎng)面顯得有點(diǎn)冷落，我便給趙老師提出意見，說他偏心眼，向著演唱組。他說：“你們寫畫組我也不外行咧?！钡诙焖阄覀兊芥?zhèn)上選購了大紅土、炭粉、動(dòng)物膠，告訴我們?nèi)绾卧诨鹕匣z，如何配顏料，還找到新華書店買了關(guān)于寫美術(shù)字的圖書。由于那年秋高氣爽，用了20幾天就完成了刷寫標(biāo)語任務(wù)，大小標(biāo)語傳達(dá)和煥發(fā)著人們的思想，鼓舞著群眾的熱情。

一天，趙老師帶我到俗稱“南場(chǎng)”的舊打谷場(chǎng)上，場(chǎng)北邊就是張廣庫家的大門，大門中央的磚雕上寫著“臨水面山”四個(gè)大字，兩側(cè)是白凈的屋墻。趙老師拿出兩本雜志，指著封底說：“小張，你能不能把這兩幅畫繪在墻上？”我說：“我從來沒繪過壁畫，不敢?！彼帜贸鲆粔K長方形有機(jī)玻璃透明板讓我猜這是什么，我說：“這是放大圖畫的九宮格吧”。他點(diǎn)點(diǎn)頭說：“你有了這個(gè)玩藝兒，就能大膽完成任務(wù)。這地方今后就叫文化廣場(chǎng)?！壁w老師讓人給買回顏料和保護(hù)墻畫的透明油漆，讓木匠給我綁了架子。簡(jiǎn)直好比游泳教練一樣硬把我推下了“水”。他還常站在下邊給我指點(diǎn)，直到繪完壁畫后夸我：“學(xué)得快，學(xué)得巧，能吃苦?！睆拇饲锎逵辛宋幕咙c(diǎn)，漳河南岸公路上的過路人都會(huì)被這彩色墻畫所吸引。

秋后演唱組還為村里唱了三天戲，戲臺(tái)下的“旺火”映照著社員們的一張張笑臉，工作隊(duì)的干部興奮地說：“是趙老師的多才多藝煥發(fā)了曲里村的一代新人?！?/p>

暗訪煤礦農(nóng)民輪換工

秋收快要結(jié)尾，天氣漸漸變冷。晚飯后我去給趙老師送藥片，他說明日是禮拜天，讓我陪他到石圪節(jié)煤礦搞次暗訪，一是看看煤礦是個(gè)啥樣，聊聊農(nóng)民輪換工的狀況；二是洗個(gè)熱水澡去去寒，治治感冒。他一再吩咐不要暴露他的身份，他本來抽的是大鍋煙，卻往包里裝了幾盒火車牌香煙。

第二天，到石圪節(jié)礦已是上午9點(diǎn)鐘，“艱苦奮斗、勤儉建國”8個(gè)大字映入眼簾。他帶我走到井口看時(shí)還怕人家禁止參觀，誰知那里管得不是太嚴(yán)。從井口又走到堆煤場(chǎng)、木料場(chǎng)、修理廠、礦燈房。工人們戴著柳條安全帽，黑黑臉蛋，白白牙齒，紅紅的嘴唇和眼睛。當(dāng)趙老師把火車牌香煙發(fā)給剛升井的礦工時(shí)，可把他們高興壞了，礦工們說：“上井一支煙，賽過活神仙。”趙老師問人家當(dāng)了幾年礦工，每月能掙多少錢，老婆孩子在不在礦上，工傷了怎么辦。當(dāng)?shù)V工們告訴他們是從生產(chǎn)隊(duì)招來的農(nóng)民輪換工時(shí)，趙老師皺緊了眉頭自言自語說：“這種用工不公平，井下是特殊工種，礦工的后顧之憂誰來保障？”趙老師鼓勵(lì)他們說：“石圪節(jié)煤礦對(duì)國家貢獻(xiàn)很大，你們的功勞不小?。　?/p>

中午，趙老師帶我在小飯店吃了碗面條，讓我找本家舅舅領(lǐng)去洗澡。舅舅是礦上小有名氣的老勞模，他握住趙老師的手說：“趙老師，歡迎你，我們是挖煤的大老粗，不懂太多的規(guī)矩，礦上的干部知不知道你來??？”趙老師說：“千萬別跟礦上說，有你這個(gè)老勞模接待洗澡我就滿意?！蔽业木司艘蔡M(jìn)澡塘來，幫著趙老師搓背、打香皂，聊得很投機(jī)。我們準(zhǔn)備出塘穿衣時(shí)，趙老師發(fā)現(xiàn)隔壁就是井下工人的大澡塘，他非讓舅舅領(lǐng)他去和工人一塊洗不可。我明白趙老師不是沒洗好澡，而是想和井下工人再聊聊。趙老師又泡進(jìn)大澡塘，和工人聊了一個(gè)多小時(shí)，回到曲里太陽已快下山了。

幾天后，我在趙老師炕上看到一疊稿紙，頭頁上的標(biāo)題是：“和農(nóng)民輪換煤礦工的談話”。我從趙老師的暗訪日記里領(lǐng)悟到一個(gè)作家的胸懷和社會(huì)責(zé)任，我覺得趙老師讓我從心靈上真正走進(jìn)了社會(huì)。

山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，1971年3月，潞城縣落實(shí)政策為我平了反，我到了石圪節(jié)煤礦工作。當(dāng)重新見到趙老師走訪過的工人時(shí)，他們已大都轉(zhuǎn)為國家正式工人。

遲到的變相“小鍋飯”

隨著天氣變冷，干部們聽說趙老師身體不太好。你一言、我一語說：“四清”工作隊(duì)的人大都是20歲左右的年輕人，而趙老師已50多歲，是他們年齡的兩倍多；大家晚上開完會(huì)都能按時(shí)睡覺，而趙老師還要伏案寫作，費(fèi)心思考。大家白天是在辦公室查閱賬本、打算盤，頂多走出去搞搞外調(diào)，而趙老師總是和社員們下地。社員們收工后回了自己溫暖的家，而他還要跑好多拐彎路去調(diào)查情況；大家的工作是有明確分工，干完一件算一件，而他是大事小事交叉管。他曾說，如果脫離了群眾，談何當(dāng)作家！所以，為了趙老師的健康，要對(duì)他特殊照顧。于是決定凡是派趙老師飯的農(nóng)戶，大隊(duì)補(bǔ)貼相應(yīng)的白面和大米。如果是重要節(jié)日，大隊(duì)還要秘密補(bǔ)貼一斤豬肉，有肉補(bǔ)肉，沒肉補(bǔ)錢。大家還商量，此事如果被上級(jí)知道，由貧農(nóng)出身的復(fù)員軍人、共產(chǎn)黨員原學(xué)金等出面擔(dān)保，接受檢查和處分。老雇農(nóng)張江榮說：“這年頭吃的喝的雖比60年代好多啦，但還斷不了從河南買回紅薯片，磨成粉摻在面里吃。趙作家處處為咱老百姓，咱不心疼誰心疼！”

幾天后，趙老師再不鬧肚子，消化轉(zhuǎn)好。但他的心情越來越復(fù)雜了。經(jīng)調(diào)查，變相“小鍋飯”被他揭破了。愛逗笑的李富有、郭買成與我一塊湊了順口溜送給他看：

吃不好飯睡不好覺，沒明沒黑把心操。

村里頭轉(zhuǎn)地里邊跑，黑夜燈下還寫稿。

讓他改善吃點(diǎn)好，他說粗米茶飯才是寶。

過節(jié)飯菜吃點(diǎn)肉，他說小灶不準(zhǔn)要。

老趙本來胃不好，五十多歲年紀(jì)高。

他和農(nóng)民心連心，這樣的作家哪里找？

吃派飯的補(bǔ)貼雖被他批評(píng)而取消，可社員們?nèi)院屯Ｒ粯觽浜蔑埐?，歡迎他到自己家一塊兒吃上兩天改善飯，以表愛戴之情。

給老支書贈(zèng)對(duì)聯(lián)

“四清”運(yùn)動(dòng)中，老支書張存昌清不清的問題始終牽動(dòng)著人們的心。解放前至今，老張一直是村干部，“四清”運(yùn)動(dòng)一開始他表現(xiàn)積極主動(dòng)，最終沒查出什么違法和“路線性錯(cuò)誤”。不過，老支書因集體出資翻修他家的三間瓦房，也引起過不小風(fēng)波。原來，公社要在曲里村建立供銷分社（代銷社），選來選去一直找不下合適的地方，最后張支書提出把自己已破舊的三間臨街南房讓給生產(chǎn)隊(duì)做供銷社，理由有三：家里人口少，兒子還小，住不著；他家位居村中心，方便全村人購買東西；房子面臨大街，場(chǎng)面寬敞，方便停放車輛。后經(jīng)支部會(huì)議研究同意，由集體出資翻修了這三間瓦房，從此這里就成了曲里人的購物中心，什么煙酒茶糖、油鹽醬醋、針頭線腦、鞋帽布匹、農(nóng)具農(nóng)藥，應(yīng)有盡有，為全村的生產(chǎn)生活帶來極大的方便。工作隊(duì)根據(jù)群眾反映，認(rèn)為這是張支書利用職務(wù)之便由集體出資為個(gè)人謀私。張支書認(rèn)為自己是為群眾謀利益為集體做奉獻(xiàn)。

趙老師處于作家的特殊身份，一為文藝創(chuàng)作汲取生活素材，二為張支書這一特殊時(shí)代的革命行為鬧個(gè)清白，便暗訪供銷社職員戴金鳳，想查一查張支書是否在供銷社分過紅或領(lǐng)受過租房金。結(jié)果都沒有。趙老師和工作隊(duì)問張支書，這三間翻修瓦房現(xiàn)在應(yīng)屬誰的產(chǎn)權(quán)？張支書慷慨地說：“過去是為集體和群眾利益自愿奉獻(xiàn)，原先的承諾忠言不改，供銷社的房子就歸集體所有啦?！崩现囊痪湓捵尨税敢婚扯ㄒ?，也讓所有干部群眾為此感動(dòng)。

趙老師饒有興趣地問張支書：“你家大門的對(duì)聯(lián)每年由誰來寫？”張支書說：“不是會(huì)計(jì)李新柱，就是張來旺?！壁w老師說：“那好，我代表‘四清工作隊(duì)，代表貧下中農(nóng)贈(zèng)你一副大門對(duì)聯(lián)，你一定要在春節(jié)時(shí)用??！”說著撕了一張稿紙即興寫下：

上聯(lián)：只為集體聚金山

下聯(lián)：不謀個(gè)人半塊磚

橫批：舍己為公

過春節(jié)時(shí)，大家雖沒看到張支書貼出老趙擬的對(duì)聯(lián)，但已成為他老兩口的巨大鞭策與鼓舞。第二年，張存昌成為長治市的模范書記，老伴靳福英成為長治市的模范干部家屬，雙雙參加了市里召開的勞模大會(huì)。曲里大隊(duì)也被表彰為先進(jìn)集體，還被獎(jiǎng)給一頭優(yōu)種老黃牛。開完表彰會(huì)后，張支書和老伴雙雙戴著大紅花，老黃牛頭戴大紅花、角上系著紅綢布，由公社干部和社員群眾敲鑼打鼓迎回村里。

趙老師沒寫完的“十里店”

趙老師有一個(gè)特殊的本領(lǐng)，他一進(jìn)曲里村，就能了解到村里事情的種種內(nèi)幕。他的記性也很好，哪家與鄰居有宿仇，誰家父子關(guān)系不和，妯娌拌嘴，他不但都知道，還少不了前去調(diào)解。

有一天他剛從長治返回曲里，不顧疲勞和我聊到深夜，他拿出兩張上面寫滿先進(jìn)人物的綽號(hào)的稿紙說：“小張，這是人民公社化以來曲里村的正面英雄人物，你能否把他們對(duì)號(hào)入座，填上他們的真實(shí)名字，然后再寫出他們的特點(diǎn)？”我一看有些綽號(hào)是我給趙老師提供的，就很輕松地用了兩天時(shí)間圓滿交了答卷：

“細(xì)磨石”——張長林

老黨員，當(dāng)過生產(chǎn)隊(duì)長、粉坊主管、保管員。勤儉持家，愛護(hù)公物，精打細(xì)算。他常說：“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年。”年輕人開玩笑說：長林叔可惜沒學(xué)過代數(shù)，不會(huì)用小數(shù)點(diǎn)。

“三把鎖”——張富庫

老雇農(nóng)，舊社會(huì)時(shí)家里窮得賣兒賣女，妻子年紀(jì)輕輕上吊自盡。他自己流落他鄉(xiāng)，扛長工打短工，冬季為了避寒混飯就住進(jìn)戲班，還是打鼓板的能手。被賣的兒子參加革命當(dāng)了兵，入了黨，成為中國人民解放軍副軍長。政府幫他回到家鄉(xiāng)，被選為貧下中農(nóng)代表。村里的各種貴重倉庫及糧倉的鑰匙都掛在他的腰間，沒有他和另兩位代表開鎖，誰都不能進(jìn)出庫房。他鐵面無情，敢做敢為。

“鐵老包”——張金庫

老黨員，支委、治保主任，當(dāng)過村長，善于學(xué)習(xí)，知法懂法，嚴(yán)于律己，辦事果斷，鐵面無私，得罪過不少人。與鄰村發(fā)生地界、河流、山權(quán)等糾紛，他敢于上陣。打官司上法庭，十次九贏。為村民爭(zhēng)氣，為村威增榮。他敢于兩次揭發(fā)舉報(bào)他的頂頭上司公社干部的問題，在遭到打擊報(bào)復(fù)時(shí)不向邪氣低頭，受到群眾擁護(hù)。

“急三槍”——郭買成

黨員，外地移民，曾任團(tuán)支書、林業(yè)技術(shù)員、林業(yè)隊(duì)長，遇事急躁，能招之即來，來之即上。不管效果和后果好壞，咚咚咚先放三槍。

“大神奶奶”——姓名不詳

老貧農(nóng)，幼兒園保姆、園長。純樸善良，貧下中農(nóng)代表。解放前幼小時(shí)逃荒討飯，有時(shí)隱身廟宇守神，以吃供品過活。解放后翻身做主人，是黨和政府第一批培訓(xùn)的鄉(xiāng)村接產(chǎn)婦，村上比她小十幾歲的男男女女全是她親手接生，村里人尊稱她“大神奶奶”或“大奶奶”。大是年歲大、輩份大、資格老；神是她能用秘方偏方給孩子治病；能看出孕婦懷的是男孩還是女孩，是單胎還是雙胞胎，碰上孕婦難產(chǎn)等麻煩事，她都能幫助解決。敢說真話，不持偏理。

“周而拐”——周貴寶

貧協(xié)主任，老采鉗工。愛說反轉(zhuǎn)話，在碰到損害群眾利益的焦點(diǎn)話題時(shí)，他愛用拐了彎的怪話說理。他堅(jiān)持真理、主持正義，替大多數(shù)群眾出氣，后被俗稱“周而拐”。

“誤盹時(shí)”——李明彥

民間鄉(xiāng)醫(yī)，舊社會(huì)兵荒馬亂時(shí)外出闖蕩，流浪于寧夏、內(nèi)蒙古海拉爾一帶，因長期騎駱駝、騎馬，走路兩腿成‘公字形。解放后返鄉(xiāng)，以從少數(shù)民族那里學(xué)來的醫(yī)術(shù)和帶回的中草藥為村民服務(wù)。隨叫隨到，打針輸液樣樣精通。誰家有急病半夜敲門，他總是大聲喊：“誤盹時(shí)”（稍誤一會(huì)兒）。因他看病、開藥方、打針輸液時(shí)句句不離口“誤盹時(shí)”，人們背地里再不叫他李醫(yī)生，戲稱他為“誤盹時(shí)”，有時(shí)人們見了他的兒子、孫子也逗笑地喊“誤盹時(shí)”。

“浠不吃”——張小奮

貧農(nóng)，半文盲，馬車車夫。生活簡(jiǎn)樸、樂于助人，與人相處時(shí)吃硬不吃軟，村干部愛從他嘴里聽消息，在弱勢(shì)人群中愛逞能，故被稱 “浠不吃”。

“聾耳朵”——原學(xué)金

老貧農(nóng)，老黨員，老八路，解放后轉(zhuǎn)業(yè)務(wù)農(nóng)，在部隊(duì)當(dāng)炮兵時(shí)，耳朵被震聾。當(dāng)過保管員，生產(chǎn)隊(duì)長，貧下中農(nóng)代表。吃苦耐勞，見義勇為，人們稱贊他是“耳聾心不聾，一心為了公”。

“金皇后”——李春來

老黨員，中農(nóng)，種地能手。勤奮實(shí)干，不說空話。曾最早引進(jìn)玉米優(yōu)種金皇后而獲大豐收，當(dāng)過生產(chǎn)小隊(duì)長，生產(chǎn)大隊(duì)副主任。

“沒毛大（dai）王”——郭有根

貧農(nóng)，群眾，殘疾人。愛憎分明，團(tuán)結(jié)群眾，敢作敢為。有權(quán)有勢(shì)也有不正之風(fēng)的干部怕他、躲他；沒權(quán)沒勢(shì)的干部同情他、團(tuán)結(jié)他；群眾們仰看他，尤其在受到委屈和不公時(shí)，都想求他幫忙。

趙老師看過我寫的答卷之后說：“舊社會(huì)使人變成鬼，新社會(huì)能讓鬼變成人，尤其經(jīng)過社教運(yùn)動(dòng)，更會(huì)煥發(fā)社會(huì)主義新貌。等我把《 十里店 》寫完后，再來曲里寫《 十里店變遷 》?！?/p>

后來的幾年里，村里先后修蓋了大禮堂、露天舞臺(tái)，學(xué)校也由古廟院搬進(jìn)了新樓房。漳河上的小木橋變成了石板橋，種地用上了拖拉機(jī)、收割機(jī)。新修了兩個(gè)揚(yáng)水站，水澆地增加了一倍。

每當(dāng)我想起趙老師在曲里村關(guān)注的“綽號(hào)人”，就日夜盼著他早日重返曲里村，完成他沒有寫完的“十里店”。

和趙老師的最后一面

1966年底，“文化大革命”席卷全國，那時(shí)我參加了王里堡公社直屬機(jī)關(guān)企事業(yè)單位成立的“工農(nóng)紅衛(wèi)兵”，也參加了向公社“走資派”奪權(quán)的斗爭(zhēng)。

1967年春節(jié)過后，夜空飄著鵝毛大雪。幾個(gè)青年忽然把我?guī)У焦鐣?huì)議室，要對(duì)我進(jìn)行批斗。我當(dāng)時(shí)20歲出頭，長得瘦骨嶙峋。批斗會(huì)主持人宣布我的罪行：第一說我有香港來信，私通海外。第二說我是縣委書記寧田鎖和公社黨委書記申啟宏的私人黑秘書，共同勾結(jié)反動(dòng)作家趙樹理暗地整理過他們的材料。

第二天一早，那個(gè)主持人給我前后掛了兩個(gè)大牌，讓我跟縣委寧書記、公社申書記、公社主任席文保、秘書任雙喜一起游斗。后來群眾發(fā)現(xiàn)那個(gè)人串聯(lián)和發(fā)動(dòng)民兵帶著槍支武器進(jìn)城武斗，把公社多年來艱苦創(chuàng)辦的企業(yè)折騰得倒閉……群眾痛恨他，鼓勵(lì)支持我到上面去告他。在太原上訪的日子里，我多想見到尊敬可親的趙老師啊，一直到第4次去省文聯(lián)家屬院，碰巧趙老師回家取藥，才見了面。趙老師簡(jiǎn)略地對(duì)我說了兩件事：第一說他自己正陷入前省委主要領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)報(bào)紙點(diǎn)名批判之中，他表示堅(jiān)決要用生命捍衛(wèi)毛主席的“雙百”和“兩為”方針。第二說我很年輕，要有革命小將的敢闖精神，別被壞人嚇倒。要經(jīng)受運(yùn)動(dòng)的考驗(yàn)。頭腦一定要清醒，警惕壞人的陷害報(bào)復(fù)。最后他安慰我說：“運(yùn)動(dòng)過后我一定會(huì)再去曲里村看望群眾。”沒想到，這成了我和趙老師的最后一面。1970年9月23日，趙老師和我們永別了，終年才63歲。他曾痛心地說：“我是生于《 萬象樓 》，死于《 十里店 》?！?/p>

《 十里店 》是趙老師在曲里蹲點(diǎn)體驗(yàn)“四清”運(yùn)動(dòng)后寫出的最后一部巨作。他永遠(yuǎn)是潞城市曲里村的榮譽(yù)村民。

（全文完）

（責(zé)編 興柱）