石一楓

昔我往矣，年方六歲，肥白可人，天生聰慧。我躺在烏木大床上，嘴上噙著一只香煙，這樣向李小青開頭。一九九九年十月的下午光線明媚，天氣溫和，窗外人丁稀少。這種時(shí)節(jié)非常適于回憶往事。李小青側(cè)臥榻上，表情饒有興致，眼神迷離恍惚地托腮而聽。我沒(méi)有戴眼鏡，但這并不妨礙我的目光從裊裊輕煙里破殼而出，逆光穿行，上溯十五年前。這是李小青向我要求的。我的這個(gè)女朋友經(jīng)常心血來(lái)潮，產(chǎn)生負(fù)罪感，加之最近沒(méi)有經(jīng)血來(lái)潮，被恐懼感折磨，她摳著我的肩膀說(shuō)：你給我講一個(gè)故事。我隨便想了一個(gè)，給她安神補(bǔ)腦。

對(duì)于我這個(gè)詩(shī)經(jīng)體的開頭，李小青心不在焉，強(qiáng)作會(huì)心一笑。我側(cè)眼看了看她刮了磷的魚一般的身體，繼續(xù)講述。當(dāng)我第一次走進(jìn)這個(gè)大院時(shí)，方圓數(shù)里飄蕩著中氣不足的軍號(hào)錄音，一些中年軍人正在無(wú)所事事地在大道上走動(dòng)。我的父親那時(shí)剛剛穿上空軍的藍(lán)色褲子，對(duì)我母親得色四溢地指點(diǎn)一幢暗紅色正方體建筑，我們將在那幢樓房的西北角一隅安家落戶。我則在凝神觀察傳達(dá)室旁一畦小蔥，它們中間被丟棄著一只破爛電視箱子。當(dāng)他們用初來(lái)乍到的客氣口吻在樓門口與人攀談之時(shí)，我獨(dú)自一人走向那叢有氣無(wú)力的小蔥，爬到紙板箱子里面，手握邊緣，側(cè)馬馳騁。李小青也被這個(gè)回憶擊中，告訴我說(shuō)，她就是那時(shí)第一次見到我。那天上午這個(gè)小姑娘身穿皺邊連衣裙，腳踏小紅皮鞋，看到我正在念念有詞，自我陶醉，表情投入，遨游蔥海，忽然一聲暴喝，看門的胡大爺當(dāng)時(shí)還沒(méi)有患上老年癡呆癥，手持一只報(bào)紙夾子沖將出來(lái)，聲稱要用它夾住我的生殖器，令我不能撒尿，膀胱爆炸。他一鳴，我大駭，棄甲曳兵，八字小腳，踉蹌逃跑，眨眼功夫，不知所終。

我當(dāng)時(shí)沒(méi)有注意到這個(gè)皮白肉嫩的小姑娘，更沒(méi)有預(yù)見到她在十五年后將和我一同為懷孕的可能性困擾。也許我當(dāng)初真的被胡老頭夾上，也未嘗不是一件幸事。我被嚇得屁滾尿流，所能做的只有忘情奔跑。數(shù)以百計(jì)的白楊樹從我眼前川流而過(guò)，我不知道拐了幾個(gè)彎，穿插了幾條小路，老頭子的肥胖禿頭早已經(jīng)不見蹤影。我滿嘴臭氣地停下來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己面臨著更可怕的困境：這個(gè)大院的每條道路都是一模一樣，無(wú)數(shù)暗紅色長(zhǎng)方體樓房不分你我，傍尖站著，我已經(jīng)找不到自己家門口了。

我用了一個(gè)暗喻，我說(shuō)：我能夠做的只有茫然行走，既惶恐失措又了無(wú)牽掛，時(shí)至今日，這種行走還沒(méi)有結(jié)束。李小青讓我不要來(lái)這套。實(shí)際情況是：我不知道走了多長(zhǎng)時(shí)間，心情卻越走越輕松，到后來(lái)就忘了自己干嘛來(lái)了，拾得一根竹棒，將其幻想成為寶劍，在草坪上以一棵剛剛栽上的小樹為假想敵，進(jìn)行廝殺。可見我那時(shí)候就是個(gè)沒(méi)頭腦，時(shí)至今日，還是沒(méi)頭腦，這倒是真的。李小青同意。

接下來(lái)的事，就是一位阿姨制止了少年堂吉訶德，并在他一生中第一次教會(huì)他純粹用感情來(lái)放聲大哭，此事將使他銘記終生。那位阿姨，身穿軍裝，相貌如何，早已淡忘。她被陽(yáng)光推到我這里來(lái)，彎下腰，用手摸了摸我的大腦殼。我停止砍伐，瞇眼側(cè)頭看她，由于逆光，一片模糊。這張曖昧不清的女性臉孔對(duì)我說(shuō)：

不要再砍小樹了，你怎么能砍小樹呢？

我不答話，繼續(xù)鉆研她的面容，但是徒勞無(wú)功，反而被太陽(yáng)在我眼前灼出一片光斑。

她繼續(xù)教誨我說(shuō)：如果你是小樹，你愿不愿意被人家砍呢？

我仍然表示沉默，呆看著她，但是手上又砍了兩下。

她用和顏悅色的嗓音說(shuō)：阿姨要生氣了。

她夸張地直起身，做拂袖而去狀，繼而又掉轉(zhuǎn)回來(lái)，牽起我的手說(shuō)：到阿姨家里去吧，阿姨有金魚。

我輕而易舉地被繳了械，這個(gè)阿姨把竹棒丟到一邊，牽著我的手，和我在林蔭大道上行走。走了一會(huì)，她對(duì)我說(shuō)：你不用走得太快，這樣容易摔跤。然后她也放慢了腳步，她的高跟鞋輕松地在地上甩來(lái)甩去，甚至帶有某種表演的味道。我聽到她和另外一些軍人打招呼，有一個(gè)嬉皮笑臉的四川人問(wèn)她：這是誰(shuí)的娃？她響亮地說(shuō)：我的。我正在致力于播云見日，看清她的臉，忘記糾正她。但是知道我們走進(jìn)一幢宿舍樓，我都沒(méi)有看清楚。在爬樓梯的時(shí)侯，終于沒(méi)有了陽(yáng)光，但是她走在我前面，我只能觀察她的臀部，我還不具備這個(gè)意識(shí)，沒(méi)有多看。

我們蜿蜒而上，在某個(gè)平臺(tái)上止步。她打開一扇門，一股家具、食物、人體混雜的氣味撲面而來(lái)。我簡(jiǎn)直是被這股氣味牽著，毫不認(rèn)生，愣頭愣腦地跑了進(jìn)去。這位環(huán)保阿姨住在一套兩居室里面，屋里的家具非常多，顏色暗淡，而且物品放置雜亂，使得屋子顯得狹小暖和。我剛一進(jìn)去就和某件家具發(fā)生了關(guān)系：腦袋磕在一張圓桌的邊上。我頭部受創(chuàng)，轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)看了她一下，聲音順著門外的光線向我涌來(lái)：

疼么？

我把她丟在身后，徑直進(jìn)了里屋。她撞上門，把我們孤男寡女和外界徹底隔絕，然后把高跟鞋扔到門邊。我站在屋里，看到墻上掛著一柄巨大的扇子，我可以躺在上面，扇子上面畫了一個(gè)臉譜，色彩斑斕。她把一只手從我耳朵后面伸過(guò)來(lái)，聲音隨即而到：

你吃糖吧。

我像一個(gè)鄉(xiāng)下無(wú)賴一樣嚼著一塊板狀花生糖，大搖大擺地來(lái)到床邊，一屁股坐上去，她用手指把我的視線撥到床頭柜上：

你看，這就是金魚。

我臀部一拱，蹦到地上，撅著屁股端詳金魚。這是一只眼睛非常大的紅色金魚，體態(tài)肥胖，神情踞傲，兩鰭在小皮球一樣的軀干底下，顯得極其纖小。金魚搖搖晃晃地和我對(duì)視，成拱狀，一癟一癟，顯然智商不高。與此同時(shí)，這個(gè)阿姨也蹲下來(lái)，腦袋就在我的肩膀旁邊懸浮，幾綹卷曲的頭發(fā)令我耳朵搔癢。她的聲音與這個(gè)兩手即能捧住的扁圓魚缸發(fā)生了某種共振，我能看見金魚正在微微顫抖：

你看，我沒(méi)有騙你吧。

我高深莫測(cè)地瞇著眼睛，點(diǎn)了點(diǎn)頭，并不扭過(guò)去看她，目光依然鎖定那只呆傻型金魚。金魚在我的凝視之下，表情不改矜持，甚至隱有居高臨下的得意之色，大家風(fēng)范啊。

你看，金魚好玩么？

我受到啟示，伸出手去捅那只金魚的嘴巴，手指敲擊在玻璃之上，當(dāng)當(dāng)有聲。我看到我手指所及之處，不僅是金魚的嘴巴，更是這個(gè)阿姨的影像的嘴巴，金魚在玻璃上清楚明白，阿姨卻完全扭曲，變成了一只類似于南瓜的臉孔，他們同時(shí)對(duì)我開口：endprint