朱邵華

獻(xiàn)給父親：

上帝殘忍地和我開了個(gè)玩笑：讓我成為遺腹子;讓我的母親、我的哥哥和我，都患上了進(jìn)行性肌營養(yǎng)不良癥，讓我們母子三人無可奈何地看著時(shí)間滴滴答答地帶走我們行動(dòng)的自由;讓我辛苦了大半生的繼父遭遇車禍還要瘸著傷腿，二十年來忍著傷口不能愈合的痛苦，挺直脊梁苦苦支撐著，以避免這個(gè)家在風(fēng)雨飄搖中坍塌……

但即使是這樣，我也始終堅(jiān)信，我到世間是享受愛來的。

只想做個(gè)好人

我性子野，那是因?yàn)榇蛐【蜎]人管。我父親在我出生幾個(gè)月時(shí)就死了。我爺爺說我們姓朱的原是村里大戶，后來人丁凋零，反而排在了外遷來的姓鄭的姓周的后面了。這話不是爺爺亂說，要不然我們村怎么叫朱家村而不叫鄭家村或者周家村？我爺爺他那輩還有四個(gè)親兄弟，可是到了我這一輩，我的堂兄弟加起來也只有四個(gè)，真是一代不如一代。我爺爺說沒準(zhǔn)是我哪個(gè)老祖宗做了什么缺德事，結(jié)果報(bào)應(yīng)在后輩身上。“孫子，你給我記住了，人不能做壞事，做了壞事是要斷子絕孫的！”爺爺說這話時(shí)哭得那凄慘，直到現(xiàn)在還讓我做噩夢。

父親的模樣我是沒印象了，母親的模樣我也記不清楚了。我父親死時(shí)我還在吃奶，我母親把我一扔，改嫁到鄰村去了。我不怪她，她還年輕，沒理由守著孤老頭和小屁孩兒辛苦一輩子。

小時(shí)候看別人家的孩子有媽媽疼，我心里很羨慕，就借口肚子餓偷偷跑去鄰村找我媽，她也管我一頓飽飯，但沒給我什么好臉色。她嫁過去后又有了幾個(gè)孩子，日子過得也不容易，她怕對我好了我會(huì)粘上她。她愛理不理的我也就死心了，沒好意思再去找她。慢慢地，也就把她的模樣給忘了。

有印象的只有我爺爺一個(gè)人。農(nóng)村人結(jié)婚早，別人的爺爺正當(dāng)壯年，我爺爺卻滿臉皺巴巴的跟核桃似的，牙也掉光了，看起來比隔壁四世同堂的鄭老爺子還老。我也不知爺爺?shù)降锥嗌贇q，光聽他說清朝哪年生的。聽人說我爺爺結(jié)婚不遲，但光開花不結(jié)果，一直到四十多歲才得了我父親，還難產(chǎn)，我父親一條命是用我奶奶的命換來的。

我爺爺瘦得跟竹竿似的，出門的時(shí)候遇上刮大風(fēng)，我都要緊緊地抓住他的手，生怕他被大風(fēng)吹走了就再?zèng)]有人張羅我吃飯了。爺爺整天愁眉苦臉地捧著煙袋，咳咳地抽，然后吐一口痰在地上，一副癆病樣，也不知道他是怎么把我從吃奶的孩子拉扯過來的。

我們爺孫倆老的老小的小，祖上留下來的那點(diǎn)田也沒法種，就拿去租給別人換點(diǎn)錢。我記得爺爺常跟我說：“孫子，你給我記住了，長大以后，嫖、賭和大煙，這三件你碰也不要碰，那都是破落門戶的缺德事，做了是要遭報(bào)應(yīng)的！”

我不喜歡讀書，爺爺開始時(shí)不答應(yīng)，他對我說：“孫子，你好好讀，將來長學(xué)問了做大官，給祖宗爭臉。”我也想給祖宗掙臉面，但不知怎么的，我一坐在學(xué)堂里聽先生搖頭晃腦念書，就像聽見蚊子嗡嗡叫，我的眼皮就直打架，頭也小雞啄米似的在桌子上“乒乒乓乓”地磕，先生不樂意，老把我抓起來打手心。那戒尺是竹板做的，“啪啪”地打在手心上，疼，我只好逃學(xué)，往山里鉆。不敢回家，也不敢待村里，不然被爺爺捉到除了打一頓還要往學(xué)堂里趕，那多不劃算。往大山里鉆爺爺就找不著了，等到太陽下山了我才慢吞吞地回去，免不了打，免了上學(xué)堂也好。我平時(shí)還算聽話，也不知怎么了就鐵了心不上學(xué)，爺爺拿我沒辦法，罵了句：“沒出息的東西，看你也就是泥腿子的命?！本筒辉偻鶎W(xué)堂趕我了，又不放心我一個(gè)人在山上亂跑，就讓我跟人結(jié)伴上山打柴火、學(xué)做掃帚、插秧。我倒覺得做這些比認(rèn)字有意思得多。

日子就這樣一天一天地過了。那天，那天我記得很清楚，因?yàn)槟翘焓莻€(gè)特別的日子，特別得讓人一輩子也忘不了。那天早上下了陣雨，后來出太陽了，天氣暖融融的，有點(diǎn)風(fēng)，風(fēng)里有雨后泥土的那股腥味。

家里沒有吃的，爺爺只好帶我進(jìn)城去買。路過賭場，看見賭場沒開門，爺爺問怎么回事，賭場的人說新政府禁賭，不讓開。爺爺說：“好，禁得好。”說完轉(zhuǎn)身走，走著走著，就流起眼淚來。我心想，既然是好事你還傷心什么？我沒吱聲?？斓矫卒仌r(shí)，爺爺用手背抹了眼淚，說：“孫子，你的好日子到頭了?！蔽蚁霠敔斀裉煊悬c(diǎn)糊涂了，明明是到米鋪了，怎么說成“好日子到頭了”？

稱完米回家，爺爺似乎一下子老了許多，老得走不動(dòng)路了，搭著我的肩膀，走三步喘一口氣，走走停停，到家都過了晚飯時(shí)間。我去做飯，爺爺就坐在桌子旁邊一聲不響地看我，看著看著，又開始流眼淚。長這么大我頭一回看見爺爺這樣，看起來有點(diǎn)呆傻又有點(diǎn)瘋癲，有幾分像隔壁家的鄭老爺子。鄭老爺子早些年癡呆了，誰也不認(rèn)得，看人吃東西就逮著人喊爹媽，流著口水討吃，也不管被逮著的是大人還是孩子，更糟的是拉屎拉尿也不選地方，也不脫褲子，蹲著就拉，弄得一身又臟又臭的誰也不待見。爺爺看上去比鄭家老爺子還大些年紀(jì)吧？一想到這我就心驚肉跳的。

后來爺爺就睡著了，誰知道爺爺這一睡就再也沒有醒。

記憶深處的烙印

爺爺沒了，我成了孤兒了，好在我也快十二歲了，能自己照顧自己了，我上山挖竹筍、采蘑菇黑木耳、扎掃帚、摘茶葉，挑到城里走街串巷去賣。第一次賣的是掃帚，村里人都說我扎的掃帚結(jié)實(shí)耐用，可是我挑了一大挑掃帚從城東到城西繞了一大圈，一把掃帚也沒有賣掉，原封不動(dòng)又全都挑回頭。上了渡船，船老大眼睛都瞪起來，問我怎么回事，我說沒人買，船老大問，你怎么吆喝的？我說我沒喊。船老大說：“嗨，你得吆喝，不然人不知道你挑來賣的，還當(dāng)你送貨的。”哦，原來是要吆喝，連這都不懂就學(xué)人賣東西，臊得我臉直發(fā)燙。船老大笑了，說：“第一次吧，都是這樣，以后慢慢會(huì)習(xí)慣?！笨次覜]開張，船老大也不收我渡船費(fèi)。

第二天又挑了掃帚進(jìn)城，這回我不像第一天那樣挑了掃帚趕路似的只管低頭走，這回我在小巷子里慢吞吞地轉(zhuǎn)悠。好幾次我鼓足勁了想吆喝一聲，可氣一到喉嚨口，泄了，反倒把嗓子癢癢得難受。后來有個(gè)老奶奶注意到我，問我掃帚是不是賣的，我趕緊說是，老奶奶就讓我拆兩把給她。她給我兩毛錢買兩把掃帚，我給她三把掃帚，老奶奶說：“咦，你的掃帚怎么賣這么便宜？”我光笑，沒說話。有人買了，我那個(gè)激動(dòng)呵，別說多給她一把，我差一點(diǎn)想一挑全都給她了。

老奶奶這一喊，她的鄰居聽見了，那些阿婆大嬸小媳婦都放下手中的活計(jì)從各自的家里出來，看我掃帚扎得又大又結(jié)實(shí)，兩把頂別人的三把用，價(jià)錢卻正好反過來，一挑掃帚不一會(huì)兒就賣完了，沒買著的喊我明天再來，呵，我樂得嘴都合不攏了。

我興沖沖地回頭，船老大看我空了挑，就對我說：“今天都賣了？是吧，做生意哪有不吆喝的?！笨此堑靡鈽游叶疾缓靡馑剂?，沒敢告訴他我其實(shí)沒有吆喝。我嘿嘿笑一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭說有人喊我明天再去。船老大笑了，說：“那你明天還得去，做生意講究實(shí)誠，貨要好，信用也得好，有這兩點(diǎn)，人以后就認(rèn)準(zhǔn)你了?！蔽襾淼迷纾纱娜瞬欢?，船老大閑著，就給我講了好些生意經(jīng)，還說好些大商人就是這么白手起家的。呵，我可沒敢想當(dāng)什么大商人，一挑掃帚就這塊兒八毛的能養(yǎng)活自個(gè)兒我就知足了。過了岸后，我付了雙份渡船費(fèi)，說把昨天欠的給補(bǔ)上。船老大看我心誠，也就不推讓，收了。

有經(jīng)驗(yàn)了我也敢吆喝幾聲了。我以為天天都能賣得完，可哪知道更多的時(shí)候還是賣不完。有一次正好遇上一當(dāng)官的，看我大冬天的穿著露腳趾的破草鞋，一問知道我沒爹沒娘，就送我一雙膠鞋穿，呵，把我高興的，跟寶貝似的揣在懷里，一路上不知掏出來看了多少回?；氐郊掖蛄怂戳藥妆槟_，這才小心翼翼地試鞋?？赡切罅?，穿在我腳上跟一船似的，不好走，我就送給隔壁的鄭老爺子穿了。我爺爺沒了以后，鄭家沒少關(guān)照我，搟了面條，包了水餃，都會(huì)端一碗讓我嘗嘗。

挑掃帚還不算費(fèi)勁，柴火就不一樣了，柴火是論斤賣，一百斤賣六毛錢到一塊錢，具體多少錢要看柴火的干濕。不是所有的木頭都可以當(dāng)柴燒，一般都砍松木和杉木，材質(zhì)松又含有油脂，容易砍也好燒。挑一挑柴從山里到城里，幾十里路才賣幾毛錢肩膀磨爛腳底起水泡，可真是不容易。那時(shí)候人小個(gè)子矮，圖省事方便專門砍小樹，現(xiàn)在想想，也是毀了林了，真是造孽。

我十五歲那年，一個(gè)在鐵路打工的村民到村里替鐵路工程隊(duì)招收工人。他說在鐵路當(dāng)民工待遇不錯(cuò)，一日三餐有魚有肉，食堂里由你吃，坐火車滿世界跑還不用花錢。我一個(gè)人生活膩味了，早想出去外邊闖蕩闖蕩，一看有這么好的機(jī)會(huì)，趕緊報(bào)名。

開始人家不要，說我年紀(jì)小、力氣弱，去了吃不消。我就和他說：“叔，我不小了，就要十六歲了?！蔽冶緛硐胝f十八的，但尋思萬一他查起來那不就露餡了，就改口說要十六了。那會(huì)兒正月還沒過去，我十五歲過了沒幾天，說要十六倒也不算說謊。他不信，說我頂多十三，又嫌我個(gè)子小，我說：“叔，別看我個(gè)子小，我可有力氣了。”我左右看看，看見祠堂門口擱著一個(gè)石碾子，就走過去，吸口氣，蹲下來，把石碾子抱起來一溜小跑到他面前放下。他點(diǎn)點(diǎn)頭，捏捏我的胳膊，說：“還真有點(diǎn)勁呵，好吧，不過工錢得打個(gè)折?！蔽疫B忙點(diǎn)頭。管吃管住，還可以到處去見世面，工錢少點(diǎn)我無所謂了。

（略有刪節(jié)）

《為愛而來》中國電影出版社