劉鳳陽 上世紀(jì)六十年代生于湖北,廣東省作家協(xié)會會員。曾在《人民文學(xué)》、《大家》、《廣州文藝》、《星火》、《芙蓉》、《文藝報》等報刊發(fā)表小說、評論等?,F(xiàn)居廣東順德。
把你的陰影置于日晷上,讓風(fēng)吹過牧場……
——里爾克:《秋日》
1
位于林岳路中段的九號樓經(jīng)年失修,外墻的磚紅早已頹敗成醬油色。在太陽光永遠(yuǎn)也不會照臨的樓道里,蚊蚋正在出入和繁衍;因?yàn)槌睗窈完幇?,因?yàn)闊o意識的觸碰和停靠(必由之路是:那一列列繡跡斑斑的鐵制樓梯扶手;那半幅據(jù)說是白色、而今已成暗灰色的內(nèi)墻面——墻裙曾經(jīng)悅目的蘋果綠也已不知所終;那一級級長久以來無人清掃和打理的水泥階梯),各類不明細(xì)菌在毫無察覺的情況下侵入你身體的某些部位,留下一片莫名的潮紅和瘙癢。樓下的房間里傳來一陣陣鐵錘撞擊墻壁的巨大聲響,加重了這初春的嘈雜和凌亂。厲娜娜走出房門,在樓梯口,她遇見了多年前的一個同事。
他們站在那兒,匆匆打了一個招呼,彼此都有點(diǎn)尷尬。在樓道局促的空間里,你沒法假裝沒看見一個擦身而過的人。厲娜娜心里非常清楚,那些從前的同事,不管男的還是女的,也不管熟悉的還是半生不熟的,無一例外,都當(dāng)她是個“壞女人”。好吧,她是一個聲名狼藉的壞女人,她不想招惹誰,也不想被誰招惹。她恨不得拋開渾身的禮數(shù),直接對這個人視而不見,要么,干脆用一種含著毒汁的眼光惡狠狠地迎上去,給他滿懷的熱切(探察、索隱、揣度,除此之外還有什么?你能指望他們哪怕一點(diǎn)點(diǎn)必要的仁慈之心嗎?)兜頭潑上一瓢冷水。
2
那一年,厲娜娜大學(xué)畢業(yè)后回到了這座城市。父母對于她的歸來既不興奮,也不意外。多年來,她的任性和倔強(qiáng)已經(jīng)將他們對她的期望降到最低。當(dāng)她還是個小女孩的時候,她的美貌曾經(jīng)是父母的驕傲和鄰里之間熱議的話題,這種情況一直持續(xù)到她上高中。然后,隨著青春期來臨,美貌成為一種負(fù)擔(dān)和風(fēng)險,更多的時候甚至成為一種潛在的罪愆。她住進(jìn)了單位里按計(jì)劃分派給她的宿舍,家里留給她的那個房間只是一個擺設(shè),她當(dāng)然不會讓其成為父母對她的一個約束。
厲娜娜的第一任丈夫徐慶康是個統(tǒng)計(jì)員,其頎長干癟的身材和瘦削陰郁的面容都與他的職業(yè)極其相稱。沒有人能夠理解,在他枯燥刻板的外表下面,竟也有著一顆追逐浪漫的心。從始至終,厲娜娜對他的那分吸引,無論對于他還是對于厲娜娜來說,都是一個致命的錯誤。
這個不善言辭的人,不知道采用了什么樣的攻勢,令厲娜娜投入了他的懷抱。在蒸騰著熱氣和油煙的大排檔,人們看到他和厲娜娜相對而坐。傳說這種叫做“三合湯”的地方小吃里放有罌粟殼,讓吃過的人流連忘返。徐慶康是個有潔癖的人,他的“潔癖”只表現(xiàn)在吃,對于穿衣打扮、發(fā)型、手指甲這些,卻并無挑剔——他是油性發(fā)質(zhì),當(dāng)然也是油性皮膚,濃密的頭發(fā)永遠(yuǎn)是油膩的,肩上有皮屑,手指甲經(jīng)常忘了修剪,所以說,他的潔癖有些可疑。他之所以能夠坐在這里,只是為了將就厲娜娜。他不能理解這道“美食”的意義,長久以來,他對那煮爛了的、像蚯蚓一樣黑乎乎的紅薯粉條一點(diǎn)也不感興趣。終有一天,他要把她的這個惡習(xí)徹底改掉。他坐在那里,目光如炬、虎視眈眈;厲娜娜則于熱汗淋漓中慢條斯理而又不失優(yōu)雅地吸吮著、吞咽著,臉上布滿被熱辣的作料和熱氣蒸騰出來的紅光。然后,她總算吃完了;統(tǒng)計(jì)員從自己的褲袋里小心地抽出一張紙巾遞過去,又帶著一絲嫌惡丟下幾張紙幣,也不和老板娘說一句話,便和厲娜娜一前一后地離去。隔著一小段距離,他們走在彌漫著煙塵的馬路上,就像兩個格格不入的陌生人。徐慶康的目光一刻不停地注視著厲娜娜的背影,每當(dāng)這種時刻,他的心里就會掠過一陣顫栗、一陣疼痛而又喜悅的悸動:她是他的了!她是他的了嗎?
厲娜娜幾乎是在一種不由自主的狀態(tài)下步入了和徐慶康的婚姻。在此之前,那些對她抱有追求的嚶嚶嗡嗡的男人們,把她當(dāng)成了只可遠(yuǎn)觀、不可褻玩的對象,是“女神”和“女神經(jīng)”的奇妙綜合體——只有他,目標(biāo)明確、行動直接;也只有他,至少在表面上對她的純潔深信不疑。
統(tǒng)計(jì)員徐慶康傾其所能地安排了一場在當(dāng)時可以稱得上豪華的婚禮。他包下了本地一家酒店的大廳,前來祝賀的人們有一半以上是來看熱鬧的,其中不乏厲娜娜那些過了期的追求者和隨時準(zhǔn)備著給統(tǒng)計(jì)員戴上一頂綠帽子的人。他們原本就和新郎缺少交情,看著他像個小丑一般勉為其難地游走于一張張酒桌之間,推杯換盞,接受大家虛偽的祝福,心里總算找到了一點(diǎn)復(fù)仇般的平衡。最后,這場莫名其妙的婚禮在新郎的酩酊大醉中草草收了場。
從下午三點(diǎn)鐘到黃昏時分,徐慶康在甜蜜而又無知的昏睡中度過。終于,他從他精心布置過的“洞房”里、從他一生中最重要的日子里蘇醒過來……暮色蒼茫,萬籟俱寂……窗外,從不知所屬的什么地方射進(jìn)來一線燈光,照亮了他枕邊的一堆嘔吐物。房間里笨重、樣式陳舊的家具,家具上的各種小擺設(shè)從暗影中漸次呈現(xiàn),樣樣都顯得虛假、丑陋;寂靜深入他的腦海,變成了一種激烈的喧囂。
此刻,厲娜娜正在一個舞廳里——那是上世紀(jì)九十年代這個中等城市最“時尚”的去處?;槎Y結(jié)束時,她被一群人不由分說地拉到了這里。她旋轉(zhuǎn)著、旋轉(zhuǎn)著,從一個臂彎到另一個臂彎,從一個懷抱到另一個懷抱,舞步飛揚(yáng)、光彩照人。
3
婚后的厲娜娜依然獨(dú)來獨(dú)往,依然保持著和舊日朋友們的各種復(fù)雜關(guān)系。那些關(guān)系有的確屬單純清白,有的就未免含了些曖昧。星期天,統(tǒng)計(jì)員原本計(jì)劃了和厲娜娜同去市內(nèi)公園的人工湖旁走一走,散步或者爬山——這樣老派枯燥的活動哪里合得上她的胃口?在統(tǒng)計(jì)員卻已經(jīng)是煞費(fèi)苦心了。統(tǒng)計(jì)員生性好靜不好動,依了他的意思,兩個人就該呆在家里,看看電視,聽聽音樂,然后,就像那個著名的小調(diào)唱的那樣:
哎喲喂,我的心肝寶——
你若是真心跟我好,
我給你買兩個大面包。
要吃飯,我來燒,
要吃茶,我來倒。
吃飯倒茶全用過,
還愿意給你來洗手腳呀,endprint
你說啊好不好?
我的心肝,隆里格隆,
韭菜炒大蔥……
“韭菜炒大蔥”,這都是什么吃法!小調(diào)里含著的那點(diǎn)市井氣,還有一點(diǎn)點(diǎn)胡攪蠻纏,一點(diǎn)點(diǎn)狎昵,是日常西裝革履的統(tǒng)計(jì)員內(nèi)心深處的美學(xué)理想和倫理原則,說到底,他其實(shí)是感官大于感情的,外表委頓如他,更有一份“花心”,否則他不會下死力氣、花大功夫追求厲娜娜。他在公眾場合表現(xiàn)出來的一絲不茍和一本正經(jīng),就算不是裝出來的,也是硬挺著的。
他說的公園是簡陋衰敗的公園,不收門票,卻還是人跡罕至,但就這兩點(diǎn)對統(tǒng)計(jì)員而言,可謂正中下懷:第一不需要花錢;第二沒有人干擾——哪怕一個迎面而來的陌生人,在他眼里都有可能是一個“情敵”,這令他興奮,也令他焦慮。時至今日,在人多的場合,他依然無法表現(xiàn)出他的自信,他跟隨著厲娜娜,就像一個前來借錢的遠(yuǎn)房親戚。
但是厲娜娜對他的“游園”計(jì)劃毫不理會?;槎Y之后的第一個星期天,她隨了公安局的一位朋友,去了郊外打獵。打獵!一般人哪有這樣的“禮遇”!和這個公安局朋友的相識,說起來算是另一場奇遇。半年前的一個夜晚,厲娜娜和前任男友呆在一個租借來的小房子里。忽然,房門傳來一陣粗暴的拍打聲。他們手忙腳亂地開了門,進(jìn)來的是幾個神情傲慢嚴(yán)厲的“大蓋帽”。他們目光炯炯地巡視著房間,看到丟在地上、來不及收拾的幾團(tuán)紙巾,嘴角露出譏諷和不屑的冷笑。有沒有搞什么不法活動?其中的一個“大蓋帽”向他們發(fā)問。我們是情侶——情侶在一起違法嗎?氣急敗壞卻又不得不忍氣吞聲的男友反問道。房間里原先開著的那盞紅色的、故作情調(diào)的床頭燈早已關(guān)掉,“大蓋帽”一進(jìn)屋,便順手按下了墻壁上的開關(guān),裝在天花板上的一盞吸頂燈霎地亮起來——看來他們對所有住宅的結(jié)構(gòu)熟悉得比業(yè)主們還熟悉。突然,那個“大蓋帽”聲調(diào)提高了八度,他激動地抓住厲娜娜的手。厲娜娜,你不是厲娜娜嗎?你不認(rèn)識我了嗎?我是章建設(shè)呀!七中!第七中學(xué)!高三(2)班!你還記得嗎?!在明亮刺目的燈光下,隨著這一陣突如其來的驚愕、興奮以及莫名其妙的熱情,那張白皙的、不乏英武的面孔漸漸從厲娜娜的記憶深處復(fù)活,“章建設(shè)”,她已經(jīng)記起來了,高中時代他是班上最難對付的男生,三年里她不曾記得和他說過一句話。但是這并不妨礙這場奇遇的戲劇效果(如果,就連曖昧的床頭燈和地上顯而易見的臟紙巾都不能妨礙章同學(xué)的熱情和殷勤,還有什么能夠妨礙他呢)。章同學(xué),或者章公安首先代表組織向他們表達(dá)了歉意,原來,今天是公安局的“行動日”,看到夜半從他們房間里透出的紅光,還以為有賭博活動呢。哈哈,嘻嘻,沒想到卻遇到了多年未見的老同學(xué),對他,也算是滿載而歸了。隨后,他們莊嚴(yán)地交換了聯(lián)系方式。
而今,章同學(xué)一乘帶有“GA”字樣的坐騎——一輛三輪摩托,“突突突”,車屁股冒著滾滾濃煙,威風(fēng)凜凜地開到了厲娜娜的樓下。他特地穿了“獵裝”,渾身上下大大小小的衣兜襯托了他的挺拔和干練,看上去更是英氣逼人。
厲娜娜滿心歡喜地招呼統(tǒng)計(jì)員同去,打獵,單是說說就讓人無比神往的事情,卻被統(tǒng)計(jì)員所不屑。他是不愿和章同學(xué)同往嗎?可這有什么關(guān)系!他們是同學(xué),他的“GA”標(biāo)記的三輪摩托馬力強(qiáng)勁、最適合跋山涉水,最主要的是,他的三輪摩托不多不少,剛剛好三個座位,可不就是給他倆備下的嗎?
統(tǒng)計(jì)員嘟囔了一句什么,她沒有聽清楚?!澳悴蝗??那我去了!”她說。
統(tǒng)計(jì)員張開嘴,卻終于什么也沒說。她打開房門,迎著長一聲短一聲的摩托車?yán)嚷暎w奔下樓。
統(tǒng)計(jì)員慢慢踱進(jìn)臥室,仰起頭,對著自家的天花板惡狠狠地罵出了聲:“婊子!賤人!……賤人!婊子!”內(nèi)心這才平靜下來。
4
從小學(xué)、中學(xué)到大學(xué),徐慶康一路順順當(dāng)當(dāng)走過來,波瀾不驚,沒受過半點(diǎn)磕絆。畢業(yè)后,他便被分配到市統(tǒng)計(jì)局工作,那時候還沒有“公務(wù)員”一說,能夠到國家機(jī)關(guān),雖說是“事業(yè)單位”編制,也算如愿以償了。也許,如果沒有認(rèn)識厲娜娜,他的命運(yùn)就完全是另一種景象了。但誰知道呢,不是說,性格即命運(yùn)嗎,他的看上去沉郁的性格其實(shí)是含有幾分偏執(zhí)的。這最主要體現(xiàn)在他對待厲娜娜的態(tài)度上。
厲娜娜婚前婚后對他的背叛(那當(dāng)然是背叛),他一直采取了不聞不問的態(tài)度,他希望以他崇高的寬容來化解怨憤、感化她的心靈??傆幸惶欤】蓱z的人兒,他不知道他的這些努力全是枉然,因?yàn)?,厲娜娜壓根兒就沒有打算關(guān)注過他想些什么。
打獵歸來,厲娜娜又隨了章建設(shè)去參加他發(fā)起的同學(xué)聚會。事先講好,這次大家都不帶配偶參加?!芭渑肌保s原來章建設(shè)早已結(jié)了婚,并且他的女兒已經(jīng)上小學(xué)了。他讀的是“警?!保瑑赡曛?,比那些上了大學(xué)的同學(xué)更早地“進(jìn)入”了社會,早早地就結(jié)婚生子,完成了一系列人生課題。他對厲娜娜那種異乎尋常的熱情,因此上仿佛打了一些折扣。等厲娜娜參加完聚會回到家,徐慶康兀自守著一桌子冷飯剩菜,巴巴地盯著她,臉上掛著淚痕,像一個惹人厭的孩子,只等厲娜娜對他解釋、安撫,或者,哪怕什么也不說,就只給他個溫存的舉動。但是不,厲娜娜似乎專門要和他作對一般,徑直走進(jìn)衛(wèi)生間,嘩啦啦放水,洗漱,然后一頭扎進(jìn)臥室,那容光煥發(fā)的樣子也仿佛是在和他的委頓、軟弱、滯粘的神情作對。他們之間沒有爭吵,更不曾有過辱罵、撕打等等諸如此類的舉動。但是,敵意像初春的寒流,仿佛了無痕跡,卻真切地彌漫在這個“囍”字尚未退色的房間里。
一周之后發(fā)生的一次偶然事件終于給了他們一個了結(jié)。是的,對于徐慶康來說,那可真是一個了結(jié),最徹底、最干凈的了結(jié)。
徐慶康的父母隨了他的大哥住在市區(qū)的另一端,靠近郊區(qū)了。父母對他的婚姻打一開始就非常不滿意,卻什么也不能說。在厲娜娜面前俯首帖耳的徐慶康,對家人的態(tài)度卻極其強(qiáng)硬,結(jié)婚之后,他和家里的往來就更少了。這一天,母親打電話來要他下班后回去一趟,他吃完晚飯,就趕了過去。似乎也沒有什么大事,大哥出差了,母親單獨(dú)和他在客廳里絮絮叨叨地說些家務(wù)事,他聽半句漏半句地應(yīng)和著,心里卻在密不透風(fēng)地想著一件事:厲娜娜,厲娜娜,我要和娜娜談?wù)?,我要和娜娜好好地談一談。突然,他站起來,打斷了母親正在說的話。我要回去了,他說。市郊的公交車車次本來就少,晚班又收得早,母親想要留他在家過夜,看他滿臉的心事,也就忍住沒說。他心急火燎地拖出大哥的一輛舊自行車,匆匆地騎上了馬路。endprint
這是初春的夜晚,風(fēng)仍舊有些涼,他的心里回蕩著那個名字:娜娜,娜娜;他雙肩高聳,腳底生風(fēng),從昏暗的馬路上飛快地駛過。奇怪,這個夜晚似乎出奇地安靜,他經(jīng)過的地方?jīng)]有燈光,沒有車輛,也沒有碰到過任何一個行人。這使他更加有理由相信自己的年輕和速度,他一定要趕在厲娜娜入睡之前回到家里,一定要和她好好談一談……這是他連車帶人沖進(jìn)那道一丈多深的壕溝時,浮現(xiàn)在腦海里的唯一的念頭……
5
年初的時候,本地的報章向公眾披露了市政府本年度利民舉措的“十件大事”,其中一件是拓寬林岳路,以緩解日益擁塞的市區(qū)主干道交通狀況。此項(xiàng)工程的要點(diǎn)是在橫穿市區(qū)的二道河上重建一座大型的、現(xiàn)代化鋼結(jié)構(gòu)斜拉橋。舊橋已經(jīng)拆除;在積滿淤泥的河道上,基礎(chǔ)工程已經(jīng)展開。新橋的名字就叫“林岳大橋”,由主管城建的副市長親自在鞭炮轟鳴的奠基儀式上當(dāng)場宣布,市民普遍反映,這個名字十分響亮。
早起的施工人員最先發(fā)現(xiàn)了徐慶康的尸體,據(jù)說其狀甚為慘烈。臨死之前,他一定經(jīng)歷過一番痛苦的掙扎。他的嘴巴、鼻孔甚至耳朵里都灌滿了淤泥;他匍匐在地,雙手伸出去,伸向無援的虛空之中,以這個他一生中從沒有擺過的舞蹈般的夸張?jiān)煨投ǜ窳怂詈蟮臅r刻。
消息傳來的時候厲娜娜剛剛起床。這意外的噩耗帶給她的慌亂遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于悲傷,對于逝者來說這或許有些不敬,但是她的心里的確沒有那種可以談得上悲傷的念頭。就這樣,她幾乎是從這種半睡眠的狀態(tài)中直接墮入了一場馬拉松式的訴訟中——在外地出差的徐慶康的大哥直接趕了回來,并且立刻一針見血地找到了這場事故的真正元兇,那就是負(fù)責(zé)橋梁工程的施工隊(duì)。他們在拆毀的橋梁工地上竟然沒有設(shè)置任何警示標(biāo)志。施工隊(duì)隸屬市城建局,是政府機(jī)關(guān)的下設(shè)部門,他們辯稱警示標(biāo)志早就建好了,由于該地段相對偏僻(“新橋建成通車后就會繁榮昌盛起來的,”有個負(fù)責(zé)人侃侃而談道,說到那個成語時他的臉上忍不住地掠過了一絲怪笑,誰都知道,這句話里藏著一個“切口”:繁榮昌盛不是繁榮昌盛,而是繁榮“娼”盛),那個“前方施工,注意安全”的燈箱在不久前被小偷毀壞了,新的燈箱正在加緊制作當(dāng)中——現(xiàn)場那個鐵架子可以作證。
這顯然不能成為“肇事方”推脫責(zé)任的理由。但是事情比想象的更復(fù)雜,城建局是什么單位?一向財大氣粗、暢行無阻;城建局局長又是何等人物?不說一言九鼎,也算是說話有些分量的人了。如果這件事最后不是和“年度十件大事”廣泛的影響力扯上關(guān)系,訴訟的后果真不知道會是什么樣子。
作為死者的第一合法繼承人,厲娜娜得到了兩萬元的賠款。這個數(shù)字在當(dāng)時不算低,但也絕不算高,畢竟,那是活生生的生命的價碼呀。不過,事情過去之后,人們的興奮點(diǎn)不在賠款數(shù)額的多少,而是在它的使用和分配上。按照一些人的觀點(diǎn),結(jié)婚不到一年、尚無子嗣的厲娜娜不應(yīng)該作為這筆款項(xiàng)的“唯一合法繼承人”,公平的做法是至少分給死者的父母一半。但是厲娜娜獨(dú)吞了這筆“巨款”。這令早前就對厲娜娜懷有成見、萬般不看好這樁婚姻的人們忿忿不平。在他們眼里,厲娜娜發(fā)了一筆橫財,一筆不義之財,其罪惡程度幾乎就等同于——是她謀害了親夫。
6
有一陣子,成了“寡婦”的厲娜娜突然陷入了與徐慶康有關(guān)的種種回憶里。他的脾氣是多么溫和,他的性格是多么體貼,甚至,他的笑容也總是那樣謙卑,這樣一個召之即來、揮之即去的好人,在那個黑暗的世界里又會有什么樣的際遇呢?在他與死神作著最后拼爭的那一時刻,他一定想到過她。就像每一次,當(dāng)他需要她的時候,她總是令他失望的。想到這一點(diǎn),厲娜娜不禁悲從中來。
在那段“守孝”的日子里,沒有人打擾過她。自從上次打獵之后,章建設(shè)便沒有了蹤影,聽人說,他已經(jīng)辭掉那份令眾人艷羨的公安局的工作,到南方的一個城市做起了生意。好在,這個悲痛的時刻是短暫的;她曾經(jīng)有過的婚姻生活同樣也是短暫的,短暫得許多人都沒來得及接受她已婚的身份,“寡婦”這個字眼也就更難和她聯(lián)系上了。
但是她發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。
冥冥之中,這也許就是上蒼的旨意——讓她用自己的身體、血液和痛楚給徐慶康一個遲來的報還。這個尚且是一個肉團(tuán)的小東西,注定要承接他在這個世界未竟的人生。
徐慶康離去了五個月,厲娜娜的肚子完全顯了形。她挺著大肚子走過人們異樣的眼光,沒有人相信她懷的是徐慶康的遺腹子——本地話叫做“夢生子”,可不就是“夢”,長眠之人的大夢,對于徐慶康,卻只能是一場噩夢。多么可悲!她給死人戴上了一頂綠帽子!唯有這樣的解釋,才遂了大家的心愿,就連徐慶康的父母和兄弟,如今都當(dāng)她是仇人——如果沒有她,徐慶康怎么也不會踏上一條不歸路,無論他們內(nèi)心懷有多么巨大的疑問和不安,也絕不會認(rèn)下那個將要出生的“小雜種”。厲娜娜的父母同樣被懷疑所煎熬,母親見了她欲言又止,早在她的肚子不顯山不露水的時候,就想勸她悄悄做掉,一方面為將來再嫁掃清道路,另一方面好歹也能堵住那些閑言碎語——母親果然是有著先見之明的,可母親的話,她什么時候肯聽進(jìn)去?
孩子生下來,是個女嬰,六斤二兩,不比別的嬰兒重,也不比別的嬰兒輕。順產(chǎn),可能是上天憐憫這沒爹的孩兒,再沒讓她遭受一丁點(diǎn)苦。她的還不會聚焦的眼睛大睜著,活脫脫就是徐慶康的眼睛,只是毫無那眼神中的陰郁。厲娜娜的熱淚滾滾而下。人家不稀罕她姓俆,就姓厲吧,她給她取名厲俆來,清風(fēng)徐來,“俆”字嵌在當(dāng)中,別人就管不了了吧,她犯不著證明給誰看,她知,冤死的徐慶康地下有知,就夠了。她只希望女兒不要遺傳她的容貌,她希望她長大后丑一點(diǎn),庸常一點(diǎn),千萬不要繼承了她的“原罪”——一個從小到大都是人們嘴里和眼里逃不脫的“美人兒”。
7
臨近下班的時候,厲娜娜接到幼兒園阿姨打來的電話,說厲徐來生病了,讓她趕快去接。
徐來躺在阿姨的懷里,小臉已經(jīng)燒得通紅。厲娜娜一把抱過來,攔了一輛的士直奔醫(yī)院。徐來睜開眼看了一下,又閉上了;她軟軟地依在媽媽的懷里,熱得像一團(tuán)火,又沉甸甸的,像壓了一塊大石頭。那石頭壓在厲娜娜的心尖上。還好,醫(yī)生做了診斷,只是普通的傷風(fēng)感冒,吊一瓶鹽水,退了燒便沒什么大礙。徐來靜靜地躺在急診室的病床上,厲娜娜俯身盯著她熟睡的小臉,突然涌上了一股想要流淚的沖動。endprint
天已經(jīng)徹底黑了下來,出了醫(yī)院,厲娜娜雙臂發(fā)軟、發(fā)麻,抱是抱不動徐來了。她咬著牙把徐來背在背上,慢慢地往回走。徐來還是軟軟的,兩個小眼珠卻已是亮閃閃的,恢復(fù)了精氣神兒。方才下了一陣小雨,地上濕漉漉的,低洼處有些泥濘。一輛小轎車從身后駛來,厲娜娜往旁邊讓了讓,那車卻慢了下來,干脆停在她旁邊。厲娜娜以為自己背著孩子擋了別人的道,趕快往一邊躲。
車門開了。一個一身休閑打扮的男人從駕駛座走下來?!皡柲饶龋柲饶?!”他大聲地喊,“真的是你!”
從前,她曾經(jīng)和他一起上山打獵,她像一個高傲的、不羈的公主,而他呢,像一個浪漫的騎士,那些年輕的時光、曖昧的時光,幾乎也是放蕩的時光,煙塵一樣退去了,一去不復(fù)返了??瓷先?,歲月幾乎沒有在他的身上留下任何痕跡,他依然是高大英武的,目空一切的。只是頭發(fā)薄了一些、悄然后退的發(fā)際線使他的“花尖”更高了。
“你這是……?”
瞬間,厲娜娜恢復(fù)了平靜,重新回到了自己的角色里?!斑@是我的女兒厲徐來,生病了,我剛帶她到醫(yī)院打了針……”她一迭連聲地說,好像終于可以把徐來生病的事情跟人說一下了。
他略顯驚訝、又似乎意味深長地“噢”了一聲。徐慶康的墜橋事件,因?yàn)槁L的訴訟,曾經(jīng)在本市轟動一時,就算章建設(shè)當(dāng)時已經(jīng)去了外地,也肯定會從他的家人、朋友或者同事那里聽說過。一直安安靜靜趴在厲娜娜背上的徐來突然放聲哭了起來,一邊用兩只小腳使勁地蹬踏著厲娜娜的腰背?!拔乙丶摇乙丶摇?/p>
“你住在哪里,上車吧,我送你回去!”章建設(shè)打開了車門。
但是徐來哭喊著,踢踏著,就是不肯上車。章建設(shè)想要來幫忙,正好被她一腳踢在了臉上。
這久別重逢的、幾乎就要令人百感交集的場面一下子變得無比尷尬。厲娜娜一邊道歉,一邊央求章建設(shè):“你快走吧,不用管我了。我住得不遠(yuǎn),沒幾步路的?!?/p>
車一開走,徐來立刻安靜下來。她一動不動地趴在厲娜娜的背上,臉緊緊地貼在厲娜娜的脖子上,一滴殘留的淚珠順著下巴滴進(jìn)了厲娜娜的頸窩,厲娜娜心里猛然一驚。
章建設(shè)開車走了一段路,不知怎么又倒了回來。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟在厲娜娜的后面,看她們在雨后的街道上艱難地行走著。拐過一道彎,前面就是九號樓,在四周拔地而起的、簇新的樓群里,它顯得破敗而又黯淡。章建設(shè)坐在車?yán)?,看厲娜娜帶著徐來一步一步登上樓梯。她的背影依然是俏麗的,他的心里不由得涌起一陣莫名的酸楚。這么多年過去,他雖不能說 “閱盡人間春色”,也算得上是有些見識了,可乍一見到厲娜娜,那種臉熱心跳的感覺立刻回來了。厲娜娜之于他,已經(jīng)不是一個具體的對象了,那只是一個情結(jié),一顆從學(xué)生時代便潛伏下來的種子,遇潮就要發(fā)芽。然后呢?就會衍生出一些藤藤蔓蔓,牽絆著一些什么、羈留下一些什么,為早已逝去的年華挽回一點(diǎn)春意。那一刻,他幾乎就要沖上去,攔住她,抱住她,償還自己多少年來的一個夙愿。
他想起了那次上山打獵的經(jīng)歷。那是一個他用心策劃的、卻是失敗了的“局”,也怪他當(dāng)初閱歷尚淺、修煉不到家。那天他騎著局里的三輪摩托,載著厲娜娜,沿著那條崎嶇的郊區(qū)公路開了好幾個小時,又在那個光禿禿的山頭轉(zhuǎn)悠了大半天,無論是天上飛的,還是地上跑的,毛都沒見著一根——他真正的“獵物”就在他的身邊,可他卻苦于不能獵獲。厲娜娜遠(yuǎn)不像他意想中的、或是人們傳言中的那樣容易“上手”,她的神情歡快而又莊重,她可以和“前男友”共處一個小房間,顯而易見,還做了所有可能做的事情;她可以懵懵懂懂中,嫁給那個無論從任何方面來看都無法與她般配的徐慶康,卻絕不肯滿足他的夙愿,卻原來,她的風(fēng)流和淫蕩都只是一個傳說,男人們對她想入非非,女人們對她嗤之以鼻,卻沒有人像他這樣身體力行地了解過她……他永遠(yuǎn)難以忘懷,那一天,她站在郊外的小山頭,舉著那管裝滿了鉛彈的土槍,凝神瞄準(zhǔn)遠(yuǎn)方?;牟輩仓袥]有野兔、野雞,連一只麻雀也沒見著,她依然快樂如初。山風(fēng)吹來,她糾結(jié)的長發(fā)在臉上飄蕩著,掠過來、掠過去,令她的笑容變幻不定。這妖媚嬌艷的女子,她走在崎嶇的山路上,腳上居然穿著一雙高跟鞋!一串串不知名的小野果綴滿了荊棘叢,在秋天的陽光下燦爛地紅著;干草的芬芳令空氣變得沁人心脾。她一直都在笑著,她的單純的、莫名的快樂感染著他,使他仿佛也單純快樂起來。
他們終究一無所獲;在那個明媚晴和的秋日里,他們繞著那座山頭轉(zhuǎn)悠了大半個白天,終究沒有發(fā)生他期待過的任何事情,這幾乎是不可思議的,也是連章建設(shè)自己都難以置信的。
從那以后,章建設(shè)再也沒有和她見過面了,也幾乎就把她徹底忘掉了。他坐在車?yán)铮粗鴧柲饶鹊谋秤?,看著她高高挽起的發(fā)髻,一時間竟有些難以自持。她就像一頭從他的獵槍下溜走的獵物,永遠(yuǎn)對他閃耀著神秘的、誘惑的光芒。
厲娜娜已經(jīng)走進(jìn)了房間,有一扇窗戶倏地亮起來,她的身影閃動了一下,似乎停留了片刻。她也許知道他并沒離去。
終于,章建設(shè)慢慢地調(diào)轉(zhuǎn)了車頭,然后,一踩油門,箭一般地沖上了環(huán)城高速路。
8
如今,厲娜娜已成了名副其實(shí)的中年婦人,一次不幸的婚姻、許多次無疾而終的戀情,還有歲月的風(fēng)霜,生存的困頓,都在她的臉上刻下了無法抹去的印記,再是風(fēng)韻猶存,也經(jīng)不起時光的砥礪。
按照迷信的說法,她有“克夫相”??蛇@樣的年代,誰還會迷信呢。多年來,她一直過著一種無牽無掛的、與世無涉的生活。她曾經(jīng)的追求者、愛慕者都隨著她一同老去了。
又一個秋天悄然來臨。作為這個城市最早建成的這批樓房,等待九號樓的早晚會是拆遷的命運(yùn)。從那時到現(xiàn)在,許多的時日過去了,就像大家早已習(xí)慣了這個城市的嘈雜和擁攘,習(xí)慣了它的幾十年如一日的拖沓慵懶、卻又永遠(yuǎn)踏不上節(jié)奏地追逐時尚,生活一如既往,波瀾不驚。
黃昏時分,厲娜娜走在通往九號樓的林岳路上。夕陽播灑在塵土飛揚(yáng)的路面上,溝溝坎坎都起了一層金色的涂層。這是清寂而又溫暖的時刻,厲娜娜的身影依然是優(yōu)雅的,窈窕的,生氣勃勃的,那些塵土一般的往事就像與她擦身而過的路人,注定要漸行漸遠(yuǎn),沉落在暮色深重的遠(yuǎn)方。她緩步而行,行走在冬日黃昏的余暉里,行走在被夕陽裝點(diǎn)出來的那油畫一般短暫淳美的背景里,那個不期而至的鄰居、那個前同事掩在他自己家里的窗簾后面,他看見,在她的懷抱里,有一束嬌艷的、迎風(fēng)怒放的紅玫瑰。
責(zé)任編輯 楊希endprint