突然想說(shuō)說(shuō)青年小說(shuō)家手指。十余年前我做文學(xué)論壇“漢字”，他正在我母校讀大四，冒冒失失來(lái)論壇玩，不停地探一下頭又探一下。他叫一個(gè)傻乎乎的名字梁學(xué)敏，僅比我本名好聽(tīng)一點(diǎn)點(diǎn)，然后三天兩頭改筆名，想不清自己到底該叫什么。

有一晚在聊天室，他說(shuō)，我想退學(xué)。我吃一驚，讓他加我QQ，絮叨叨勸他半夜。到最后，他說(shuō)，我已經(jīng)退學(xué)了。

這些年因退學(xué)無(wú)畢業(yè)證，他吃了不少苦頭。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，若是他正常在物理系畢業(yè)，那么世間能否有一個(gè)寫小說(shuō)的手指，尚未可知。更要命的是，他弟弟幾年后上西安交大，大一就退學(xué)。一般會(huì)認(rèn)為手指的弟弟退學(xué)，多少受手指影響。有時(shí)我真佩服他們兄弟的老爹，太有氣度了。若是我家老爺子，我不敢設(shè)想會(huì)怎樣。我少年時(shí)算叛逆，考上大學(xué)不肯去被老爹追著打，上大學(xué)第一天就想退學(xué)。但想了四年終于未退，就這一點(diǎn)來(lái)看，我不及手指果絕。但也有可能，是因?yàn)槲依系人鶅疵汀?/p>

我記得曾去學(xué)?？词种浮６嗄瓴蝗W(xué)校，學(xué)生宿舍的緊張、混亂、逼仄，令我不適應(yīng)。當(dāng)時(shí)我離異獨(dú)身，手指還介紹女校友給我。大家見(jiàn)了一次，之后再未謀面。偶爾QQ有聯(lián)系，今年她說(shuō)，她嫁了一個(gè)大她9歲的男人，她說(shuō)她喜歡大一些的男人。

手指年輕，也有著年輕人類于天真的無(wú)知的殘忍。某年我去廣州，以前的狗小刀無(wú)人照顧，托給手指。一周后我回來(lái)，去手指租的房子接狗。他說(shuō)狗每天晚上吠叫亂拉尿，他氣得不行就揍它，一邊說(shuō)一邊哈哈大笑。我心中刺痛，但也陪著他哈哈大笑。他不會(huì)明白，我是把狗當(dāng)孩子和家人的。對(duì)沒(méi)必要去解釋的人和事，我向來(lái)不解釋。因沒(méi)用，還讓人覺(jué)得矯情。對(duì)朋友如此，對(duì)外人我更覺(jué)不值得解釋，因外人不配。

我年齡大于手指，這種事能想開(kāi)，不會(huì)沖他發(fā)作。他終究是無(wú)意識(shí)這樣做的，因?yàn)樗贻p，不懂。誰(shuí)沒(méi)年輕過(guò)？

總的來(lái)說(shuō)，手指是率真而隨性的人。盡管我對(duì)他做的不少事不盡滿意，但并不曾責(zé)怪他，因?yàn)槊髦麩o(wú)機(jī)心，不是存心要那樣。有不少朋友喜歡手指，大抵也是因他無(wú)機(jī)心。

手指寫東西不算勤奮，每天懶洋洋地，不知做什么。有時(shí)他夢(mèng)想賺大錢，因?yàn)樘艽碳?，比如他弟弟賺了錢甩給他三十萬(wàn)讓他買房子，說(shuō)，哥你別寫那些沒(méi)用的東西了，還是賺點(diǎn)錢吧。

某年我在出版社應(yīng)命做一件事：某小說(shuō)作品，要找人修改，社里打算拿這個(gè)書去評(píng)中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。這小說(shuō)差，單線條，像篇日記。社里給的修改費(fèi)用也低，不到一萬(wàn)元。我很犯愁，想來(lái)想去，手指正缺錢，問(wèn)問(wèn)他吧。于是找了陳克海、楊遙、手指等幾人共同討論如何改，由手指執(zhí)筆。當(dāng)時(shí)有某人感慨：哎，這個(gè)書若真得了中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，我就再也不寫小說(shuō)。那段時(shí)間，我每天晚上10點(diǎn)多去找手指，詢問(wèn)進(jìn)度，并對(duì)他的修改提出種種意見(jiàn)。這個(gè)書稿，單條線最后改成三條線交織，厚度也增加一半。最后竟然真的獲了中宣部“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”。我趕緊找社里交涉，說(shuō)這書獲獎(jiǎng)，改稿作者功不可沒(méi)，卻連署名都沒(méi)，是否可以給改稿作者增加點(diǎn)費(fèi)用。社里很高興，說(shuō)可以啊，和原作者商量，扣一兩個(gè)點(diǎn)版稅給改稿作者。但結(jié)果這事竟不了了之。書后來(lái)進(jìn)農(nóng)家書屋，印了幾十萬(wàn)冊(cè)。不說(shuō)改稿作者手指，我自己連責(zé)編都未署名，關(guān)于該書的年終獎(jiǎng)金我總計(jì)拿到541元。這事已過(guò)去多年，但我想我應(yīng)該在此說(shuō)明，此書獲獎(jiǎng)，手指是做了事的。沒(méi)有為他爭(zhēng)取到利益，我覺(jué)得慚愧。

我不算寬容的人，但能接受手指的一切，我想是因?yàn)樾蕾p他才華。他產(chǎn)量本就不高，我多年又不太關(guān)注小說(shuō)，讀過(guò)的他的作品更少。印象里有一篇《我們?yōu)槭裁床怀贼~(yú)》的短篇，里面有閃亮的異樣的東西，有一種狂歡的氣息。那顯然是藝術(shù)本能在起作用。這很好，但經(jīng)常，我也在話里有話地說(shuō)，僅僅憑這個(gè)還不夠。手指是何其敏感的人，他不會(huì)不知道。

他的敏感有時(shí)接近神經(jīng)質(zhì)。某年山西作協(xié)文學(xué)院搞簽約作家，問(wèn)我，我說(shuō)年輕人里當(dāng)然首推手指。負(fù)責(zé)人說(shuō)，好。我轉(zhuǎn)告手指，這下子壞了。很長(zhǎng)時(shí)間里，他每天膽戰(zhàn)心驚地電話問(wèn)我，要么是短信。有一次一大早我迷迷糊糊被他電話吵醒，他很悲哀地說(shuō)，唉，我覺(jué)得這個(gè)事我沒(méi)戲了。手指就是這樣。最后當(dāng)然成功簽約。手指很開(kāi)心，說(shuō)他需要一個(gè)名份來(lái)結(jié)婚，女朋友處了好幾年家長(zhǎng)不同意，這下子，好了。

寫作者哪一個(gè)不敏感呢，我也敏感得很。又同樣的率真隨性，但我和手指不同，顯然我更囂張和我行我素，而且貌似強(qiáng)大無(wú)堅(jiān)不摧。又一次，手指聽(tīng)到讓他很受傷害的話，他說(shuō)當(dāng)時(shí)他就哭了。我記得我訓(xùn)斥他，說(shuō)一個(gè)男人，這種小破事有什么值得哭。

我在想，我的一些舉止和強(qiáng)硬做派，有可能于手指造成傷害。我希望他不見(jiàn)怪，因我也是一則無(wú)心，二則盼他好。但最近有一些話，我是有意刺激他的。比如閱讀，比如發(fā)表。近些天我總聽(tīng)到有人張嘴閉嘴就是在哪個(gè)刊物發(fā)稿子，如何發(fā)稿子，天天、次次如此，發(fā)稿子呀發(fā)稿子，我靠，我聽(tīng)得簡(jiǎn)直要瘋掉。發(fā)個(gè)稿子有那么重要嗎，每天逼叨叨說(shuō)個(gè)不停？發(fā)表和獲獎(jiǎng)當(dāng)然也是重要的。但若沖著這個(gè)去，我覺(jué)不發(fā)不獲也罷。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)，那些費(fèi)勁心機(jī)去鉆營(yíng)、削尖了腦袋去發(fā)表作品和不惜一切代價(jià)去獲獎(jiǎng)的男人尤其是女人，他們的內(nèi)心何其恐懼和不自信，我可憐他們尤其是那些女人們。

我不愿意看到一個(gè)個(gè)很好的年輕人，變得市儈和急功近利起來(lái)。我想手指不會(huì)。他一定不會(huì)。

手指身上有一些東西，我是注意學(xué)習(xí)的。比如他作為80后的視界，我很想知道他們這一代人如何看問(wèn)題，經(jīng)常會(huì)問(wèn)他。比如他對(duì)英語(yǔ)的重視，他惡補(bǔ)英語(yǔ)攻讀英文原著。我覺(jué)得好。

但我對(duì)手指的態(tài)度太隨意了?；蛟S是太熟，有一段每見(jiàn)手指，我就拿他亂開(kāi)玩笑……以后絕不能這樣。我打算和手指拉開(kāi)距離，并建議他也莊重一些，比如，見(jiàn)面要喊我玄武老師。

用小學(xué)生作文體來(lái)說(shuō)最后一句話，是：“希望這篇小文，不要傷害手指同學(xué)敏感的善良的心靈。”