張石山

一處好風(fēng)水

去年秋季，為給林鵬先生拍攝專題片，我去林先生家鄉(xiāng)河北易縣狼牙山鎮(zhèn)走了一趟。易縣曾稱易州，境內(nèi)自然風(fēng)光以狼牙山與易水河最為知名。狼牙山鎮(zhèn)原名南管頭，發(fā)生于抗戰(zhàn)年代“狼牙山五壯士”的故事人們耳熟能詳。而易水本自易縣，刺秦猛士易水壯別，高漸離擊筑、荊軻踏節(jié)高歌，千古之下令人血脈賁張。古云仁者樂山智者樂水，自然山水每每被賦予人文內(nèi)涵，這樣的山水或也往往會(huì)反轉(zhuǎn)來塑造一地生民的精神品格吧。燕趙多悲歌慷慨之士，信非偶然。

1968年，我應(yīng)征入伍，在陸軍第38軍113師偵察連當(dāng)兵。部隊(duì)駐地是保定南來第一站于家莊，那時(shí)河北天空湛藍(lán)，出操軍訓(xùn)隨意抬頭，總能看到天際西北方狼牙山的雄姿。我自幼生在盂縣大山里，對(duì)山的喜歡仿佛與生俱來。狼牙山崚嶒聳峙，望去令人神往，心底生一念頭：何時(shí)能到那兒就近看看呢？“心向往之、而不能至”，人生經(jīng)歷這樣的狀況何其多，曾經(jīng)涌動(dòng)沸騰過的青春熱血漸漸冷卻，擠壓到生命記憶的深處。過了四十多年，竟是果真來到了狼牙山下。我們自身生命游動(dòng)的軌跡，誰個(gè)能夠全然預(yù)先把控？

無論是從風(fēng)水學(xué)的專業(yè)眼光，還是從普通游客的視角來看，南管頭都堪稱好風(fēng)水。狼牙山諸峰插天，聳立正北，是這一帶村莊共同的靠山;此處山大溝深，有常年不涸兩道溪水曲折回環(huán)奔瀉而出，在南管頭鎮(zhèn)子?xùn)|西兩側(cè)繞村而過，于村前匯合為徐水河;村鎮(zhèn)依山傍水，安臥高岡，村前視野開闊鋪展，已是平廣千里的河北大平原。

南管頭雖然叫做鎮(zhèn)子，規(guī)模并不大?？催@兒的地勢(shì)，既是河流匯合之處，自然也是古來沿河村莊進(jìn)出大山的必經(jīng)之路。鎮(zhèn)上一條大街，同時(shí)便是人們過往的通衢。大街兩廂店鋪林立，偶或還有堵車現(xiàn)象。大街兩旁的巷子里，民居多是新房，但仍然保持四合院的形制。我們抵達(dá)南管頭的日子，正是當(dāng)?shù)剞r(nóng)民“三六九逢集日”。從大街拐上村子前方橫亙的河岸，沿河開了集市，民人男女熙熙攘攘，其樂融融，耳際伴有雞鳴狗吠，一派生機(jī)。

我是從農(nóng)村走出來的，無論旅游還是采訪，但凡來到某處農(nóng)村，心底會(huì)自然生出無法遏止的親切感。何況易縣和我們盂縣，處在同一座太行山的兩側(cè)，村鎮(zhèn)風(fēng)格多有相近;更何況這兒是林先生的老家，無形中又有愛屋及烏的一點(diǎn)情愫在。

所謂“狐死首丘，仁也”，熱愛家山故里，出自天理人情。

在離鄉(xiāng)游子的心目中，自己的家山故里，那兒有天下最好的風(fēng)水。

我們的生命之根，在農(nóng)村、在鄉(xiāng)野。

在當(dāng)代中國，幾乎每個(gè)離開家鄉(xiāng)的游子都失去了可供歸去的田園，但人人心里都葆有屬于自己的“桃花源”。

一座紀(jì)念碑

風(fēng)水云云，難究底里。南管頭在近代卻果然出過幾名人物。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，這兒出過一位有名的烈士李君玉。易縣至今有個(gè)村子因之命名“君玉村”。李君玉出生于南管頭唯一的地主家庭，他為抗戰(zhàn)壯烈犧牲后，烈士遺孀和唯一的女兒，在土改之后被戴上地主婆和地主子女的帽子，受到殘酷的專政壓迫和政治歧視。這樣的有悖人情天理的事情，曾經(jīng)到處都是，言不勝道。而時(shí)代畢竟在進(jìn)步，到2005年，抗戰(zhàn)勝利60周年，在村民強(qiáng)烈要求之下，村級(jí)領(lǐng)導(dǎo)順應(yīng)民心民意，終于給李君玉立起了一塊紀(jì)念碑，還建了一座碑亭。碑亭立于鎮(zhèn)子依托的西北高岡之上，此處北望狼牙山，俯瞰古山莊，拾級(jí)登臨，風(fēng)高氣爽。

碑亭兩廂，懸掛楹聯(lián)一副，其詞曰：天地有情留正氣，江山無恙慰忠魂。撰寫楹聯(lián)者，是出生于南管頭的老革命，李君玉的堂弟利化。利化原名李德明，曾任黑龍江省文化廳廳長、省書法家協(xié)會(huì)主席。紀(jì)念碑上，鐫刻有碑文。撰寫碑文者，則是林鵬先生。林先生同樣出生于南管頭，而且當(dāng)過山西省書法家協(xié)會(huì)主席。一個(gè)山村，出過一位著名的烈士，為這位烈士的紀(jì)念碑撰寫楹聯(lián)碑文者，是出自本村的兩個(gè)省份的書法家協(xié)會(huì)主席，這樣一件事情就顯出了某種不同尋常，帶了一點(diǎn)傳奇性。

紀(jì)念碑揭幕式上，林鵬先生曾有一段即興發(fā)言。林先生說：我們面前站著一個(gè)強(qiáng)大的日本，所以我們永遠(yuǎn)不要忘記抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。六十年前的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，是一場(chǎng)真正的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，并且是全世界人民反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的一部分。這就是第二次世界大戰(zhàn)。二戰(zhàn)的勝利，奠定了持久的世界和平。在這一個(gè)時(shí)期，人類各方面都得到了飛速的發(fā)展。這一發(fā)展變化使全人類進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)代。過去的一切都過去了，都結(jié)束了。階級(jí)斗爭(zhēng)結(jié)束了，革命運(yùn)動(dòng)結(jié)束了，它們永遠(yuǎn)的結(jié)束了。這就是建立李君玉民族英雄紀(jì)念碑的偉大歷史意義。

那一年，林鵬77歲。他14歲離家參加抗戰(zhàn)，過去了60多年。七十老翁，從心所欲不逾矩，即興發(fā)言，看似率性，卻凝聚了一位思想者多年思考的結(jié)晶。

從碑亭這兒北望，狼牙山諸峰橫亙天際。高岡周邊，地里莊禾收割盡凈，唯有柿樹滿山，深秋的柿葉如火，柿子猶如掛滿枝頭的無數(shù)紅燈籠。

永遠(yuǎn)的山野有永遠(yuǎn)的秋天;永遠(yuǎn)的秋天有永遠(yuǎn)的收獲。

正是我經(jīng)常發(fā)出的一點(diǎn)感慨：大地在，山河在，永遠(yuǎn)的鄉(xiāng)野在，這給人以永遠(yuǎn)的信心。

一幢四庫廬

林鵬先生14歲離開家鄉(xiāng)參加抗日，參加過解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，后來轉(zhuǎn)業(yè)到地方，在我們山西工作。但他和家山故里的聯(lián)系不曾斷裂，退休賦閑之后，這種聯(lián)系更加緊密。

前幾年，我剛剛認(rèn)識(shí)林鵬不久，一次大家聚會(huì)餐飲，林先生給大家隆重推薦了他們村里來的李和平。李和平是一位地道的農(nóng)民，但林先生正色介紹說：這是一個(gè)讀書人。李和平本來謙虛好學(xué)，加之受林先生影響，“古之學(xué)者為己”，只是為著提高充實(shí)自我、讀書明理，積年苦讀四書五經(jīng)，多有心得。怪不得劈面看去，李先生蘊(yùn)藉內(nèi)斂，文質(zhì)彬彬。

質(zhì)言之，在我們?cè)?jīng)的鄉(xiāng)野，遍地都是這樣的耕讀傳家的農(nóng)民。我們的民族，曾經(jīng)是一個(gè)廣被深厚文明教化的民族。權(quán)力意志的下行，革命話語的強(qiáng)勢(shì)覆蓋，傳統(tǒng)鄉(xiāng)野的內(nèi)在文明建構(gòu)遭到毀滅性的破壞。林先生的存在，李和平先生的存在，我以為絕不僅僅是南管頭的幸運(yùn)。我寧愿認(rèn)為：這是我們的傳統(tǒng)文明強(qiáng)韌存在的一個(gè)具有普遍意義的證明。

從紀(jì)念碑坐落的山岡下來，李和平帶我們一行去了林先生家的墳地。林鵬本名張德臣，這兒自然叫張家老墳?？邕^小河，在一座古柏森森的土岡之前，林先生以上幾代先人的墳塋昭穆排列，墳塋上首立后土碑的地方，立有林先生親筆撰書碑文的一塊碑刻?？癫荽笫ゴ藭r(shí)撰寫的是楷書，書法雋秀嚴(yán)正，碑文明白曉暢。歷次運(yùn)動(dòng)，到處都有過幾番幾次的攤墳滅墓，但愿這樣的極度傷害民族心理的運(yùn)動(dòng)是“永遠(yuǎn)的結(jié)束了”。

與林鵬先生相濡以沫摯愛一生的伴侶，李忠葆女士，幾年前不幸辭世。按她的遺愿，李女士的遺骨掩埋在了張家祖墳。生死相依，此情此景感人至深?！叭收叨艘?，二人者夫婦也?！比试眨试?！

林先生在文章中屢屢憶及的故居老院，已經(jīng)破敗。故居在村子北邊，一道深巷盡端，是坐西向東的一座傳統(tǒng)四合院。祖母的呵護(hù)、母親的笑容，永遠(yuǎn)溫暖著童年的記憶。在老院近邊，林先生和孩子們前些年起造了一座新居。院子當(dāng)央有個(gè)歇涼亭子，亭子前面藤蘿架上，葫蘆懸墜，足可觀賞;院墻東壁，石刻排列鑲嵌，是石工雕刻的林鵬歷年詩作的草書，更其令人佇足流連。

但尤為值得一說的，是在院落的后部，五大開間的上房，是林先生特意建起的“四庫書屋”?！端膸烊珪罚撬C萃中華傳統(tǒng)典籍的國寶。規(guī)模浩大，正是汗牛充棟。放眼整個(gè)中國，有幾個(gè)私人購買的例子呢？林先生購得《四庫全書》，運(yùn)回了老家南管頭。村里干部群眾異口同聲說，四庫書屋對(duì)全村所有人開放，特別是放任學(xué)齡兒童隨便翻看。就此，我問過林先生，林先生只是說：

要讓孩子們知道有這樣一部書。知道不知道、見過沒見過，一定是不一樣的。

建了四庫書屋，林先生曾有詩作一首：

順?biāo)畺|山下，祖輩小茅屋。

出個(gè)讀書人，偷看未燒書。

詩書百家語，秦皇不準(zhǔn)讀。

嗚呼垂垂老，又建四庫廬。

秦始皇們要燒的書，恰恰正是讀書士子們要看的書。士君子誓死捍衛(wèi)的文化與帝王文化勢(shì)不兩立，你死我活，構(gòu)成了兩千年來的人文歷史主干。

士君子們創(chuàng)建的先秦典籍，焚而不滅。民間有志者學(xué)而教之、寶而藏之。學(xué)術(shù)從來在民間。一幢四庫廬，成為“學(xué)術(shù)在民間”的一個(gè)當(dāng)代證據(jù)。

在林鵬先生家鄉(xiāng)探訪兩日，看到似曾相識(shí)的山水，體驗(yàn)熟悉親切的民風(fēng)，有所感觸，心底涌出一些雅韻的句子?；蚨嗌賯鬟_(dá)一點(diǎn)當(dāng)時(shí)心緒，不敢稱詩。形諸文字，就教于大方之家。

山村

群峰環(huán)峙上摩天，

眾鳥歸飛伴炊煙。

何事惹動(dòng)心頭熱，

依稀夢(mèng)里見家山。

野望

郎山參天入眼近，

徐水自古繞村流。

山風(fēng)不解朝中事，

遍吹柿林紅滿秋。

集市

村頭集市喧鬧早，

雞鳴犬吠向午天。

山鄉(xiāng)景色如畫里，

古風(fēng)氤氳幾多年。

一方御射碑

說到林鵬和家鄉(xiāng)的故事，不能不提及發(fā)現(xiàn)御射碑的重大事件。這件事，簡直就是中國書法史上的一個(gè)傳奇。

魏碑在中國書法史上的重要性無須多言。御射碑的書法則是魏碑中的上乘之作。酈道元著名的《水經(jīng)注》，曾鄭重地提到過御射碑。所謂御射碑，記錄北魏太武帝東巡，回鑾首都平城（今大同）途經(jīng)河北易縣山地，于路徑迷茫時(shí)刻射箭探路的事跡。一千多年之后，在日寇侵略我華北的“七七事變”前的1936年，御射碑實(shí)物，由當(dāng)時(shí)故宮博物院古物研究館館長徐鴻寶發(fā)現(xiàn)。1987年，天津古籍出版社出版了民國學(xué)人施蟄存所著《水經(jīng)注碑錄》，附有御射碑拓片圖版。

1997年，林鵬先生見到此書。這一年，林鵬虛齡七十，早已是名滿天下的書法家。博覽群書的林鵬，見到廣西師大出版社出版的《碑帖鑒定》上說：御射碑“現(xiàn)存易縣南管頭村”。林鵬先生激動(dòng)萬分：我就是易縣南管頭村的人??！

于是，林先生存了一份珍重心思，一定要爭(zhēng)取找到御射碑。幾次回鄉(xiāng)尋訪搜求，托付村中子侄，專訪村社七八十歲的老人。前后下了幾年功夫，皇天不負(fù)有心人，終于找到了無價(jià)之寶御射碑。

御射碑1937年的拓本，還是整石;老者回憶，1938年戰(zhàn)亂年頭，碑石斷為兩截;其中的下半截，被鄉(xiāng)民砌作村中一口水井的井沿，上半截則在1939年發(fā)大水被淤埋土中。

關(guān)于1939年狼牙山一帶發(fā)大水，村中老輩人的記憶口述活龍活現(xiàn)。林先生的大公子林源，此次專門陪同我們回的南管頭。在張家老院，林源轉(zhuǎn)述他一位三爺爺?shù)漠?dāng)年記憶：那一夜，山里下了大雨，村人沒想到會(huì)有那么大的洪水。晚飯后，家人坐在西屋上房炕頭閑聊，有月光從窗欞和門縫間隙射進(jìn)來。突然是誰最先發(fā)現(xiàn)，大家的鞋子在地下來回游動(dòng)，原來山洪傾瀉而下，徐水河越過堤岸，漫上了村里來。三爺爺撲到院里，院里的水已經(jīng)齊腰深。

根據(jù)老者記憶，御射碑原先立在上游村莊北管頭，距南管頭約三華里之遙。就是這次發(fā)大水，御射碑被山洪沖下，漂移到南管頭。現(xiàn)在弄清楚了：石碑的下半截，被村人鑿井時(shí)砌做了井沿;上半截，則淤埋在一處院子的地基之下。水井如今棄而不用，殘碑可以挖出;至于下半截，挖掘多有不便。林先生認(rèn)為：知道寶物尚在就好，埋在地下更保險(xiǎn)。

請(qǐng)出做了井沿的那塊殘碑，林先生覺得應(yīng)該向它焚香叩首。御射碑有說不出的靈異，誠如林先生所言：“高級(jí)文物是有神靈佑護(hù)的”，“寶刻有神，戰(zhàn)亂知藏”。天下大亂，它自己能夠及時(shí)藏匿起來。不然，除了戰(zhàn)亂，就是數(shù)不清的政治運(yùn)動(dòng)，御射碑何以能夠存身哪？

快馬加鞭回到故鄉(xiāng)，親眼見到寶物御射碑的當(dāng)晚，林先生心潮澎湃，肅立碑前，默默地虔誠祈禱。第二天整理禱詞寫出，是為《御射碑殘石祝詞》：

太武張狂，羽矢鷹揚(yáng)。

當(dāng)年勝跡，貞珉文章。

郎山腳下，順?biāo)浴?/p>

寶刻有神，戰(zhàn)亂知藏。

殘石重光，太平永康。

賜福吾家，賜福吾鄉(xiāng)。

御射碑殘石重光，是一個(gè)書法史上的奇跡。

我覺得，這甚至是一個(gè)象征。華夏文明在五千年的歷史上，幾度遭受摧折破壞，幾近滅絕;然而她總能劫后余生、存而不滅，總是煥發(fā)出復(fù)興再生的無比強(qiáng)韌的生命力。

為恭賀御射碑重見天日，不揣冒昧，作《御碑行》歌頌之。

御碑行

太武御宇何張狂，東巡回鑾路彷徨。

彎弓一射開山徑，鳴鏑破空如鷹揚(yáng)。

史官著文記盛舉，鐵筆刻石立山岡。

天意留得魏碑在，當(dāng)時(shí)筆力破洪荒。

水經(jīng)一注聲名大，記取御碑方位詳。

忽忽千載一瞬過，倭寇渡海犯吾邦。

寶刻如有神靈助，巧借山洪遁地藏。

從此不見星月日，湮沒荒土何由識(shí)？

雖有拓片存冊(cè)簡，難覓真跡人嘆息。

管頭古村風(fēng)水奇，張家生的一男兒。

小字德臣號(hào)林鵬，讀書識(shí)字竟成名。

更有絕藝驚天下，狂草當(dāng)年上巔峰。

遍觀古籍多心得，典籍又見御碑刻。

寶物原在吾鄉(xiāng)里，何由使之見天日？

人心天意兩相恰，一朝探知古井壁。

焚香動(dòng)土掘而出，今人乍見古時(shí)物。

沐浴再拜欲狂呼，癲狂大叫舞手足。

如癡如醉復(fù)如夢(mèng)，此情此景誰與共？

狼山寂寂聳天幕，徐水淙淙東流去。

文脈方如水流長，千載殘石會(huì)重光。

斯地斯人得斯碑，傳奇何必盡他鄉(xiāng)？

帝王勛業(yè)猶糞土，士子情懷高千古。

吾師平生多坎坷，孜孜矻矻耐磋磨。

歷數(shù)建樹幾崔巍，千古一快御射碑！

公元2014年11月26日