◎張曉風(fēng)
容心拐彎,讓愛回頭
◎張曉風(fēng)
皚如山上雪,皎若云間月,聞君有兩意,故來相決絕。今日斗酒會(huì),明旦溝水頭,躞蹀御溝止,溝水東西流。凄凄復(fù)凄凄,嫁娶不須啼,愿得一心人,白頭不相離。竹竿何裊裊,魚尾何簁簁!男兒重意氣,何用錢刀為!
—漢·卓文君《白頭吟》
下午陽(yáng)光和暖,在多煙多嶂的蜀地,這樣的冬日也算難得。藥香微微,爐火上氤氳著白霧。男子午寐未醒,一只小狗偎在白發(fā)婦人的腳邊打盹兒。
婦人望著榻上的男子,這個(gè)被疾病折磨的老漢,手腳細(xì)瘦,膚色黯淡,她用目光愛撫那衰殘的軀體。
一生了,一生之久啊!
“這男人是誰呢?”老婦人卓文君自問。記憶里不曾有這面孔,他不像當(dāng)年的司馬相如,倒像司馬相如的父親或祖父。年輕時(shí)的他雖非美男,但肌膚堅(jiān)實(shí),顧盼生姿,能將一把琴?gòu)椀们鄱嗲椤C扛傧胰缢讣鉃a下的寒泉翠瀑,淌不完的高山流水,谷煙壑云。
她選擇了琴聲,從家中逃逸,冒險(xiǎn)跟隨了那琴聲。從此她放棄了仆從如云,揮金如土的生活。她不覺貧,反覺富,和愛人相守,仿佛與繁復(fù)典麗的漢賦相癡纏。
她永遠(yuǎn)記得那倜儻不群的男子。而如今,他病老垂垂,還是記憶里的那人嗎?有什么人將他偷換了嗎?卓文君小心提起藥罐,還太燙,等下再叫他喝。
當(dāng)年私奔后,他們開起酒肆來,為客人沽酒、燙酒。當(dāng)月光映在酒卮里,實(shí)在是世間最美的景象!
想著,她起身,走到衣箱前,摸出一枚銅錢,錢雖舊了,卻還晶亮。她小心地把銅錢用衣角拭了拭,放在手中把玩起來。
這是當(dāng)年開酒肆賣出第一杯酒的酒錢。對(duì)她而言,這一枚錢勝過萬貫家財(cái)。珍藏這一枚錢其實(shí)是珍藏年少時(shí)那段快樂的歲月。能和當(dāng)年筆力最健的才子在一個(gè)壚前賣酒,是多么興奮又實(shí)在的日子啊!滿室酒香中盈耳的總是歌,迎面的都是笑,這枚錢上仿佛仍留著當(dāng)年的聲紋,如同冬日結(jié)冰的池塘留著夏夜蛙聲的記憶。
酒肆關(guān)門的那天,父親送來仆人和金錢。于是,她知道,這一切的快樂都結(jié)束了。從此她仍是富貴人家的妻子,而她的夫婿會(huì)帶著金錢去交游,進(jìn)入上流社會(huì)。然后,她會(huì)如當(dāng)年所期望的,乘高車駟馬走過升仙橋。然后,他像大多數(shù)得意的男子那樣,娶妾,卻不再是那個(gè)以琴挑情的人。
事情后來的發(fā)展果真如她所料,有了功名以后,他想娶一位女子為妾,她用一首《白頭吟》挽回了自己的婚姻—對(duì),是婚姻,不是愛情。
愿得一心人,白頭相不離。
一心人,世上真有一心一意的男人嗎?藥涼了,她打算叫醒他,并決定繼續(xù)愛他。不,其實(shí)不是愛他,而是愛屬于自己的那份愛!
把銅錢放回衣箱,下午的日光已翳翳然,卓文君整發(fā)斂容,輕聲喚道:“相如,起來吧,藥煎好了?!?/p>