魯佳

從上個(gè)世紀(jì)末高中畢業(yè)時(shí)開(kāi)始，就總有聲音在催促我去學(xué)開(kāi)車(chē)。那時(shí)還是20世紀(jì)，大家對(duì)即將到來(lái)的21世紀(jì)滿(mǎn)懷憧憬與期待。有一段時(shí)間，還有人總結(jié)出了21世紀(jì)必須掌握的三門(mén)技術(shù)：懂英語(yǔ)，能操作電腦，會(huì)開(kāi)車(chē)。

不過(guò)，對(duì)于學(xué)車(chē)這么高級(jí)的技術(shù)，我仍然提不起興趣，我總是覺(jué)得公共交通工具就能滿(mǎn)足我的全部交通需求。去美國(guó)之前，也有對(duì)那邊情況比較了解的朋友苦口婆心地建議我先學(xué)習(xí)開(kāi)車(chē)，因?yàn)椤暗搅四沁?，有個(gè)車(chē)方便得多”。我仍然不以為然，不予理會(huì)。

到美國(guó)后，我終于明白了朋友們好心的建議與善意的提醒背后的分量。說(shuō)實(shí)話(huà)，在美國(guó)有一輛自己的車(chē)何止是“方便得多”的問(wèn)題，沒(méi)有車(chē)簡(jiǎn)直就是寸步難行，甚至連基本的生活需求都解決不了。如果說(shuō)在中國(guó)，私家車(chē)還勉強(qiáng)算奢侈品的話(huà)，那在美國(guó)，車(chē)絕對(duì)是必需品。我不知道住在紐約這樣的大城市沒(méi)有車(chē)是怎么樣一種狀況，我只知道，在我所居住的布魯明頓這種小鎮(zhèn)，如果沒(méi)有車(chē)，去個(gè)超市都非常不方便。

以我所就讀的印第安納大學(xué)為例，面積就有1931英畝，好在學(xué)校有校車(chē)。住在學(xué)生宿舍的同學(xué)（請(qǐng)注意，這還只是校內(nèi)學(xué)生宿舍，租住校外公寓的情況還先不討論）每天要搭乘校內(nèi)的公共汽車(chē)上課。校內(nèi)的各個(gè)建筑都離得很遠(yuǎn)，如果希望像在國(guó)內(nèi)上大學(xué)時(shí)那樣，每天從宿舍步行到教學(xué)樓，這種想法基本不可能實(shí)現(xiàn)，除非提前1小時(shí)出發(fā)。而且，這還只是在校內(nèi)活動(dòng)。

如果我們要去校外的超市購(gòu)物，車(chē)的問(wèn)題就更加突出。剛到美國(guó)那幾個(gè)月，每周或每?jī)芍苋コ匈?gòu)物一次，是我們當(dāng)時(shí)生活中最大的樂(lè)趣。但坐什么交通工具去購(gòu)物卻是最大的困擾。我們是可以搭乘公共汽車(chē)去遠(yuǎn)方的超市，但由于平時(shí)課業(yè)繁重，去超市購(gòu)物的時(shí)間一般都是在周末，而小鎮(zhèn)周末的公共汽車(chē)，大概半小時(shí)才會(huì)有一班。而且公共汽車(chē)站一般是不會(huì)直接設(shè)在超市門(mén)口的，我們搭乘公共汽車(chē)到站后，還要走上一段距離，才會(huì)到達(dá)超市。去的時(shí)候不要緊，反正是空手?；貋?lái)的時(shí)候問(wèn)題可就嚴(yán)重了。因?yàn)槲覀內(nèi)コ卸紩?huì)買(mǎi)上兩個(gè)星期所需的食物，如果把這些東西從超市搬到公共汽車(chē)站，是相當(dāng)麻煩的一件事情。

所以剛?cè)サ臅r(shí)候，我們基本上是坐出租車(chē)從超市回宿舍。在美國(guó)小鎮(zhèn)坐出租車(chē)的體驗(yàn)跟國(guó)內(nèi)更是大不相同。首先是價(jià)格奇貴，在國(guó)內(nèi)人民幣10元可以達(dá)到的地方，這里大概要15美元，還不包括小費(fèi)。此外還有一個(gè)讓我們感到奇怪之處：布魯明頓的出租車(chē)會(huì)按乘車(chē)的人數(shù)來(lái)收費(fèi)。

在布魯明頓坐出租車(chē)需要提前打電話(huà)預(yù)約。經(jīng)常坐出租車(chē)的留學(xué)生，會(huì)有兩個(gè)意外的發(fā)現(xiàn)：一是錢(qián)花得特別快，因?yàn)檐?chē)費(fèi)太貴；二是竟然會(huì)經(jīng)常遇到同一位司機(jī)。開(kāi)始還以為是緣分讓我們?cè)俅蜗嗑?，跟司機(jī)一聊才知道，原來(lái)在這座6萬(wàn)人的小鎮(zhèn)上，總共就只有20輛出租車(chē)。為什么出租車(chē)數(shù)量這么少？因?yàn)槠?chē)在一般的美國(guó)人家里都是必備品，在這個(gè)小鎮(zhèn)上，出租車(chē)幾乎都是供我們這種剛來(lái)的留學(xué)生使用的，而留學(xué)生也會(huì)陸陸續(xù)續(xù)買(mǎi)進(jìn)自己的車(chē)，所以出租車(chē)所面對(duì)的顧客幾乎始終是新生，這就決定著出租車(chē)的需求量永遠(yuǎn)都不會(huì)太大。

盡管如此，由于我對(duì)車(chē)確實(shí)是沒(méi)什么興趣，只覺(jué)得這些身外讓我操心之物越少越好，再加上我這人非常宅，活動(dòng)的范圍也很有限，“吾離群而索居，亦已久矣”，所以我倒是一直沒(méi)有學(xué)車(chē)，也沒(méi)有買(mǎi)車(chē)。但我必須承認(rèn)，我這種另類(lèi)的生活方式完全不值得大家學(xué)習(xí)，沒(méi)有車(chē)的美國(guó)生活也讓我留下了很多遺憾。我時(shí)常想，如果我在美國(guó)的時(shí)候會(huì)開(kāi)車(chē)，有一輛自己的車(chē)，是不是我的生活會(huì)變得更豐富一些，離開(kāi)美國(guó)后的回憶也更多一些呢？這個(gè)答案是毋庸置疑的。所以我奉勸各位準(zhǔn)備留美的同學(xué)們，最好在出國(guó)前就學(xué)會(huì)開(kāi)車(chē)，它必將帶給你更加方便、多彩的生活。