子澈

1

二十多年前，我丟了兒子。

年富貴從干澀的喉嚨里擠出這幾個字。窯洞里光線黯淡，他抽著煙，煙頭上的一丁點火光在黑暗中如同鬼火。

小山出事那天下著暴雨。當時他在菜市場給一個姓王的批發(fā)商干活，每天騎著腳踏三輪車到各處送菜。那天天快黑的時候，他下班回來，他說他累得渾身疼。這是他唯一說的一句話，然后他坐在床邊發(fā)愣。坐了十來分鐘，他又起身往外走，手里拿著一把黑顏色的雨傘。他不和我說話，這么多年了，他一直懶得理我。我看見他從門口出去，走進大雨中。我沖著他的背影喊了兩聲，你到哪兒去？雨這么大你還出去？他沒有回頭，也沒有理我。

年富貴停頓了一下，抽了幾口煙，繼續(xù)對我說。

那天晚上他沒有回家。我記得那天的雨下得天昏地暗。東苑是海邊的城市，那天來了臺風，不光雨大，風也大。廢品收購站的十幾間彩鋼房房頂都被風掀了起來，院子中間碗口粗的兩棵大桐樹也被風刮斷了。水多得流不出去，在院里積了有一尺多深，房子里也灌了水。到了半夜十二點，他還沒有回來。他走的時候雨大，風還不是太大。我想，他可能又去菜市場了，找那幾個一塊干活的小伙子喝酒?？匆婏L大雨大，就不回家了?？芍钡降诙煜挛缬晖Ａ耍€是沒有回來，我急了，就去菜市場找人。

王老板和我叔伯大哥熟悉，小山到王老板那里干活就是我叔伯大哥介紹的。我找到王老板，王老板臉上不高興，氣呼呼地說，我正要找你哩，小山是咋回事？咋不請假就曠工？你知道他一天不上班誤了多少事？有幾個酒店訂的新鮮菜送不過去，人家正找我的事。

我說，小山昨天下午出去到現(xiàn)在沒有回家，我也是著急，就跑來找他。

王老板不耐煩地說，我沒見人。你去問問小曹和小羅，看他倆是不是知道。

我就坐在批發(fā)部里等小曹和小羅。等到他倆送菜回來，我問他倆見沒見過小山，他倆都說沒有。從菜市場回來，我想，這娃跑哪兒去了？他都十八九歲了，已經不是小娃了，人販子肯定不要，再等等吧，他肯定要回家?？梢惶?、兩天、一個月、兩個月過去了，到現(xiàn)在二十多年過去了，小山一直音信全無，生不見人，死不見尸，我再也沒有見過他。

2

認識年富貴非常偶然。

單位包抓貧困村，我是副局長，就被局長派到村里蹲點。半年前，我從外單位調到現(xiàn)在的單位任職。由于我的出現(xiàn)，打亂了局里的人事調整方案，局長的一個心腹沒能提拔，局長氣得摔了茶杯。所以到局里上班半年多，局長對我一直非常冷淡。按照局里常規(guī)，領導班子成員每人分一間辦公室，配電話、電腦、空調。當然，局長一個人占三間辦公室那是另外一回事。局長讓會計在集體辦公室給我加了一張桌子，一把椅子，就算把我安頓了。也給我不分業(yè)務工作，說我剛到本單位業(yè)務上是外行。于是，我每天按時上班下班混日子，呆在單位就是喝喝茶，看看報紙，和集體辦公室里的同事們胡說亂諞消磨時間，成了局里的一個可有可無的邊緣人。幸虧我心態(tài)良好，上進心不強，混個副科級待遇心里就很滿足，所以在受人排擠時，能做到不亂分寸，氣定神閑。

挑選包村人員時，局長想到還有我這么一個閑人，把我叫到辦公室，一本正經地征求我的意見，問我愿不愿意下鄉(xiāng)包村。我知道局長從心里看不起我，我覺得與其呆在局里坐冷板凳看人臉色胡混日子，還不如到鄉(xiāng)下走走，權當散心。于是就爽快地答應了。

木瓜村距縣城八十多里，地處川道，以種糧食為主。村里年輕力壯的勞力大多出外打工，剩下的都是些老弱病殘。這幾年流行撤點并校，村里的中小學生都被集中到鎮(zhèn)上或縣城上學。一部分留守婦女又到鎮(zhèn)上或縣城里租房子，給孩子做飯。村里就僅剩一些老年人了。

農村勞動力流失了，再談引進項目，發(fā)展生產，引領村民致富都成了扯淡之事。于是我對村上的書記、主任說，解決不了生產發(fā)展的問題，就要解決村民生活困難的問題。既然來扶貧，總歸要為村民辦點實事吧？

村上的書記、主任都是六十多歲的留守老頭，聽了我的話，他倆都表態(tài)說，都餓不死！錢沒有多少，可家家戶戶糧食都不缺！就是有三個孤寡老人，一個八十，一個七十，一個六十，這三人是村上的負擔，他們本身應該占五保戶救濟指標，可年年擠占低保戶救濟指標也不是個辦法，看能不能通過關系把他們送到養(yǎng)老院。聽說現(xiàn)在進養(yǎng)老院也要找關系走后門。

我說，不是養(yǎng)老院難進，主要是養(yǎng)老院建設規(guī)模太小，容納不了全縣的孤寡老人。另外，有些老人有子女，可沒人愿意贍養(yǎng)老人，也想送老人進養(yǎng)老院，民政部門難以鑒定。

村書記說，你說的有道理。我們村老王八十多歲，打了一輩子光棍。四十多歲時收養(yǎng)了一個女子，女子長大后到西安打工，談了一個對象，出嫁到湖南懷化，把老王一個人撇在家里。那女子還算有良心，回來接了老王幾次，老王不去，說他原來去過一回，到了懷化不服水土，光拉肚子，吃啥拉啥，拉得人臉色發(fā)綠。那個老武情況和他差不多，一輩子只生了一個女子。女子就出嫁到本縣西塬上，家里光景過得不行，兩口子經常吵架打架。老武去住了兩回，受不了女婿的氣就回來了，現(xiàn)在一個人過。他七十多歲，腿腳不好，連水都擔不回去，真恓惶。相比較，年富貴還算好些，六十多歲，身體沒毛病，就是人太窩囊，沒多大本事。他老婆三四十年前跟人跑了，給他留了一個兒子。二十多年前，兒子又失蹤了，現(xiàn)在一個人單過。應該說年富貴進養(yǎng)老院夠條件。要不，三個解決一個，劉局長，你找找關系，看能不能先把年富貴的問題給解決了？

我說，根據(jù)你說的情況，估計也只有他符合五保戶供養(yǎng)條件。

村書記說，咱們去他家里看看。他住在土窯里，成年不打掃衛(wèi)生，家里臟得像豬圈。能把他送進養(yǎng)老院，你也算是做了一件積德行善的事。

3

我和村書記去了年富貴家。

那個院落在村后的山崖下面，院子里有兩孔土窯洞，一孔窯洞安裝著門窗，窗戶上釘著幾根木棍，蒙著塑料紙;另一孔窯洞沒有安裝門窗，一眼可以看見里面堆積著木柴、破桌爛柜等物件。院子用木柵欄圍著，沒有大門，荒草有一尺多高，豬食槽、牛槽、鐵锨、镢頭、鋤頭、木柴棍棍亂七八糟扔滿一院，似乎從來沒有打掃過。

進了窯洞，窯洞里光線黯淡。窗戶下面是一張大炕，炕上堆放著幾條爛著窟窿、露著棉絮的被褥?？缓竺媸且粋€灶臺，黑如鍋底，看不清上面的炊具。窯洞中有一股刺鼻難聞的氣味，像是一種發(fā)霉味、尿騷味、汗臭味與焦糊味摻和在一起的混合氣味。

村書記瞪著眼，沖著黑乎乎的窯洞深處喊了幾聲，老年！老年！死了沒有？

一個矮個子人影從灶臺后面緩緩站起來。我模模糊糊地看到他的臉色和窯里的光線一樣黝黑，頭發(fā)胡子雪白。窯洞里沒有地方坐，村書記就把他叫出來，我們站在叫到院子里說話。

村書記給老年說了我們的來意。

老年聽了臉上毫無表情，說，養(yǎng)老院我不去，我走了小山回來咋辦？他見不到我肯定又要走。我哪兒都不去，我就要住在家里等小山回來。

見老年不領情，村書記大怒，訓斥他說，你咋一輩子都是個活死人？小山如果回來，左鄰右舍肯定會說你住在養(yǎng)老院，他不會過去找你？

看到村書記發(fā)火，老年聲音低了，嘟囔著說，我家小山還活著，我不是五保戶，我要在家里等小山回來。

村書記氣得直跺腳，罵道，你個死腦筋！等了二十多年你還等？你就等吧！等到哪天你死了進了墓坑，小山恐怕也回不來。你不進養(yǎng)老院，今年別想吃低保，死了村上不抬埋你，你就等著瞧吧。說完，村書記揚長而去。

老年站著，嘴角不停地抽搐，眼睛里涌出了淚水。

我安慰老年說，養(yǎng)老院也不是誰想進就能進。剛才，我和村干部商量，讓你去養(yǎng)老院養(yǎng)老只是計劃。我們是來征求你的意見，就是看你愿不愿意去。如果你想去，我們再和民政局聯(lián)系。

老年抹抹眼淚說，我家小山肯定沒死，他肯定要回來。他和他媽一樣，一直看不起我?？煽床黄鹗且换厥拢夭换丶沂橇硗庖换厥?。我有兒子，我不當五保戶。

4

村書記走了，我沒有走。

炕沿上落著一層塵土，坐不下去。老年給我搬了一把椅子，我就坐在大炕前面的過道上，他遠遠地坐在灶臺旁邊的一根木頭疙瘩上。

我讓老年講講小山的事情。

老年說，這么多年以來，我一直覺得小山沒死，可我就是找不到他。

我說，你覺得小山還活著，就是不來見你，肯定有原因。

老年說，是有原因。我老家在山東莒縣。六零年春天老家鬧災荒，我爺、我爹都餓得渾身浮腫。那年我十四歲，正上初中。因為吃不飽飯，學生們都沒勁到學校上課，學校干脆放了假。那時候，我一天只能喝上兩碗清湯稀飯，餓得走不動路，整天靠在門框上曬太陽。我爹給我準備了一個舊木箱，放在堂屋里，說我要是餓死了，就拿它裝我。有天半夜，我爹把我從被窩里拉起來，說你爺不行了。我過去一看，我爺已經是奄奄一息。我爺鼓了最后一點勁對我爹說，跑吧，跑吧，再等全家都得餓死。說完就咽了氣。第二天上午，我爹找了幾個人拿了一張草席卷了我爺，拉到地里埋了。埋我爺?shù)臅r候，我沒有去，一方面是走不動路，另一方面是餓得頭暈眼花，死了人也不知道難受，想哭也沒有眼淚。幫忙的人也餓得沒勁，墓坑挖得淺，才有三尺多深。我爹說我爺死的時候有五六十斤重，頂不上一頭半大的豬。

埋完我爺，我爹說，富貴，咱們跑吧，不跑全家都要餓死。你要餓死了，咱家就要絕戶。于是，那天半夜，全家起來偷偷熬了半鍋稀飯，每人喝了兩大碗，然后起身往西跑。西邊是陜西，聽說那里有飯吃，餓不死人。那時家里也沒有錢，我爹、我媽和我三人就背個鋪蓋卷，一路要飯往西走。路過河南地界，那里也鬧災荒，要不到飯的時候，餓了就到地里挖壞紅薯。后來天氣暖和了，青苗菜葉都長出來了，總算能胡亂吃個半飽。

認得小山她媽是在三門峽車站。她們一家人也往陜西逃荒。小山他外婆死在車站廣場上，尸體被公家人拉走了。小山他外公一個人跑了，剩下小山他媽一個餓得走不動路，暈倒在路邊。我爹媽看她可憐，就用身上最后的幾毛錢給她買了五個菜包子。她狼吞虎咽地吃完，就非要和我家里人一塊走。我爹媽看她孤苦伶仃，心一軟就同意了，還說，正好給富貴拾了個媳婦。小山她媽姓秦，叫秦紅葉，屬牛，那年才十一歲。就這樣，我們帶著她一直走到陜北木瓜村。

木瓜村人好。我們一家來了以后先當黑戶。我爹和我媽在隊上打零工。隊上書記看到我家里人老實、勤快，就給我們家上了戶口。

到木瓜村時間不長，我爹死了。七零年冬天，我和秦紅葉結婚，次年小山出生，生下來才三斤多。我給他起名叫小山，想讓他的身體長得像山那樣壯實。七五年冬天，搞農田會戰(zhàn)，村里人晚上不睡覺搞土地平整。為了多掙工分，我媽干活的時候搶著拉架子車。有一天天快黑了，刮著西北風，飄著雪花，我媽拉著架子車，一頭扎在地上就沒氣了，也不知道是病死的，還是累死的。

我媽死了以后，秦紅葉就跟別人跑了。那年春天的時候，村上來了個姓楊的木匠，安徽阜陽人，四十多歲，高個子，長得五大三粗，會做各種家具。他給隊上一家人做家具，秦紅葉沒事的時候就去看熱鬧。那時候她年輕，臉白，個高，腰細，梳兩條大辮子，模樣也俊俏。楊木匠大概就動了心思，勾引了秦紅葉。秦紅葉一直看不起我，說我窩囊，個子太低，像武大郎。這輩子跟著我算她瞎了眼，一年到頭缺吃少喝的。見了楊木匠，大概覺得人家會手藝，能跟著吃香的喝辣的，也就動了心。那家的家具做完以后，秦紅葉就跟著楊木匠跑了。秦紅葉嫌棄我，我沒有怨言，可是她不該扔下小山。秦紅葉跑的那年小山還不滿五歲。他媽一走，小山天天哭。有一回，他一個人跑到十幾里外的鎮(zhèn)上去找他媽。幸虧那時候治安好，沒有人販子，要不然，他早就讓人販子抓走賣了。

生活一天天好起來了，我就給莒縣老家我大伯寫信，終于和老家聯(lián)系上了。小山他媽走了，我對這里也沒啥留戀，動了回老家的念頭?？蛇€沒等我下決心，我收到一封信，拆開一看，是秦紅葉寫的，說她在上寨村，讓小山過去找她。我給小山說了，小山看了信沒吭聲，也不說去，也沒說不去。

老年緩緩地講著，似乎在講述一件與己毫無關聯(lián)的事。可我知道，他的內心裝滿了苦楚。一個人長久地生活在屈辱之中，他已經變得漠然了，而他對兒子的等待才應該是他唯一的精神支柱。我望著坐在黑暗中的老年，覺得像望著一段朽壞的木頭。是的。他的一生即將走完，那么他一生最大的意義又是什么？難道僅僅是活著？如果不是，那又是什么？

5

這些年以來，小山跟著我沒少受罪。我這個人本事不大，也一直沒有給小山創(chuàng)造好的條件。這娃從小恨我，我知道。老年繼續(xù)慢慢地說著。

那時候家里窮，天天吃玉米面老咸菜，這倒沒有多大問題，我也能給他做熟。關鍵是穿衣穿鞋，沒媽的娃穿衣穿鞋都是困難。我只好用玉米換，請村里的婦女給小山做鞋?？尚∩劫M鞋，布鞋經常露著腳趾頭，棉鞋掉了腳后跟還穿。有一年冬天，小山的腳后跟凍瘡爛了，流著膿血，躺在炕上二十多天不能走路。平時，他也沒有好衣裳穿。每年到三四月份天氣暖和，他還穿著棉襖，經常敞著懷。

在村里，小山從小就受人欺負。同學們都笑話他是沒媽的娃，說他媽是個騷貨，不要臉，跟著野男人跑了。小山就回來問我，我媽是不是跟人跑了？是不是再不回來了？不要我了？

我說，你媽是跟人走了。回不回來我不知道，可是她不管你還有我管你。

小山聽了這話就哇哇哭，拿頭往墻上狠撞，直把腦門磕出血，我拉都拉不住。這娃脾氣犟，我想，大概和他媽出走，他受人欺負有很大的關系。后來小山就開始逃學，我打小山，小山就亂喊，說，你打死我算了，反正我不想活了！

我打了幾下，手軟了，眼淚也流下來了。他從小沒媽，我就是他唯一的親人。我不疼他，誰疼他？再說，他這么一喊，我也想起我的恓惶。我抱著小山哭，可小山不哭。我覺得這娃從小就心腸硬，小的時候愛哭，大概從十來歲開始，就不會哭了，沒有見他再流過眼淚。有些話也只能給你說，你想想啊，他一直受人欺負，受了欺負又沒地方說，心咋能不硬？

小山上初中以后，一直是班上的差生，我知道這娃從小就不是念書的材料。在家里，他幾乎和我不說話，吃了飯就往外走，也不知道他去弄啥。有一回，他丟了飯碗又要出去，我攔住他，想問問他要去哪兒。他瞅著我，眼光歹毒，惡狠狠地說，你滾一邊去！你管我出去弄啥！那時候，他個子已經快長到一米七，比我還高。我想動手打他，可一想，他要是還手，我恐怕打不過他。我知道小山恨我沒本事養(yǎng)家，以至于讓他的親媽跑了，讓他從小受盡別人的嘲笑?？晌夷苷k？我就會種地，春種秋收，從土坷垃里拾錢。不像楊木匠是手藝人，能吃香喝辣，還會多掙錢。我只能怨我自己。

八七年，家里種了五畝玉米，一畝谷子。玉米收了五千多斤，留一千多斤自己吃，賣了四千斤，收入不到八百塊錢。谷子收了二百多斤，不敢賣，要留著熬米湯。家里生活太苦，小山也長成小伙子，將來還要說媳婦，我就想著出去打工，多掙點錢。和我大伯一聯(lián)系，他來信說我的一個叔伯大哥在山東東苑做廢品收購生意，讓我和小山去投奔他。我心里很高興，就和小山商量，小山也同意了，于是，我倆去了東苑。

東苑在海邊，空氣好，天空湛藍湛藍，亮得刺眼。找到我的叔伯大哥以后，我和小山也住進了收購站。小山也不閑著，叔伯大哥托熟人給他找了一份送菜的工作。我一個月工資一百三，小山一百五，兩人一個月工資能買一千五百斤玉米，快頂半年收成。我想，出來打工還是比種地劃算。可是我萬萬沒有想到后來小山會出事。唉，要是不去打工，小山也不會失蹤?，F(xiàn)在想想，我真后悔啊。

說到這里，老年開始嗚嗚地哭，哭聲在黑暗里左右回旋，像一條慌亂的蛇，在黑暗的洞穴里倉皇尋找出路。

6

讓一個孤寡老人進養(yǎng)老院的確不是一件容易的事情。

我的一個同學在民政局擔任副局長。我向他說明了意思，請求他無論如何想辦法給年富貴爭取一個入院的指標。同學說，入院的指標可以爭取，前提條件是手續(xù)必須齊全。其中一項最重要，要有當事人所有直系親屬的死亡證明。

年富貴的父母在木瓜村去世，這可以在當?shù)劓?zhèn)上派出所開具證明。

秦紅葉離家出走快四十年，與年富貴沒有辦理過離婚手續(xù)，能夠證明她與年富貴再無關系比較困難。像這種事實上屬于死亡的婚姻關系，從法律程序上證明有一種難度。如果認定年富貴與秦紅葉婚姻關系已經解除，需要秦紅葉再到木瓜村一趟，與年富貴辦理正式離婚手續(xù)?；蛘咝枰旮毁F到法院起訴，由法院派人前往阜陽上寨村調查取證，確定秦紅葉是否已經和楊木匠辦理了結婚登記手續(xù)。如果辦理，就是重婚，秦紅葉和楊木匠已經構成犯罪，年富貴可以申請法院解除他和秦紅葉兩人婚姻關系;如果沒有辦理結婚手續(xù)，秦紅葉和楊木匠就屬于非法同居關系，從法律角度來看，秦紅葉仍舊是年富貴的愛人。而事情的關鍵在于，按照年富貴目前的處境，即使他主動到本地法院上訴，法官們愿不愿意到千里迢迢之外的阜陽去，去為這件小小的案子取證，并按照法定程序審判？

同學在手機上給我講了半天。我聽得很不耐煩。

我說，你廢話少說，你就說像這樣的情況，怎樣才能讓手續(xù)簡化一下？

同學在電話那頭沉默了半晌，低聲說，只有一種辦法，不提秦紅葉跟人私奔的事情，由村上出具她已經死亡的證明，然后到派出所加蓋公章。

同學又問，你不是說他還有一個兒子？那他兒子的事情怎樣證明？

我一愣，是啊，年小山的證明如何開？誰開？他是失蹤，按照法律規(guī)定，一個人如果失蹤滿四年以上，可以由公安部門向法院提出申請，然后由法院宣告其死亡。但眼下麻煩的是年小山是在山東失蹤，而不是在陜北失蹤，這應該由哪里的公安機關提出申請呢？按照我的推斷，能不能宣告年小山死亡，應該由山東方面司法機關確認。與山東警方可以聯(lián)系，可是年小山失蹤以后年富貴是否報案？公安部門是否立案？如果已經走了報案、立案的程序，必然要有結案的程序，公安部門才會對年小山失蹤一事下最終的定論，然后申請法院發(fā)布公告。

7

小山沒有死，我不是五保戶。年富貴仰著臉，可憐巴巴地對我說，他出去二十多年了，我想他一定還會回來的。

我問老年，小山出事以后，你有沒有報案？

我報案了。老年想了想說。出事以后，我在收購站又等了幾天，還是不見小山回來。我就著急了，我給叔伯大哥說，我每天上半天班，剩下半天找人，叔伯大哥答應了。后來的一段時間，我一條街一條街找人，一個商店一個商店找人。我還抄寫了兩千多份“尋人啟事”，在墻上、電桿上到處貼。整整三個月，我把東苑的每條街道，每條巷道齊齊走了一遍，最終沒有找到小山。

叔伯大哥看我為了找兒子也沒有心思上班，就說你走吧，我再給你一千塊錢路費，你到阜陽找找，說不定小山找他媽去了。于是我收拾好行李就去了阜陽上寨村，我認為那里有最大的希望。

已經有十四五年沒有見過秦紅葉了。我找到她家的時候，她剛好在院子里干活。我看見她不再是年輕時高高瘦瘦的樣子，腰粗得像水桶，頭發(fā)也白了。到了上寨村，她又給楊木匠生了兩兒一女。生活也比在陜北時好不到哪兒去，住的房子又低又矮。

我問她小山是不是來過？她說小山沒有來過，快有十五年沒有見過小山了。說完她就站在院子里哭，哭著哭著又一屁股坐在地上放聲大嚎。嘴里還念叨，我苦命的小山呦——

我提醒老年，小山失蹤以后，你到底報案沒有？

報了。老年說?；氐侥竟洗?，我住了一段時間。在小山出事五個多月以后，有一天半夜，我做了個夢，夢見小山在東苑海邊沙灘上跑，我跟在后邊攆，可咋也攆不上。后來漲潮了，一個大浪打過來，小山被卷到海里了。我就坐在海邊拍著胸口哭，哭得快要昏死過去，一直哭醒。我發(fā)現(xiàn)東苑大街小巷我都找遍了，就是忘了到海邊去找。于是第二天，我坐車又到東苑去找小山。到了東苑，我沿著海邊走，到海邊的石頭縫里找，我覺得小山就躲在哪塊石頭后面。五天時間，我走了一百多里路，腳底磨出血泡，可我還是沒有找到小山。

我又去了收購站，我的叔伯大哥領著我到派出所報了案。當時我和小山到東苑打工沒有遷戶口，也沒有辦理暫住證，派出所沒有我倆的戶口底子。一個值班的老警察將我叔伯大哥臭罵了一頓，又罵我的頭讓驢踢了，出事五個多月，現(xiàn)在才來報案。不過他挺有耐心，領著我們又到刑警隊做了談話筆錄，又給我抽血。說這幾年失蹤人多，留下我的血樣，說能做啥DNA比對。然后，就讓我們回家等消息。

8

回到木瓜村，每年收完秋，忙完地里的活閑下來，我都會焦躁不安，心里像老鼠啃，整夜整夜睡不著覺。想小山想得哭，后來眼淚也快流干了。我想，光坐在家里等不行，就賣了玉米湊足盤纏出門。

我每年都去東苑找小山，去了以后，最少住一個月，就這樣連著去了十年。我想哪天我走在街上，小山肯定會從哪里蹦出來，說不定還帶著媳婦兒女一家人呢。

每回去東苑，我都住在叔伯大哥那里，每天天亮，我懷里揣兩個干饃出門，到街上四處亂走，走到哪里算哪里。去菜市場的次數(shù)最多，守在門口一站一天。我懷里抱著小山的照片，那個照片我放大了，裝了鏡框，有二尺多高。

有人對我說你這樣找人不行，要在報紙上電視上登尋人啟事，那樣全國人民都知道，都能幫你找人。我問那得多少錢？那人說估計得個三萬五萬。我說我沒有錢。后來我印了些小廣告，上面印上了小山的照片，我拿著它見人就發(fā)。

一晃十年過去，我自己都有些絕望。心想，說不定小山本來就不在東苑，到了另外的地方。那年秋天，我從東苑回來以后，決定再不去東苑了，我就在家里等著。

十多年前，我最后一回去東苑。原來已經決定不再去那里，可那一年不知啥原因，我有些鬼迷心竅，每天半夜都做噩夢。一會夢見小山讓汽車撞飛了，一會又夢見小山跳海了，一會又夢見小山讓壞人殺了。只有一回還算是好夢，夢里我看見小山抱著一個粉嘟嘟的小孩走在大街上，身邊跟著一個年輕媳婦，像是一家三口人。我心里高興啊，撲過去叫他，他扭頭看著我，眼神冰冷，好像不認識我。我說我是你爹??！他還是不理我。我急了，就拽住他的衣裳不讓他走。我哭著說，你不認得我？我是年富貴，我是你爹！他一把推開我，還是不說話，扭頭走了。他不認我，我不死心，我就跟著他走，邊走邊哭。走著走著他“嗖”地一聲不見了。找不見他們，我就坐在地上放聲大哭，哭得上氣不接下氣，一直哭醒。后來我給別人說那個夢，人們都說，那是小山給你托夢哩，恐怕他還在東苑。于是我決定再去東苑一趟。

那年收成不好，玉米打了不到四千斤。我賣了三千斤，揣著一千塊錢就上了路。

到了東苑我才知道，廢品收購站拆遷了，那里蓋起了一座賓館。也不知道叔伯大哥到哪兒去了。站在東苑街頭，舉目無親，我只好找了一個小旅館住下來，一天十塊錢住宿費。每天天一亮，我就上街找人。為了省錢，我不到飯館吃飯，餓了啃干饃，渴了跑到公廁里喝自來水。我不停地在那個城市里走啊走啊，十天下來，連急帶累，我的身體垮了。發(fā)高燒，燒到四十多度，燒得說胡話，燒成急性肺炎。旅館老板心腸好，叫來大夫上門給我看病，又幫我買藥，又從飯館給我端飯。我整整在床上躺了八天，八天時間，我的病好了，錢花完了，身無分文，臨走還欠了旅館老板五十塊錢住宿費。我說我給你打欠條，回到陜北，我給你郵過來。老板說，看你可憐，我不要了。

從旅館出來，我一個人在大街上胡亂轉悠，也沒有其它地方可去。身上沒錢，餓了就到垃圾桶里找剩菜剩飯，晚上睡在汽車站。一連三天，我走投無路。心想，小山是我在這個世上唯一的希望，找不到他，我活著還有啥意思？我就不想活了，想去自殺。來到海邊，找了一個兩丈多高的懸崖，剛要跳海，旁邊冒出來一個老頭。他大聲說，你弄啥哩？我偷偷看你半天了，你心里有事。有事就辦事，事辦完再死不晚。

我一想，是啊，沒有找到小山，我還不能去死，我一死，把他一個人孤苦伶仃丟在世上咋辦？我就想回陜北，沒有錢買車票，我就到醫(yī)院賣血，賣了四百毫升，得了一百五十塊錢。我就坐車又回來了。后來這十來年，我再沒有去過東苑?？晌铱偢杏X小山肯定沒死，這娃命硬，說不定哪天他就回來了。

9

證明老年是五保戶，把他送進條件優(yōu)越的養(yǎng)老院養(yǎng)老，成了我駐村期間最主要的工作。我通過關系開具了老年父母的死亡證明，也疏通關系開具了秦紅葉的死亡證明。當然，這些工作都是偷偷進行的，老年全然不知。我想在辦齊所有手續(xù)之后，再去做老年的思想工作，讓他高高興興到養(yǎng)老院養(yǎng)老。

但最棘手的是年小山的死亡證明遲遲沒辦法辦理。他在二十多年前失蹤，如果活著，現(xiàn)在有四十多歲，沒有任何一個公安機關敢貿然出具他的死亡證明，找關系也不行。

那么是否可以通過山東警方，由他們向當?shù)胤ㄔ荷昝髂晷∩绞й櫟那闆r，然后再由法院宣告當事人死亡？辦法可行，可是由誰前去辦理一系列復雜手續(xù)？老年當然不去，他一直堅定地認為年小山還在人世。我去？好像也不現(xiàn)實。到千里之外的一個陌生城市，去為一個與自己毫無關系的人辦理手續(xù)，一方面肯定要花錢，另一方面需要請長假。根據(jù)局長平時對我的態(tài)度，他不可能給我放長假。或許他還會嘲諷，我是在狗拿耗子多管閑事。

找不到解決問題的辦法，在很長一段時間里，我整天悶悶不樂。老年的事情像壓在我胸口上的一塊石頭，睜眼閉眼都在眼前晃游。

一天，我遇到一位很久沒見面的朋友，閑諞時我說到老年的情況。朋友聽了后很同情，說，我二舅是縣上的刑警隊長，咱倆去找他想想辦法。

到了刑警隊，我把老年的事情再次原原本本敘述了一遍。我懇求隊長就算看在一個老人苦苦找自己孩子二十多年的份上，也要伸出手幫一把。

隊長聽了老年的事情當即表態(tài)，說他馬上與山東警方聯(lián)系，看有沒有年小山的線索。但他又說，估計希望不大，事情過去二十多年，年小山十有八九已經不在人世。他會叮囑山東警方從近年來無法確認身份的尸體案卷中去查找。那些無名尸體在找到他們的名字之前，一般只會留一個編號和他們的DNA樣本。如果年小山的尸體案卷能夠找到，那么必然會有DNA數(shù)據(jù)。但問題是，二十多年前年富貴報案時，他當時留下的DNA樣本是不是還保留著？如果年富貴的DNA樣本丟失，那么鑒定工作將無法進行。按照目前老年的心態(tài)，讓他再到山東采集一回血樣，以便讓他從死亡名單中找到兒子，估計不太現(xiàn)實。

10

事情的結果往往出乎人們的預料。兩周后，山東東苑警方發(fā)來信函，年小山找到了。

信函上說，2008年4月，東苑市啟動舊城改造，開挖拓寬東方大道。在長達八公里的中央排水渠中，發(fā)現(xiàn)了五具尸骨。經法醫(yī)采樣后，將尸骨全部火化，骨灰保存在市公墓管理處無名尸體骨灰專柜。而年富貴的DNA樣本、有關談話筆錄資料也仍舊在刑警隊完好保存。經比對，年富貴的DNA樣本和其中一具尸骨有血緣關系?？紤]到年富貴在東苑市區(qū)再無其他親屬，這具尸骨可以確定是年小山。

至于死亡原因，警方推斷，因事件發(fā)生在1988年7月26日，死者當時年僅19歲，剛剛走向社會，未婚，生活背景簡單，基本上排除了情殺、仇殺、財殺等各種可能，可以斷定為意外死亡。至于如何能死于下水道中，按照事發(fā)當天的天氣推斷，應該是他在暴雨中無法判斷路況，從某一個丟失了井蓋的井窖中墜入十米深的下水道。死者當時居住在廢品收購站，距離尸骨被挖出的地點相隔六公里，地下排水渠屬于一個渠網，也能說明他應該是在收購站附近失足墜井后，尸體在二十年中被一點一點向前推移了六公里。

另外，為何五年前已經找到年小山，卻未能及時通知家屬？警方給予的解釋是，年富貴和他的叔伯大哥報案后，僅僅留下廢品收購站的地址和聯(lián)系人年長貴（老年叔伯大哥）的名字，當時沒有固定電話，更沒有手機。廢品收購站又在2001年的舊城改造中被拆遷，而年長貴本人也離開東苑多年不知下落。

在信函的結尾部分，東苑警方對在該案中未能采取更加有力的措施，及時尋找當事人的下落，予以道歉，并對未能及時通知當事人家屬一事表示歉意。我知道，他們原本可以做得更好一些。比如，警方可以全力以赴尋找年長貴，他的老家在莒縣，并不難找，然后通過他尋找年富貴。那么在五年之前，老年就可以得到小山的消息。

刑警隊長盯著我說，看來，還是要去一趟山東。

我問，需要我去嗎？

他說，那倒不必，但年富貴本人要去。由我們帶著他去。

我又問，那咋樣給老年通知這件事情？這個結果對于他來說太殘酷。他等了二十多年，盼了二十多年，這個結果有可能要了他的老命。

隊長眉頭緊皺，說，這個結果是有些出人意料，可又在我的意料之中。我去說吧，反正老年早晚要知道這件事情，就看他的心理承受能力咋樣了。

我說，年小山的死亡證明該由哪里出具？

隊長嘆了一口氣說，當然是東苑市警方。到時我們會順便帶回來。

11

我拿到了老年進養(yǎng)老院的所有手續(xù)，當然也包括他所有直系親屬的死亡證明。

能讓這樣一個命運凄慘的老人住進養(yǎng)老院，雖談不上是功德無量，但也算做了一件大的善事。我讓同學給養(yǎng)老院打了招呼，給老年騰出半個房間，并按照標準備齊日用品。我自己掏錢另外又給他添置了一套新的被褥，并悄悄送到養(yǎng)老院。做完這一切，我專門借了一輛轎車迫不及待地趕到木瓜村。我必須做通老年的思想工作，由我親自把他送到養(yǎng)老院。

村書記見到我，臉色陰沉，輕嘆了一聲，說，咱們都是好心辦壞事啊。

我有些不解，問，又咋了？

村書記說，你去看看老年吧，他恐怕是去不了養(yǎng)老院了。

我急匆匆去了老年家。老年正靠在窯洞的窗戶下面曬太陽。他雙目緊閉，嘴里叨嘮著誰也聽不懂的話，口水從白花花的胡子上一綹一綹滴落下來。他雙臂攏在胸前，而緊貼在胸口上的是那個裝著年小山骨灰的黑色盒子。

隨后趕來的村主任悄悄對我說，老年去山東領取年小山的骨灰，回來以后，他的精神就有些不正常了。吃飯睡覺走路他都抱著那個盒子，又笑又唱，見了誰都不認得?？峙率钳偭?。

我叫了一聲，老年！

老年睜開雙眼，瞅著我，咧嘴一笑說，你是誰？你來干啥？

我怔了一下。

老年卻得意地說，我的小山回家嘍，跟爹吃玉米花去。別人都滾！

說完，他抱著盒子起身進窯，并將窯門重重關上。

窯里傳來老年的歌聲。那是一些只有曲調沒有歌詞的歌聲，歌聲歡暢，沒有絲毫悲傷。歌聲中，院落里的樹葉“嘩嘩”地掉落下來。已進入深秋季節(jié)，生命的輪回又將步入重生后的死亡階段。

我木然地站在院中，心想，看來又要做工作，為老年在精神病院爭取一個床位了。聽說那個地方也是人滿為患?？蛇@還不是關鍵，關鍵是又要辦理哪些手續(xù)，住院的費用又該由誰承擔。

秋風瑟瑟，冰涼的陽光灑在我的周圍。暫時，沒有人能夠回答我的疑問。

責任編輯：高權