祁玉江

1958年農(nóng)歷二月十五日早晨，我出生在陜北子長縣澗峪岔公社高新莊大隊(duì)高家峁則生產(chǎn)隊(duì)一戶祁姓家庭。據(jù)父母親講，我出生時(shí)倒也順利，可萬萬沒有料到，胎盤在母腹中怎么也生產(chǎn)不下來。我至今都不懂胎盤遲遲生產(chǎn)不下來的危險(xiǎn)性，只聽人說，那是要命的事情。所以，當(dāng)時(shí)驚慌得一家子人不知所措！

那時(shí)，偏遠(yuǎn)落后的山鄉(xiāng)缺醫(yī)少藥，患了病，只能聽天由命地硬抗！實(shí)在支撐不住了，才用一些土辦法醫(yī)治。有的人家，實(shí)在沒辦法時(shí)還會(huì)請來巫神跳神，期望禳病驅(qū)邪，消災(zāi)免難。這怎么可能呢？有多少人就是在這樣的折騰之下一命嗚呼的。面對母親這種危急情況，一家人急得毫無辦法。父親不甘心母親就這樣離開人世，便虔誠地在鍋臺(tái)上打起了香柱，一邊焚燒著黃裱紙，一邊不停地叩頭，祈求神靈救救母親，救救這個(gè)苦難而不幸的家庭！

不知是父親的虔誠感動(dòng)了神靈，還是母親命大，經(jīng)過整整一天的折騰，傍晚時(shí)候，胎盤終于從母親腹中生產(chǎn)下來，一場危及生命的事故終于化險(xiǎn)為夷。

母親平安了，家人才記起已經(jīng)整整一天沒有理睬我這個(gè)幼小的生命了。此時(shí)，我正赤身露體躺在炕頭的一角，身體凍得發(fā)紫，嘴唇烏黑，已經(jīng)奄奄一息了。母親扭過頭望了我一眼，說：“這是個(gè)克星娃子，既然快斷氣了，就送他上路吧！”父親抱起我準(zhǔn)備往山里送的時(shí)候，感覺到我還沒有徹底斷氣，猶豫了一陣，最后抱著聽天由命的態(tài)度，將我留下來，呼喚家人把我包裹起來。

沒想到我的生命力如此頑強(qiáng)，竟然奇跡般地活了下來。一睜開眼，就東張西望，吃飽了就呼呼大睡了。

母親說，我小時(shí)候很好撫養(yǎng)，很少生病，吃飯從不挑食，身體健壯，常常引得村人們的羨慕。平時(shí)不生病，但一生病就不得了。那時(shí)候具體是幾歲，患的什么病，我現(xiàn)在已回憶不起來了，只記得當(dāng)時(shí)燒得特別厲害。我的父母、哥哥、姐姐們都上山勞動(dòng)去了，將我一人留在家中。在他們看來，我患的只是小病，大不了是感冒，完全不必大驚小怪，更不必尋醫(yī)診治（事實(shí)上偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村也很難找到醫(yī)生），睡上幾天自然就會(huì)好的。就這樣，我在沒有人照顧的情況下，一個(gè)人躺在炕頭上不吃不喝，全身顫抖體如炭燒，身子似乎一會(huì)兒懸在半空，一會(huì)兒跌倒在地，渾渾噩噩，仿佛自己完全不是自己了。

不知躺了多長時(shí)間，高燒最終怎么退的，病怎么好的，我全然不知?？傊?，我頑強(qiáng)而又幸運(yùn)地躲過了一劫?，F(xiàn)在回想起來，不免有些后怕！高燒到了這種地步，體溫肯定上了39℃甚至40℃，否則不會(huì)神智不清的。假若體溫降不下來，必將會(huì)傷及神經(jīng)系統(tǒng)，也許會(huì)導(dǎo)致耳聾眼瞎或其它后遺癥。再說重一點(diǎn)，說不定就會(huì)丟了性命。然而，我太幸運(yùn)了，竟然在沒吃藥沒打針，也沒人照料的情況下，硬是挺過來了，不但保住了性命，而且還沒有留下后遺癥，這真是不幸中的萬幸呀！

童年的我，對什么都好奇、新鮮。鳥兒為什么在空中自由自在地飛翔？它們不怕從空中掉下來嗎？每逢春天和秋天，必定有一群群大雁，一會(huì)兒排成人字，一會(huì)兒排成一字，鳴叫著，從天空掠過。不同的是，春天由南向北，秋天則由北往南飛罷了。我不知它們的出發(fā)地在哪里，更不知目的地在何方。我抬起頭，一直目送著它們從視線中消失。我甚至擔(dān)心它們能否忍受一路上的風(fēng)吹雨打，會(huì)不會(huì)在途中發(fā)生意外，就這樣默默地為它們祈禱著。天有多高？天上是否住著大人們所說的神仙？電閃雷鳴、風(fēng)雨交加真的是龍王爺在擂鼓、照鏡、潑水嗎？明明看到一顆星星從蒼穹中滑落下來，就掉到山那邊的深溝里，可次日翻過大山，下到谷底去找，卻怎么也找不到。這究竟是為什么？天上真的有天河嗎？牛郎和織女每年七月初七真的會(huì)見面嗎？如果要會(huì)面，是不是要喜鵲上天給他們搭建天河橋，直到七月十五日會(huì)面完、拆了天橋之后，方可返回人間？我甚至每逢這段時(shí)間，仔細(xì)地觀察起喜鵲的動(dòng)向來。真的，這段時(shí)間是很難見到喜鵲的，即便偶爾見到一兩只，也是羽毛蓬亂、萎靡不振。月亮為什么比太陽暗淡？月亮上是不是真的住著嫦娥、玉兔？人為什么會(huì)生老病死？父母會(huì)不會(huì)死去？我會(huì)不會(huì)死去？這些自然界和生活中的現(xiàn)象，常常令我思緒萬千?？墒侨螒{我絞盡腦汁，傷透腦筋，就是解不下，悟不透，常常是心中充滿好奇，眼前一片茫然。

記憶中的春天是一年四季最為美好的季節(jié)，尤其是每年清明前后。這時(shí)候，天氣逐漸變暖，時(shí)不時(shí)下起濛濛細(xì)雨，空氣濕潤潤的，清新爽朗，沁人心脾。山坡上，桃花開了，杏花開了，紅的似霞，粉的如彩，是那么撩撥人心。梨花、蘋果花、杜梨花、洋槐花也漸次開放，白的如云似雪，純潔無瑕，更顯得恬淡素雅。我和伙伴們光著腳丫子在潮濕的黃土山路上奔跑著，軟綿綿的黃土，腳踩上去心里癢癢的。那無盡的歡快，使人興奮得不能自已。春天也是播種的季節(jié)，大地剛剛解凍，農(nóng)民們就趕著毛驢往山里送糞，吆喝著牛兒上山犁地。種的第一茬莊稼是豌豆，那是早熟作物，也是接濟(jì)口糧的作物，農(nóng)歷四月初八就可采摘豌豆角角，或生食或煮熟食用。到了農(nóng)歷五月底六月初，豌豆由綠變黃，標(biāo)志著已經(jīng)成熟了，農(nóng)民們會(huì)將豌豆及時(shí)收回來，碾打后，兌上少許小麥和其他豆類磨成雜面，成為當(dāng)時(shí)過節(jié)食用或招待親朋客人最好的飯食。山里婦女雖然不識字，但心靈手巧，做得一手好茶飯，將那雜面搟得薄如紙，切得窄若韭葉，下到鍋里煮熟撈出來后，倒上早已調(diào)制好的干羊肉加洋芋丁湯，人們吃起來是那樣的香甜可口。至于家人和我們小孩子們是很少能吃到的，要吃只能吃和雜面（雜面搟好后切成塊狀，放到早已做熟的洋芋塊、豆角或酸菜的鍋里，和起來食用）。要吃到純撈雜面，需等到過節(jié)，平時(shí)只能等客人吃完剩下少許，母親才分給我們兄弟姐妹幾個(gè)吃上兩口。

夏天是最好玩的季節(jié)。因?yàn)闅鉁馗?，不怕因衣不遮體、襪不裹腳而受冷受凍。不，為了利索，也為了舒服，干脆從早晨起來就不穿衣服自由自在地玩耍。印象最深的是中午和晚上。夏日，晝長夜短，加上中午氣溫很高，大人們吃過午飯，往往有午睡的習(xí)慣，有時(shí)睡在窯洞的土炕上，有時(shí)就躺在院子鹼畔的樹蔭下。而我們這些“碎腦”娃娃卻怎么也睡不著，偷偷地下到河灣里逮蝴蝶、追鳥雀，在樹蔭下逗蟻蟲。玩夠了，也玩膩了，就下到溝底，用黃土“鎖壩”，蓄水，又戲起水來，直玩得渾身上下全是泥巴，連腦袋、面頰都未能幸免，只露兩只黑黑的眼睛，證明自己還是個(gè)活物。下午呢，往往同大一點(diǎn)的孩子們一起，吆喝著牲口，到水草較為豐盛的溝灣里、山腰間攔放。牛兒、驢兒悠閑地啃著青草，我們這些憨娃娃，不是在黃土山坡上“溜馬馬”，就是在草灣里追逐嬉戲。那時(shí)候，雖然山峁光禿禿的，植被稀疏，可河灣里的青草長得很是茂盛，泉水到處都是，不僅是牛驢等牲畜牧草的好地方，也是孩子們玩耍的好去處。赤腳踩在寸草上，軟綿綿的，就像踩在絨毯上一樣舒服。玩累了，口渴了，趴在山泉邊咕嚕咕嚕地喝上幾口泉水，是那樣的甘冽涼爽，沁人肺腑。夜幕降臨前，我們趕著牲口，人歡馬叫，相互簇?fù)碇蚣抑汹s去。夏天的天氣變化異常，往往早晨起來風(fēng)和日麗，甚至整整一個(gè)上午天氣還好好的，可中午一過，有時(shí)還等不到中午，天上就悄然生起許多云來，那云越滾越大，愈積愈多，不一會(huì)兒便狂風(fēng)四起，電閃雷鳴，銅錢大的雨點(diǎn)劈頭蓋臉地砸了下來。眼疾腳快的跑回家中，反應(yīng)慢、腿腳笨拙的，非淋成個(gè)“落湯雞”不可。最驚心動(dòng)魄的是下冰雹，農(nóng)民們千辛萬苦種下的莊稼，哪能經(jīng)得起冰雹的襲擊？于是農(nóng)民們就拿起馬勺、鍋蓋、盆盆罐罐，急切地敲打起來。總之，能敲響的東西都可以敲打，以此嚇唬雷公驅(qū)散冰雹。我們這些不懂事的娃娃，也照著大人們的樣子使勁地?fù)舸颉Ｒ苍S是巧合，有時(shí)下一陣就過去了，莊稼、瓜果并無大礙;有時(shí)卻不顯靈，任憑你怎么敲打，怎么聲嘶力竭地吶喊，冰雹照樣下著，打得樹葉紛紛落地，打得鳥雀四處逃竄，打得瓜果遍體鱗傷，打得莊稼成了光稈，打得山野發(fā)白。這下遭了大年饉，“受苦人”灰不塌塌的，有的婦女竟然嚎啕大哭，對生活失去了信心。有時(shí)傍晚，不經(jīng)意間，西北方向忽然間就壓過來鋪天蓋地的烏云，閃電一陣緊似一陣，沉悶的雷聲愈來愈近，愈來愈大。那狂風(fēng)從云頭沖了出來，排山倒海般翻滾過來，頓時(shí)，天空昏暗，大地一片狼藉，人、牲畜輕飄飄的，腿腳不由了自己，任憑怎么使勁，怎么也無法前進(jìn)，就像大海中的一葉小舟，被風(fēng)浪推打得四處飄蕩，怎么也靠不了岸。如果動(dòng)身早，離家近，就會(huì)平安地回到家中。倘若雨大、天黑、路滑，弄不好還會(huì)丟了牲畜和人的性命的……夜晚，為了乘涼，或在院子里鋪上席氈，或卸下門板，在院子里支上床鋪，一家人便睡了上去。天空深邃，星星稠密而閃爍，若明若暗;溝灣里蛙聲不斷，相互爭鳴;樹林草叢間，螢蟲鳴叫，演奏著一曲曲優(yōu)美動(dòng)聽的樂章;一陣輕風(fēng)吹過，身上涼颼颼的，好不快活愜意！為了防止蚊蟲叮咬，父親就會(huì)點(diǎn)燃早些時(shí)候準(zhǔn)備的野艾，放到身旁，蚊蟲就只能避退三舍了。此時(shí)，父親便半依半躺著身子，抽著老旱煙，仰望著天空，給我指辨著星球和星座，北極星、天狼星、北斗七星，獵戶座、獅子座、織女座、銀河系……我不知道父親為何懂得那么多，敬佩之情油然而生，便順著他手指的方向一一辨認(rèn)著，感到那么神秘，那么令人驚嘆！在蛙鳴蟲吟聲中，在清風(fēng)吹拂下，在探尋星系間，我們不知不覺便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

秋天是金色的世界，也是收獲的季節(jié)。漫山遍野一片金黃。黃澄澄的梨子壓滿枝頭;金燦燦的玉米挺著胸膛，向人們炫耀著它的豐腴;金黃的谷穗，像狼尾巴似的，壓彎了谷稈;還有那嬌黃的糜穗，隨風(fēng)擺動(dòng)，翻著細(xì)浪……這時(shí)節(jié)，是農(nóng)民們最興奮的時(shí)光。是的，辛辛苦苦大半年，終于有了收獲，怎能不高興呢？于是，男女老少齊動(dòng)手，上山割谷子、捋糜子，下溝掰玉米，個(gè)個(gè)臉上洋溢著幸福的笑容。而我們小娃娃們不會(huì)收割，就提了小筐，跟在大人們后面拾谷穗、撿糜穗。雖然撿拾得并不多，但總算有所收獲，常常受到大人們的夸獎(jiǎng)。要不，就結(jié)伴上樹摘果子，在山野里打打鬧鬧。當(dāng)然，這種行為是大人們最不高興的事兒。“窮人的孩子早當(dāng)家”，你想想，大人們忙得不可開交，迫切需要幫手，而自己不但給大人添不上手，而且還到處胡折騰，一不小心還會(huì)從樹上摔下來，這不是給大人添亂嗎？可小孩子怎能理解大人的心思呢？谷子、糜子收割了，玉米掰了，就到了刨洋芋、剜蔓菁、拔蘿卜、摘南瓜的時(shí)候了。唉，農(nóng)民們就這樣，整整一個(gè)秋天，收了這樣收那樣，根本沒有半點(diǎn)喘息的時(shí)間。洋芋、蔓菁、蘿卜收好后，因騰不開手，暫時(shí)不往家中搬運(yùn)，而是就地挖一個(gè)土窖，將收獲的洋芋或蔓菁、蘿卜倒進(jìn)去，上面蓋上洋芋蔓子、玉米稈子或一些雜草，最上面再覆上土壓實(shí)，以防受凍。待秋收徹底完了騰開手，再慢慢往回運(yùn)。農(nóng)村人種植的雜糧多。其間，還要抽空拔黑豆、捋蕎面、卸梨果……莊稼收獲后，還要碾打。于是，就將那割倒、捋倒的谷子、糜子、蕎麥、豆子，一一背到場里（農(nóng)民們在院落附近修建的專門碾打莊稼的場地），分類摞了起來。待全部背回來后，再開始碾打。碾打莊稼全靠人工，唯一能幫上忙的只有靠牛驢踩場或由牛驢套上碌碡，一遍一遍地轉(zhuǎn)圈踩碾;眾人排成兩行，一遍一遍地用梿枷擊打。踩了，碾了，打了，又將莊稼的另一面翻過來繼續(xù)碾打，直至碾打盡為止。碾打完的秸稈，用杈子挑到一邊堆了起來，將碾打下的顆粒連同汁土掃成一堆，然后用木锨鏟起去揚(yáng)場，通過風(fēng)的作用，將質(zhì)量較輕的塵土吹到一邊，剩下便是顆粒飽滿的糧食了。場里的糧食堆得像小山似的，大家便很公正地分給每一戶。各家將糧食裝到袋子里，或毛驢馱或人背，很快送回家中，顆粒歸倉，這下才真正完成了一年的勞作。無論收成好壞，一顆忐忑不安的心總算放了下來。

不知為什么，那時(shí)的冬季比現(xiàn)在要冷得多。十冬臘月，天寒地凍，衣服單薄的我們，往往凍得鼻青臉腫。按理，辛勞了一年的農(nóng)民們應(yīng)該好好歇息了。可“受苦人”生來就有受不完的罪，冬天自有冬天的活計(jì)，哪顧得上休息呢？砍柴、拾糞、放羊、捻毛線、織襪子、滾碾推磨，農(nóng)活一樣接一樣。做完自家的活，還要干集體的活，大會(huì)戰(zhàn)、積肥、開會(huì)，同樣忙得不亦樂乎。而我們，有時(shí)也給大人們當(dāng)個(gè)小跑或幫個(gè)小手，但更多的是玩耍，踢毽子，搧“元寶”，捉迷藏，打碗碗，滑冰，套鳥……現(xiàn)在看來，這些游戲不算什么，而且土得掉渣，但那時(shí)我們玩得竟然那么興奮，那么著迷，有時(shí)竟然忘了回家，忘了吃飯，經(jīng)常招來大人們一遍又一遍的呼喚，一次又一次的數(shù)落和打罵！冬天，不僅人的日子不好過，小動(dòng)物們的日子也不好過。那些貓頭鷹、狐貍、黃鼬等野物，忍饑受寒，惶惶不可終日，不時(shí)發(fā)出凄慘的哀叫。有些心術(shù)不正的人，設(shè)下種種圈套，引誘它們上鉤，不是用炸藥炸，就是用毒藥毒，要么就背了獵槍，翻山越嶺尋找機(jī)會(huì)去捕捉?！洃浿?，那時(shí)候冬天的雪比現(xiàn)在要多得多了，有時(shí)還沒有完全到冬季甚至農(nóng)歷九月下旬就開始下雪了。那雪下得足有一尺多厚，人踩上去半個(gè)腿都不見了。大人們忙著掃雪、鏟路，我們卻興奮地追逐嬉戲，相互打起了雪仗。雪有時(shí)下個(gè)不停，一會(huì)兒為雪粒，沙沙作響，寒風(fēng)將雪粒吹打在臉上，還蠻疼的;一會(huì)兒又變成了雪花，洋洋灑灑，飄飄蕩蕩，似仙女從天而降。舉目四望，滿眼全是雪的世界，天地混沌一片，不知哪是天哪是地了。我們這些娃娃迎著風(fēng)雪盡情地奔跳，要么，仰起頭，讓那濕漉漉的雪花飄落在自己的臉上或嘴巴中。那是多么的舒心浪漫呀！

小時(shí)候的我十分淘氣，脾氣很壞。由于貪玩，常常惹得大人生氣。為此，曾挨了母親不少的打罵。而我又不服輸，往往愛頂嘴，越頂嘴，母親越生氣，我便越會(huì)遭到母親的打罵。記得有一次母親打罵得很兇，情急之中，我忽然想到了裝死。于是，我憋住氣，硬是不呼吸，翻著白眼，口吐白沫，渾身抽搐著。這可嚇壞了母親，立刻丟下手中的農(nóng)具，臉變得煞白，一邊哭喊著，一邊跑過來抱住我，急切地呼喚著我的乳名。過了好一陣子，我才慢慢地“緩”了過來。晚上，當(dāng)母親把白天發(fā)生的事告訴父親后，卻遭到父親的一頓訓(xùn)斥。從此，母親再也不敢打罵我了。村里的孩子們也常常喜歡和我一起玩。有時(shí)，外面挨了打，回家又不敢給大人說。即便說了，還要遭到父母的責(zé)罵。只是有一次，我在追趕村里一個(gè)孩子的時(shí)候，因?yàn)樽凡簧?，就十分生氣地將手中的攔羊鏟子向?qū)Ψ皆胰ァ？僧?dāng)時(shí)這孩子在山路的上坡，我在山路的下坡。我將攔羊鏟子擲過去后，并沒有砸中他?；琶χ械乃?，順手拾起來，反向我砸了過來。我哪能料到他會(huì)來這一手？冷不防，那擲過來的攔羊鏟子不偏不倚地砍在了我右眼畔靠近太陽穴處，頓時(shí)鮮血直流，我便連疼帶嚇嚎啕大哭。這下可嚇壞了在對面家中院子推磨的母親。這是母親第一次袒護(hù)我。她撂下手中的活，一邊急急忙忙從坡里跑下來看我，一邊聲嘶力竭地罵著對方那個(gè)孩子和他的父母。還好，因?yàn)闆]有砍在致命處，在母親用黃土揉搓下，總算止住了血，不幾天就痊愈了;可是我的右眼畔上卻永遠(yuǎn)留下了一道疤痕——那是自己的攔羊鏟子給自己留下的傷疤，多少年來用頭發(fā)蓋著?，F(xiàn)在回過頭來想，倒有些后怕，假如那“家伙”砍在太陽穴上，假如砍在前額上，假如砍在眼睛上，假如……那后果真是不堪設(shè)想??！

父母生養(yǎng)的孩子多，對我們根本撫養(yǎng)不過來。我小的時(shí)候，幾乎是在我親愛的二姐背上度過的。或許二姐心粗，或許我調(diào)皮，或許我注定要遭此一難，有一年的一個(gè)冬日，天氣暖和，母親到我大姐家去了，父親和兄長也出去干活，家中只丟下我和二姐。后來我聽二姐說，母親走后，我便哭哭啼啼，怎么也乖哄不下。二姐為了乖哄我，討我歡心，就領(lǐng)我到自家腦畔上玩耍。在路過一個(gè)羊腸小道時(shí)，我一不小心，從山坡上滑落下去。那山坡足有二三十米高，上面較陡，中間橫著一條路，下面是一道杏樹緩坡，再往下便是成年累月山洪沖刷形成的一處深谷。我失足滑落后，已失去了自控能力，任憑自己隨著慣性往坡下滾去。從陡坡滾到那條小路上，依然沒有落定，繼續(xù)往杏樹坡下滾去。眼看就要滾到谷畔上，再有一兩秒時(shí)間就要滾到谷底。但就在這萬分危急的一剎那，谷畔的一棵杏樹將我攔住。我的二姐見狀連哭帶叫，發(fā)瘋般地從坡上跑滾下來，一把將我抱起，不停地呼喚著我的乳名。好在我的意識清楚，應(yīng)答自如，但一條腿疼痛難忍，無法站立。不一會(huì)兒，腳腕和小腿腫得像碗口般粗壯。二姐將我背回家中，父母回來后，當(dāng)然免不了對二姐的一頓數(shù)落和責(zé)備。家里人沒有領(lǐng)我去看病，這是因?yàn)?，一方面那時(shí)山里缺醫(yī)少藥，看病要到三四十華里外的公社駐地的醫(yī)院去。作為山里人，在交通不便的情況下，談何容易？另一方面，也沒錢治病。在他們看來，我的生命沒有危險(xiǎn)，至于腳傷（不管傷筋或骨折）并不是什么大不了的事，“傷筋動(dòng)骨一百天”嘛！忍一忍就過去了。就這樣，我在炕頭整整躺了三個(gè)多月，直至次年清明后才慢慢康復(fù)。

寫到這里，我想順便將隨后發(fā)生的兩次災(zāi)難也提及一下。

還是剛上小學(xué)的時(shí)候。學(xué)校就在大隊(duì)所在地的高新莊村，距我家5華里山路。由于路遠(yuǎn)，加之我的年齡較小，上學(xué)難免遲到早退。一旦遲到早退，老師是要罰站的，甚至不準(zhǔn)上課。為了趕時(shí)間，小小年紀(jì)的我?guī)缀跻宦范荚谄疵乇寂堋Ｓ幸淮卧绯?，由于跑得較快，一不小心竟然絆倒在地，一下子滑落到路畔下的一個(gè)山水窟窿里。那窟窿很深很陡，根本爬不上來。整整一天，我待在那個(gè)窟窿里，呼天不應(yīng)，叫地不靈！無論我怎么呼喊，就是沒人應(yīng)答。學(xué)校們老師還在埋怨我又曠課了，準(zhǔn)備與家長理論一場;家中大人總以為我又逃學(xué)了，說不定跟村里那些“壞小子”四處游蕩玩耍去了！眼看天快要黑了，而我饑寒交迫，一股涼意倏地襲上心頭。我禁不住想，這下我是真正地完蛋了，喉嚨里像塞了什么東西似的，已經(jīng)無力氣喊出聲了，而路過的人又寥寥無幾。我無奈地閉上了眼睛，默默地等待著死神的降臨。就在我完全絕望的時(shí)候，我似乎聽到了洞口外行人的腳步聲。我以為這是幻覺，或者是在夢中?？蓚?cè)耳細(xì)聽，腳步聲愈來愈清晰，繼而伴隨著人的咳嗽聲和牛的哞叫聲。是的，這不是幻覺，更不是夢囈，而是就在現(xiàn)實(shí)中。我揪了揪頭發(fā)，掐了掐胳膊，分明有知覺，并且隱隱作痛。我還沒死，還有生還的希望！我興奮極了，用盡了全身力量，憋足氣，拼命地大叫了一聲。那位趕?；丶业娜耍鋈宦牭铰愤吷剿吡镉腥藚群?，先是驚訝地停下腳步，繼而便走到了洞口。當(dāng)聽到洞中我的呻吟時(shí)，他才明白有人掉進(jìn)了山水窟窿里。經(jīng)過一問一答，仔細(xì)辨別，他斷定是我，便立即回到家中，喚了另外一個(gè)人，拿了繩索，來到洞口。在他們二人的努力下，終于將我從洞中吊了上來，把我從死亡線上拉了回來，這才告訴了我的家人。拯救我生命的二位好心人，一個(gè)是王青山，是我的“干大”;另一個(gè)是高仲山，是我的叔伯姨夫。如今，我已到了花甲之年，二位好心人卻早已作古。但我永遠(yuǎn)忘不了他們的救命之恩，常常心存感激，常常想起他們！

另一件是我已上了初中的事。我家對面住一戶人家，姓張，因排行老二，村人們習(xí)慣地稱他為“二老張”。二老張夫婦養(yǎng)了很多孩子，只存活下來三男兩女。此時(shí)，兩個(gè)女兒早已出嫁，大女兒后來因逃荒落戶到了河南許昌地區(qū)的鄢陵縣，大兒子張聚寶一家也步其后塵，安家到了河南。那時(shí)，年景不好，為了逃命，二老張的老婆，帶著兩個(gè)小兒子也逃荒到了河南，家中只留下二老張一人照門。每周放學(xué)回家，有時(shí)我就給二老張做伴，一起睡覺。有一年冬季的一個(gè)晚上，我照例給二老張做伴。由于窯洞冷，夜晚就在爐灶里生了炭火，后又倒入焦炭，讓其慢慢烘暖窯洞，并將門窗緊緊掩實(shí)。萬萬沒有料到，半夜里，焦炭發(fā)旺，火苗竄出灶口，頃刻一氧化碳?xì)怏w充斥著窯洞，而我和二老張吸了一氧化碳后中毒悶倒。我只感覺到，睡夢中的我頭脹痛很厲害，但就是醒不過來。就這樣整整熬了一夜。直到天亮，太陽照在溝底，一位村人借二老張家中的水桶用毛驢馱水，卻怎么也喚不醒主人。情急之中，他猛地推開門，這才發(fā)現(xiàn)我和二老張被炭煙悶倒。于是，他趕快開門窗，透了空氣，驅(qū)散了一氧化碳，將我們一一抱到院子里。后來又喚來了我的母親，告訴了事故的原委。整整一個(gè)上午，我頭悶耳聾，身子發(fā)軟，視線模糊，半倚半坐在窯洞的墻壁下，經(jīng)過風(fēng)吹、太陽曬，漸漸才恢復(fù)了元?dú)?，又奇跡般地躲過了一劫。

吃飯、穿戴、睡覺是我小時(shí)候最窘迫而且記憶最深刻的事情。一家人常常因?yàn)闊o糧吃、吃不飽飯而犯愁。從我記事起，吃的就是粗茶淡飯，苦菜、糠汁是家常便飯，就這還滿足不了我們一家人的正常生活。夏天晝長夜短，農(nóng)民們的苦活也多，鋤地、收割麥子、翻麥地等。可為了節(jié)約口糧，晚上往往不吃飯。我們兄弟姊妹們饑腸轆轆，常常埋怨母親，豈知苦活最重的父母也空著肚子，忍饑受餓。實(shí)在餓得不行了，母親就讓我們采摘一些桃杏充饑。一家人可憐巴巴地坐在院里的涼席上，你望著我，我看著你，那無言以對的情景以及母親無奈的目光，在我幼小的心里刻下了深深的烙印，幾十年后的今天，依然歷歷在目，難以忘懷！

衣著打扮就更不能提了，有時(shí)竟失去了尊嚴(yán)。兄弟姊妹幾乎沒有穿過像樣的衣服，你穿了他穿，他穿了你穿，洗了又洗，補(bǔ)了又補(bǔ);不是沒有紐扣就是斷了褲帶;至于赤身露體那是常有的事。為了節(jié)省衣服，也為了干脆利索，夏天我往往不穿衣服，“羞恥”二字早已拋到腦后。每當(dāng)看到別人家的孩子穿得花紅柳綠、整整齊齊，我是多么羨慕呀！但羨慕歸羨慕，就是沒辦法！你想想，一家人連肚子都填不飽，哪來的錢呢？為了體面，出門在外、趕集上會(huì)，往往借用別人家孩子的衣服撐一下“門面”。最不爭氣的是鞋襪，山里條件艱苦，道路崎嶇不平，爬山下溝、風(fēng)里來雨里去，新做的鞋和冬天織下的毛襪子，穿了沒幾天就破了，只能由母親和姐姐們再釘補(bǔ)一下，可這又能穿幾天呢？所以常常穿的是爛鞋爛襪。尤其是冬天，腳凍得發(fā)腫發(fā)爛，疼痛得欲哭無淚，難以入眠！

我家長期住的是土窯洞，還是父母年輕時(shí)出24石米從我三姑手里買的。那時(shí)，父母在七八華里外的祁家墕居住，只生下我的兩個(gè)姐姐。父母也想離開老家，另謀生路，就從三姑手里將那兩孔窯洞買了下來。后來，我常聽母親講，買了三姑家的窯洞買對了，自從離開老家搬到我們現(xiàn)在居住的地方，人丁興旺，家庭平安，母親一連生了我們兄弟四人和一個(gè)妹妹，這是父母尤其是母親一生最為榮耀和自豪的事情。用母親的話說：“有人就有一切！”要知道，因?yàn)闆]有兒子，父母曾經(jīng)受了多少人的氣！往往在眾人面前抬不起頭。沒想到在父親43歲之后，中年得子，先生了我的大哥，接著又生了我和三弟、小妹和四弟，由無兒一下子變成擁有四個(gè)兒子，這簡直是一筆巨大的“財(cái)富”呀！此后，父母在村人面前揚(yáng)眉吐氣，腰桿也硬了，倒引得那些無兒少女的村人羨慕的目光，他們明顯地感到祁家已家大勢眾了，所以在我父母面前，說話做事有了分寸，留了后路，再不敢那么趾高氣揚(yáng)、不屑一顧了。

我家購買的窯洞屬單家獨(dú)戶，坐落在村子谷底小半坡上，現(xiàn)在看來那是滑塌地帶，滑坡的痕跡清晰可辨。窯洞就打在滑塌的土坡上。那是一個(gè)獨(dú)立的小滑塌土臺(tái)，兩邊有兩條深淺不一的小溝。奇怪的是，兩條小溝里都有泉水奔涌，一刻不停地侵蝕這個(gè)土臺(tái)。如果遇上大雨，山洪侵蝕得更加嚴(yán)重，兩條小溝變得愈來愈深，腦畔背后和坡洼下，不斷發(fā)生塌土，使本來就不結(jié)實(shí)的土窯洞變得岌岌可危。我清楚地記得，三孔土窯洞的窯頂、窯幫和窯面都曾發(fā)生過塌方，所幸沒有造成人員傷亡。為了不要再發(fā)生新的塌方，父母叫了幾個(gè)幫手，給窯頂撐了柳椽，給窯幫支了木板，塞了干草，給窯口接了檐頭。每當(dāng)打雷下雨，一家人蜷縮在炕頭，不敢入睡，生怕窯洞坍塌。母親一遍一遍地禱告上蒼，讓雷雨快快過去，保佑一家人平安。

童年是美好的、幸福的，也是艱辛的、痛苦的。但是，我畢竟從那段朦朦朧朧的歲月中走了過來。終于有一天，我至今都不知道是哪一年哪一月哪一日，也不知道究竟是幾歲，我敬愛的父親、母親將我送進(jìn)了學(xué)堂，開始了我人生的啟蒙教育。從此，我走上了求學(xué)道路，走向曲折光明的未來……