陳剛軍

我愛(ài)好寫(xiě)作，但從來(lái)都沒(méi)有寫(xiě)過(guò)我的母親。也許是隨著時(shí)光一天天推移的緣故吧，從今年秋天到冬天，生活中看到的一些細(xì)節(jié)——這些細(xì)節(jié)在我的腦海里反復(fù)閃現(xiàn)——常讓我不由得想到母親，想到留存在我記憶里的一些與她有關(guān)的事。我本不想把這些事翻騰出來(lái)仔細(xì)去想，想它們?cè)忈屃宋以鯓拥囊晃荒赣H，但每當(dāng)下班后，我一個(gè)人走在夜路上，或者我沉靜地躺在床上的時(shí)候，這些事又涌上心頭，或近或遠(yuǎn)，有時(shí)候又轉(zhuǎn)瞬即逝，因而在這個(gè)窗外彌散著寒氣的冬夜，我還是把這些記憶都記錄下來(lái)。

一

那天是看到一位年輕母親的微信，她說(shuō)自己以前從不發(fā)燒，可是那幾天卻高燒不退。這是在生了孩子之后，她的身體就不如做母親之前了，估計(jì)疾病就明顯多了起來(lái)，因而她說(shuō)，難道真是孩子奪走了自己的免疫力？看到這句話，我心頭一震，似乎從這句話開(kāi)始，我才真正理解并能去認(rèn)識(shí)自己的母親?？戳诉@位母親的話，我就想到自己的一位女同事，夏天我們都在辦公室午休的時(shí)候，她無(wú)論如何都會(huì)把那個(gè)風(fēng)口直對(duì)著她的空調(diào)關(guān)掉或者調(diào)小，她說(shuō)自己受不了那股颼颼的涼風(fēng)，生了孩子后，兩個(gè)肩膀迎風(fēng)就難受。就是這兩件事，看到一件后，我自然聯(lián)想到了另一件，在認(rèn)知母親這件事上，它們給我?guī)?lái)了前所未有的內(nèi)心撞擊。這兩位年輕母親的經(jīng)歷和感受如此真實(shí)地發(fā)生在我的周?chē)?，而孕育并生養(yǎng)了我的母親呢？她一生共生養(yǎng)了四個(gè)孩子啊，那她的體內(nèi)又會(huì)隱藏著多少傷痛呢！

在我的印象里，母親得過(guò)兩種比較大的病，一種是腰椎間盤(pán)突出癥，一種是婦科類(lèi)的病。因?yàn)槎闶亲o(hù)士，母親得病的時(shí)候，大多是她帶母親去醫(yī)院診治，而我對(duì)母親的關(guān)心卻極少。記得有那么一次，母親在醫(yī)院做完檢查，二姐讓我把她帶回家。我們坐上公交車(chē)，車(chē)?yán)锶撕芏?，不知道為什么，我沒(méi)照應(yīng)母親，就一個(gè)人擠到了車(chē)后門(mén)跟前，母親卻一直在靠車(chē)前門(mén)的位置站著。我也不太認(rèn)識(shí)路，不知道到哪一站下車(chē)最合適，因而到了一站，覺(jué)得眼熟，必須下車(chē)了，就一著急下了車(chē)，而母親還在原來(lái)的位置，因?yàn)樗膊皇煜ぢ?，我眼看著公交?chē)開(kāi)走了，她在車(chē)上也看到了已經(jīng)下車(chē)的我。待我去前一站找她，人流熙熙攘攘，怎么找也沒(méi)找到，后來(lái)和家里聯(lián)系，才確定她一個(gè)人倒了車(chē)，已經(jīng)到家?，F(xiàn)在去想，我那時(shí)候是對(duì)母親有抱怨情緒的，我固執(zhí)地認(rèn)為她上了車(chē)就應(yīng)該緊跟在我后面，移動(dòng)到離車(chē)后門(mén)較近的地方，而她沒(méi)有，因而我竟然會(huì)對(duì)她有情緒?？晌覅s置她是病人于不顧，不知道她身上的不舒服。也許正好在剛上車(chē)的地方找到了一處比較牢靠的抓扶處，她就停在了那里，也許她身體胖，不像我那么輕巧就擠到車(chē)后面，而我并沒(méi)有拉著她的手——像我小時(shí)候她拉著我的手讓我蹣跚學(xué)步那樣，和她一起下車(chē)，并把她認(rèn)認(rèn)真真地送回家，而最終還是她一個(gè)人找了回去。

我那時(shí)候應(yīng)該是二十歲出頭，事后，二姐說(shuō)我真夠笨的，“讓你把咱媽送到家，你倒自己先下了車(chē)，把人給弄丟了?！倍赣H從來(lái)也不說(shuō)我，不管我做得好，還是不好，她從不評(píng)說(shuō)，一直是她那種不愛(ài)多說(shuō)一句話的性格，包容著我們，甚至我父親的一切。這一如她包容甚至忍耐著那些身體里的病痛以及人生中的其他所有的痛楚，不聲不響，默默無(wú)聞。是??！我突然明白，在每一個(gè)寒冷的冬夜，家里沒(méi)有暖氣的時(shí)候，為什么母親睡覺(jué)的時(shí)候卻不卸她的帽子，而且拿厚重的被子把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。每當(dāng)這些時(shí)候，我記得父親就會(huì)說(shuō)母親像我那外婆生前一樣，怕冷沒(méi)火氣，是個(gè)“秋雞娃子”。而當(dāng)我看到那條對(duì)我猛烈一擊的微信，以及想起我的女同事不敢讓冷風(fēng)吹打肩膀的時(shí)候，我似乎才明白了母親的體寒也許正是因?yàn)槲覀兘愕軒讉€(gè)，是我們帶走了母親身上本就不多的火氣吧。每想到這個(gè)，我就覺(jué)得我們虧欠母親的太多，我們對(duì)不起母親，而且這“對(duì)不起”與生俱來(lái)，是注定了的，怎樣也消除不了。那么，這一生便只有償還，面對(duì)母親就只能無(wú)比地小心謹(jǐn)慎，仔仔細(xì)細(xì)，不能再去刺痛她，給她的傷口撒鹽，讓她痛上加痛。這是多么沉重的一件事，卻是如此真實(shí)。好在母親的寬容，否則，愚頑無(wú)知的我們真是說(shuō)過(guò)好多中傷母親的話，干過(guò)好多中傷母親的事。

二

因?yàn)槟赣H這角色注定了的無(wú)法逃避的痛楚，母親很容易就會(huì)記得別人對(duì)她的好。她的確很容易滿足，并心存感恩。那是我小時(shí)候，平時(shí)根本不太離家，也不愛(ài)走動(dòng)的母親，無(wú)論如何就是要到西安市里去找一個(gè)人，找她姨姨，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)已經(jīng)八十多歲的一位老太太。母親問(wèn)這個(gè)親戚，問(wèn)那個(gè)親戚，在家里很賣(mài)力地回憶，可就是找不到那位姨姨家的地址。她于是帶著我們，憑自己的記憶，在市里的某一個(gè)大體確定的位置找來(lái)找去。那個(gè)地方已不是她早年去的樣子，她就走進(jìn)一個(gè)小區(qū)，看見(jiàn)年齡大點(diǎn)的人就打問(wèn)，一直找了一上午，還是沒(méi)找到，最終失望而歸。后來(lái)，從一個(gè)親戚那里終于打聽(tīng)到一個(gè)比較確切的地址，她就又帶著我們?nèi)フ夷俏灰桃蹋抛罱K找到。我記得我的那位姨婆滿頭白發(fā)，身體尚好，母親這個(gè)平日里不善言辭的人，忙給她做自我介紹，并一一把我們姐弟幾個(gè)介紹給她。其他的細(xì)節(jié)我都記不住了，只記得母親當(dāng)時(shí)很激動(dòng)，似乎有一肚子的話要說(shuō)，表現(xiàn)出大大異于平常的樣子。姨婆的兒子、兒媳也在家，整個(gè)場(chǎng)面顯得很熱烈。母親那次的狀態(tài)很罕見(jiàn)，平時(shí)我們家來(lái)了外人，母親也很少說(shuō)話，她似乎不會(huì)與人很熱情地打招呼，更不會(huì)套近乎，給人一種冷漠的感覺(jué)。以至于有一次，我的一個(gè)朋友去了我家，她后來(lái)問(wèn)我，你媽媽是不是不歡迎別人到你家啊。還有以前，她見(jiàn)了我的女朋友，也不像別的母親那樣，夸獎(jiǎng)一番或者噓寒問(wèn)暖、問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，讓女孩子覺(jué)得長(zhǎng)輩關(guān)心的溫暖，心里甜蜜一陣兒。

后來(lái)，不知道母親有一次說(shuō)什么事，她說(shuō)到在自己小的時(shí)候，這個(gè)她后來(lái)一定要去看望的姨姨，曾帶她去過(guò)一次市里，那可是她這個(gè)農(nóng)村娃娃第一次到市里去，她記著這個(gè)姨姨的好。我能想到，在幾十年前的某一天，這個(gè)城市里的姨姨回鄉(xiāng)下走親戚，在她臨走的時(shí)候，對(duì)她的姐姐還是妹妹（我不清楚我外婆大，還是這位姨婆大）說(shuō)，這次我?guī)銈兡膫€(gè)娃娃去市里玩兒吧，在我母親的姐姐和妹妹都爭(zhēng)搶著這個(gè)難得的名額的時(shí)候，也許是由于我的母親生性?xún)?nèi)向，在一旁默默不語(yǔ)，也許是我的母親因?yàn)槭裁词虑榻o這位城里的姨姨留下了美好的印象，總之，我的這位現(xiàn)在已經(jīng)作古的姨婆把這個(gè)機(jī)會(huì)給了那個(gè)不爭(zhēng)不搶的小姑娘，也就是后來(lái)成為我母親的這個(gè)人。因此，我的母親大半生都記著這件事，有一陣兒，她總會(huì)念叨：“我姨今年怕有八十多歲了，聽(tīng)人說(shuō)還活著，艷軍（我二姐的名字）現(xiàn)在在市里上學(xué)，說(shuō)是離那兒很近，咱啥時(shí)候去找找，看一下我姨?！迸c此同時(shí)，她還說(shuō)到了她妗子，說(shuō)有一年，她們姐妹幾個(gè)去舅舅家拜年，在舅舅家窯里看見(jiàn)了一大簸箕的柿子，紅彤彤的火晶柿子讓這幾個(gè)小姐妹眼亮嘴饞，可是這位妗子卻用一塊布迅速地把柿子蓋了起來(lái)，還放到了高處。母親真的就記下了這一幕。也許正是在一個(gè)女孩子幼小的心靈里，永遠(yuǎn)記下了那位姨姨的好，妗子的不好，并形成了強(qiáng)烈的對(duì)照。我不想去猜想母親去她妗子家的那一年是不是饑荒之年，也不想去細(xì)想一個(gè)人給另一個(gè)人留下的印象是長(zhǎng)期累積的還是那么一次半次就印記于心，更不想去追問(wèn)我的母親在這件事上怎么就沒(méi)有了包容，而仍將它講給我們聽(tīng)。因?yàn)檫@些也不足以讓我對(duì)這個(gè)故事有一個(gè)完整而準(zhǔn)確的復(fù)原和判斷。因而哪怕母親真是心眼小或者心胸狹隘，但我更能看到一個(gè)當(dāng)年的小姑娘真實(shí)的心理，還有我那木訥的母親一顆真誠(chéng)的感恩之心。

三

母親今年六十歲了，比起一個(gè)能言善辯或樂(lè)于撥弄是非的女人來(lái)說(shuō)，她這大半輩子說(shuō)的話，真是少之又少。見(jiàn)三五女人湊在一起議論家長(zhǎng)里短，她絕不置身進(jìn)去。我以前上學(xué)，每一次考試成績(jī)出來(lái)，不管高低，她不說(shuō)什么，但她心中有數(shù)。她會(huì)為我得了獎(jiǎng)狀而高興，她也討厭別人家長(zhǎng)在她面前說(shuō)自己孩子學(xué)得多么多么好，而考試成績(jī)總在我后面。我考得不好，她也不責(zé)罵。就像《道德經(jīng)》里說(shuō)的：“不言之教，無(wú)為之益，天下希及之。”但是，不說(shuō)話，也就意味著多是傾聽(tīng)，或者閉塞，而不是傾訴。那么，寫(xiě)到這里，我又一次心里一顫。是啊，以前我只表面地知曉母親不愛(ài)說(shuō)話，現(xiàn)在才猛然察覺(jué)，那她難道就不需要傾訴嗎？她心里的愉悅和滿足，尤其是一個(gè)女人敏感的委屈和痛楚，只能掩藏著，自己經(jīng)受，自己琢磨，這會(huì)讓她多么難受呢！可她就這樣一路扛了過(guò)來(lái)，一個(gè)人經(jīng)受著，琢磨著，待所有的委屈和痛楚都化解了，生命變得柔韌，要說(shuō)的也就沒(méi)有了。

因?yàn)椴粣?ài)言語(yǔ)的母親存在于那里，我常常對(duì)自己對(duì)于一些世相物事的評(píng)頭論足、“說(shuō)三道四”保持警惕，甚至懷疑這是一種不良的習(xí)性。如果說(shuō)人間眾聲喧嘩，浮躁不堪，那是不是也與我有關(guān)？因而我只能盡力準(zhǔn)確而公允。

父親經(jīng)營(yíng)著一家診所，一個(gè)人忙里忙外，在我的印象里，他似乎就沒(méi)有停歇過(guò)。這時(shí)候，母親注定要擔(dān)待更多家里面具體的事，撫養(yǎng)我們姐弟四個(gè)，想著就是一件很讓人操勞的事了，尤其是我的兩個(gè)姐姐只相差兩歲，好在母親那時(shí)候年富力強(qiáng)。還有別的幾乎所有的家務(wù)，母親干了大半輩子，日復(fù)一日，心無(wú)旁騖。記得同村的人來(lái)找我父親看病，看我母親坐在一邊，就說(shuō)她一輩子命大，有福，我母親微微一笑。別人的意思我明白，是說(shuō)我母親沒(méi)有像另外一些農(nóng)村女人那樣既要顧家里，還要在外面想辦法干活賺錢(qián)。但我也想過(guò)，這就是我們這個(gè)家的格局，這個(gè)家要求母親只好好守在家里，做好做飯、洗衣、農(nóng)活（現(xiàn)在耕地全被征走了，也沒(méi)農(nóng)活了）和喂養(yǎng)孩子這些事就好了。這就是她這一生的位置，她始終動(dòng)也沒(méi)有動(dòng)。

有時(shí)候，我休假回家，和母親一起做飯，廚房里就我們兩個(gè)人，這時(shí)候，她常會(huì)給我說(shuō)一些事情，譬如我大姐這兩年沒(méi)工作干。說(shuō)到這里，我能感覺(jué)到她非常操心，怕大姐的日子過(guò)得不好。大姐應(yīng)該也在著急，但真的，這種操心和著急在母親這里總是翻倍的。母親也許認(rèn)為我上的學(xué)多，明白些事理，或者有些事她說(shuō)她不敢給我父親說(shuō)，怕父親著急，就來(lái)問(wèn)我的意見(jiàn)或者憋不住說(shuō)給我聽(tīng)。譬如我弟弟不夠自律，在學(xué)校做錯(cuò)了事，他又很害怕，這時(shí)候，母親不認(rèn)同我的兩個(gè)姐姐的態(tài)度和意見(jiàn)，她就會(huì)說(shuō)讓我說(shuō)說(shuō)該怎么處理才好。她寄希望于我，覺(jué)得我會(huì)認(rèn)同她對(duì)弟弟帶有一些溺愛(ài)的想法，但我也覺(jué)得母親這樣真的不好。這時(shí)候，母親流露出有點(diǎn)失望的神色。而有些事情，我的表現(xiàn)真的讓她失望了。事后，我也覺(jué)得自己做的不對(duì)，或者當(dāng)時(shí)不應(yīng)該說(shuō)那樣的話。

當(dāng)然，母親有時(shí)候也會(huì)很直接地說(shuō)出自己對(duì)一些事的態(tài)度。記得有一次，在我家診所打吊針的一個(gè)同村婦女和母親閑聊說(shuō)：“你們這里的×××，在我們那邊給我們說(shuō)她對(duì)公婆可好了?！蹦赣H緊接著就是一句：“對(duì)老人好的，哪里還給別人往出說(shuō)呢？”還有一件事，姐姐小時(shí)候和村里的小伙伴不知是踩踏還是拔掉了一家人地里的紅薯蔓，那個(gè)女主人在我家門(mén)前叫罵，母親說(shuō)她罵得很兇，也很難聽(tīng)，意思嫌母親沒(méi)教養(yǎng)好孩子。這倒罷了，竟說(shuō)母親壞，沒(méi)本事，所以生了兩個(gè)女兒，而沒(méi)有兒子（那時(shí)候母親還沒(méi)有生我和弟弟）。一天我和母親坐在門(mén)外納涼時(shí)，村里的一個(gè)人打趣母親說(shuō)：“看你一天不聲不哈的，罵人還厲害得很，那一年把×××都罵哭了?！蹦赣H“呵——呵——呵——”地發(fā)出人們聽(tīng)到如煙往事時(shí)的那種笑，她給我講了這件事，說(shuō)當(dāng)她聽(tīng)×××那樣罵的時(shí)候，她不得不還口了：“你媽能行，你媽給你招了個(gè)上門(mén)女婿。”唉，也就是說(shuō)，罵母親沒(méi)有兒子的這個(gè)人的母親也沒(méi)有兒子。

時(shí)過(guò)境遷，往事隨風(fēng)而逝。我本不想復(fù)述這個(gè)沒(méi)什么意思的事情，它只是留下了一個(gè)時(shí)代真實(shí)的烙印，只生養(yǎng)了女兒卻也真實(shí)地成了一種罵人的素材?，F(xiàn)在想一想，讓人覺(jué)得滑稽，更感到一種文明觀念一步步實(shí)現(xiàn)的艱難印痕。可是，自從那天晚上聽(tīng)了這個(gè)故事后，我對(duì)母親的這出“經(jīng)典回罵”竟自此難忘。不管怎么說(shuō)，它是母親為數(shù)不多的言語(yǔ)中的一句，在母親被別人侮辱而忍無(wú)可忍的時(shí)候脫口而出。而且細(xì)想這件事，這其中似乎又包含了太多做人的道理，譬如，不可揭人之短，尤其是揭短的時(shí)候竟忘了自己亦“短”，或者以己之長(zhǎng)比人之短，還有在面對(duì)人們共有的殘缺和困境時(shí)，不能喪失了共同的祝福和祈愿，而陷入彼此的挖苦和冷嘲熱諷之中，這些真都是人的德性。

四

不愛(ài)說(shuō)話的母親是個(gè)慢性子，她做什么都慢條斯理，不慌不忙，不像父親那樣有時(shí)候火急火燎。這一點(diǎn)上，我像母親，我也不喜歡快節(jié)奏的感覺(jué)。面對(duì)這高速行進(jìn)的時(shí)代和忙忙碌碌的人心，人們常會(huì)想起“慢慢走，欣賞啊”，“走慢些，等等靈魂”這些提醒。我因此而感激母親，是她給了我一雙靜默的眼睛和一顆安穩(wěn)的心。我這樣沉靜安詳，雖沒(méi)有什么風(fēng)風(fēng)光光，卻也沒(méi)有過(guò)多的波瀾，母親也便安然放心，不至于讓她加倍加倍地替我擔(dān)憂。

五

再過(guò)些日子，就是母親的六十歲生日了。古人說(shuō)：“六十而耳順?！钡竭@個(gè)年齡，似乎什么也能聽(tīng)進(jìn)去了。我想，本就簡(jiǎn)單、淡然的母親，估計(jì)以后就更為單純而泰然了，這樣繼續(xù)著她的生活。

我在外地工作，離母親遠(yuǎn)，常想吃她做的飯，那種味道是母親的味道，是我童年的味道，是家的味道。而如今，卻是那么難以實(shí)現(xiàn)。記得我小時(shí)候，端著大碗，津津有味地吃著母親做的手搟面，鄰居小伙伴的母親們看見(jiàn)了，都羨慕不已，因?yàn)樽约杭业暮⒆泳褪遣缓煤贸燥垺q月不待，逝者如斯，每想到家里那種持續(xù)了幾十年的飯菜味道的終結(jié)，我就不由得悲從中來(lái)，到那時(shí)候，就見(jiàn)不到樸素的母親了，我們的家似乎也就散了……