臧棣

詩歌中的謎，源于一種獨(dú)特的尊重：即我們不該浪費(fèi)語言的直覺，詩應(yīng)該以世界的秘密為素材。

詩有兩個特殊的伴侶：完美的睡眠，完美的清醒。

詩的完美，取決于完美的睡眠的不完美。

詩的高貴，取決于詩人如何定義完美的清醒中的悲憫。

在詩的清醒觸及偉大的悲憫。

在這樣的時代，假如詩還有什么可以公開的任務(wù)的話，那么，除了詩可以給我們帶來一種“個人的任務(wù)”，別的實(shí)在不值一提。壞詩敗壞個人的任務(wù)。好詩則在生命內(nèi)部促進(jìn)個人的任務(wù)。

懷著謙卑受益于詞語，這是某種力量在人生的孤獨(dú)中教會我們做的事情。而詩歌要做的是另外一件事情：懷著驕傲受益于詞語。

對詩而言，修辭的最隱秘的思想動機(jī)，不是用一個詞拯救一首詩，而是用一首詩拯救一個詞。

必須有能力終止語言的頹敗：這是詩的神秘的功能，也是詩人的秘密的使命。

詩，在人生的懸念中揭示幸福的懸念。

就生命的可能而言，詩，是我們有過的最好的懸念。

其實(shí)，完全可以更簡單：懸念，構(gòu)成了詩的最內(nèi)在的傾向。

假如可以更純粹的話，我愿意獨(dú)自面對一種懸念詩學(xué)。

對詩而言，所謂的天才，不過是語言的乳房。

語言是時間的乳房。這意味著詩人的工作，既帶有日常的特性，又具有神秘的癥候。詩人必須從這乳房中擠出羊奶、牛奶，或駱駝奶。同時，這件工作也構(gòu)成一種神秘的循環(huán)，它不斷重復(fù)著未知的力量。一方面，它借助詩人重復(fù)它自己;另一方面，詩人也借助它重復(fù)詩人的創(chuàng)造力。

這也許是詩人獨(dú)有的生命悖論：當(dāng)我們陷入盲目時，我們最清醒?；蛘?，當(dāng)我們擁有完全的盲目時，我們的洞察最徹底。

在優(yōu)異的詩人身上，存在著一種秘密的關(guān)系：我是我見過的最堅強(qiáng)的盲者。

換句話說，盲者是詩人的最基本的原型。一方面，盲者是詩人的鏡子。另一方面，詩人也是盲者的鏡子。

偉大的詩人必須顯示兩種秘密的能力：面對世界的真相，在生活和藝術(shù)之間確立出一種等級關(guān)系。面對生命之美，在詩歌和語言之間建立起一種等級關(guān)系。

詩和詩歌之間的等級，常常是曖昧的。之所以曖昧，是因?yàn)榇嬖谥姷拿孛堋５珜σ粋€詩人而言，假如他足夠強(qiáng)大，他還得更頻繁地更尖銳地面對詩和語言之間的等級關(guān)系。

我們在乎詩藝，信任詩藝，是因?yàn)樵娝嚳梢詭臀覀兇蚱圃姾驼Z言之間的等級關(guān)系。

這是我們的寫作剛剛揭示出來的一種文學(xué)史情形：新詩比漢語還母語?；蛘?，母語比漢語還新詩。

詩的境界：從情境生成為幻象。也不妨說，大多數(shù)時候，我們面臨的，不是什么是詩的境界，而是詩如何境界？

大多數(shù)情形中，夢決定了詩。但是因?yàn)槟愕某霈F(xiàn)，詩決定了夢。

從詩歌中汲取力量，意味著生命的愉悅。

幾乎每一首好詩都和偉大的真理打過賭。

不要把詩的強(qiáng)度建筑在真理的絕對之上。

詩和理智的關(guān)系中最核心的問題，不是我們能在多大程度上弄懂什么是詩的理智，而是我們比以往更明確地知道：對詩的寫作而言，詩的理智只是一種選擇。

有時，詩必須比語言大膽。有時，語言必須比詩大膽。但最重要的，在寫作中，我們必須設(shè)法避免這種狀況：作為詩人，你總是比你的題材更大膽。最能讓寫作受益的情形是，你的題材永遠(yuǎn)比你更大膽。

對詩的語言而言，天才不僅是一種身體現(xiàn)象，而且更是一種年齡現(xiàn)象。在某種意義上，完全可以這么講，年齡是詩的語言的味道。

流行的詩歌觀念中，經(jīng)常把詩的見證誤解為詩的印證。

這會是真的嗎？聽到一個聲音說：不怕死，至少在詩歌中是真的。

寫詩的過程中，最好經(jīng)常拍打一下隱現(xiàn)在語言中的警句的弧度。

從觀念上說，并非每一首詩的背后都有一個傳統(tǒng)。但詭異的是，就事實(shí)而言，每一首詩的背后都有一個傳統(tǒng)。

面對詩和傳統(tǒng)的關(guān)系時，人們應(yīng)意識到，傳統(tǒng)對詩的依賴，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于詩對傳統(tǒng)的依賴。這種情形至少可以促進(jìn)我們的省察：傳統(tǒng)從來就不是衡量詩的唯一的尺度。就衡量而言，傳統(tǒng)與其說是一種尺度，莫如說是一種視角。

這是另一種面目：傳統(tǒng)，不過是詩的一個巨大的讀者。也不妨說，在思考詩歌與傳統(tǒng)的關(guān)系時，我們應(yīng)該意識到，傳統(tǒng)，既是一種批評的視角，也是一種閱讀的視角。我們不僅面對傳統(tǒng)的衡量，也面對傳統(tǒng)的自我修正。這種修正是通過傳統(tǒng)對我們的閱讀產(chǎn)生的。一句話，我們必須敢于面對傳統(tǒng)的讀者學(xué)。

詩，能讓我們省悟到完美的挽留。但是，詩本身不是完美的挽留。詩只涉及體面的挽留。

一首詩能解決什么呢？也許可以這樣回答：一首詩的確不能解決多少人的問題，但它可以解決神的問題?；蛘吒皇自娍梢越鉀Q我們在神那里遇到的問題。

很顯然，有些好詩是在我們以詩為對手的情形下寫出的。但出于某種神秘的原因，很少有詩人愿意公開承認(rèn)這一點(diǎn)。

必須意識到這一點(diǎn)：詩，從不需要讀者。而且更有可能，詩，其實(shí)沒有讀者。所有流行的關(guān)于詩的讀者的觀念，實(shí)際上都暗含了一種糟糕的預(yù)設(shè)：即讀者處在詩的外部。讀者，意味著我們還沒有進(jìn)入詩歌。真實(shí)的情形是，讀者比詩人更接近詩的內(nèi)部。

有時，詩以生命為對手。有時，詩以語言為對手。所以，有一點(diǎn)是可以確定的，詩很少以物質(zhì)為對手。由此可以推想，在我們的詩歌觀念中，期待詩參與物質(zhì)批判的欲求，是一種淺薄的文化癔癥。

因?yàn)樵?，我們覺悟到，奇妙源于不連續(xù)。

在詩中，感染即變形。某種意義上，詩的感染力即詩的語言在我們身上展開的變形的能力。

在今天，詩的寫作必須觸及想象力的轉(zhuǎn)型。

詩必須更大膽地參與積極的分類。通過積極的分類，促使詩的警惕與生命的覺悟處于同一共振之中。

人們經(jīng)常陷溺于用古代和現(xiàn)代之分來編碼詩意。他們很少想過，其實(shí)，對詩的直覺而言，存在著一種情形：詩意從未古代過，或者，詩意也從未現(xiàn)代過。

詩和觀念的關(guān)系始終令我們感到尷尬。但在某種意義上，詩又必須站在觀念之上重塑我們的感覺。一種直覺，那些聲稱已完全擺脫了觀念的詩，也許確實(shí)減輕了某些東西，但最終，那不過是一種討巧。

一種使命：面對漢語，成為新詩的考古學(xué)家。

一個角度，漢語在新詩中。

新詩，漢語的一種命運(yùn)。所以，在某種意義上，它確實(shí)無關(guān)詩的勝利，或詩的失敗。這不是我們有沒有勇氣面對它的問題，而是我們只能這樣迎向它的存在。