呼東方

曾經(jīng)，蒙古族的牧民們靠著傳唱《嘎達(dá)梅林》這樣的史詩記錄自己的文化；如今，有一個(gè)人在長達(dá)20多年的時(shí)間里，鏡頭始終對(duì)準(zhǔn)的是草原上的游牧民族。

他在試圖尋找蒙古人生存之路的同時(shí)，也在尋找自己靈魂的歸宿。

雖然早已是老資格，但阿音這個(gè)名字，在攝影圈里卻鮮有人知。

事實(shí)上，除了獲得過全國影展金獎(jiǎng)、全國人像攝影十杰等國內(nèi)攝影最高獎(jiǎng)之外，阿音還獲得過攝影人夢寐以求的各類國際攝影大獎(jiǎng)，甚至連《美國國家地理》“所有之路”全球攝影獎(jiǎng)，他都收在囊中，而且是中國攝影界第一人。

可這樣一個(gè)大師，為什么無人問津？

有人告訴記者，阿音從來都是游離于攝影的“藝術(shù)圈”。也只有在國內(nèi)外攝影界頂級(jí)大師圈中，他才廣為人知。

曾獲得過“法蘭西共和國騎士勛章”的法國攝影家雷扎這樣評(píng)價(jià)阿音：“阿音的作品不僅將在時(shí)間里得以延續(xù)，而且毫無疑問地，將在未來的日子里，隨著人們?nèi)諠u對(duì)這種見證的必要性理解有所加深，而越加受到欣賞與推崇。”

天才攝影家

稱阿音是“天才攝影家”的是他的內(nèi)蒙古同鄉(xiāng)，北京798映畫廊藝術(shù)總監(jiān)那日松。

“為什么說阿音是‘天才，是因?yàn)樗麕煶鰺o門，在近乎輝煌的履歷背后，我們幾乎看不到他師從過誰，受過什么高等的教育。十幾年時(shí)間，他一直流浪在蒼茫的內(nèi)蒙古草原，純粹自學(xué)成才，首先為了生存而掙扎，繼而恍然大悟后，又迅速地找到最接近成功的道路?！?/p>

1992年夏天，那日松在內(nèi)蒙古興安盟舉行的一次《大眾攝影》月賽評(píng)選上，見到了一個(gè)連漢話也說不利索的蒙古族小伙子。他的一幅草原希望工程題材的照片《課堂》獲得了月賽全國一等獎(jiǎng)。

“這個(gè)靦腆的小伙子就是阿音。不過那個(gè)時(shí)候，他還不叫阿音，而是有一個(gè)更加通俗的名字—柒金財(cái)?！蹦侨账烧f。

柒金財(cái)生于1970年，這個(gè)名字是他長年與漢族人打交道的父親取的。柒金財(cái)出生在科爾沁草原邊緣的半農(nóng)半牧地區(qū)興安盟，母親是科爾沁的蒙古人。

興安盟靠近東北，蒙漢雜居。柒金財(cái)?shù)母赣H早年來到科爾沁，以從錫林郭勒草原的額吉淖爾往吉林長途販鹽為生?！靶r(shí)候所見到蒙漢差異是非常大的，漢族的生活習(xí)俗明顯優(yōu)于蒙古族，父親的朋友都是漢族，而我們卻是蒙古人?！睋?jù)這個(gè)后來改名為阿音的人說，自己是帶著自卑心理走過了充滿矛盾和尷尬的童年。

與很多有成就的人一樣，阿音從小就對(duì)新事物充滿了好奇。少年聰穎的他曾嘗試寫作，初二時(shí)在蒙文少兒讀物上發(fā)表了作品。

也是這一年，14歲的阿音因家庭貧困，被迫輟學(xué)外出謀生。后來他自述自己的經(jīng)歷時(shí)說：“我種過地，放過牧，當(dāng)過鐵路臨時(shí)工，走村串鎮(zhèn)，賣過衣服。”

在這個(gè)過程中，阿音發(fā)現(xiàn)落后地方的老百姓非常喜歡照相，但沒人會(huì)為了照張相跑到很遠(yuǎn)的縣城去。他心念一動(dòng)，買了一架簡陋的長城傻瓜相機(jī)開始為人照相。

“一個(gè)鄉(xiāng)村攝影師的身份徹底完成?！蹦侨账烧f。

1988年，這個(gè)游走在社會(huì)最底層但有著文學(xué)天賦的蒙古族青年，極為敏感地發(fā)現(xiàn)，“報(bào)紙的攝影記者沒有文字能力，采訪必須配備文字記者。這種方式造成報(bào)紙?jiān)趫D片新聞方面捉襟見肘。”

于是，阿音就開始以照片配文字的方式給當(dāng)?shù)氐摹杜d安日?qǐng)?bào)》投稿，很快就成為見報(bào)率最高的通訊員。后來他自認(rèn)，正是這段業(yè)余記者的經(jīng)歷，為自己成為職業(yè)攝影家奠定了基礎(chǔ)。

因?yàn)樯倌陼r(shí)被迫輟學(xué)，阿音下意識(shí)地去村里的學(xué)校拍攝?！芭哪抢锏氖W(xué)孩子，但那時(shí)只是憑感情來拍攝，至于照片有什么用，并不明確。”阿音說，“1991年，我在報(bào)紙上看到了海龍老師的《希望工程》，這給了我很大啟發(fā)，我決定更加努力地拍攝家鄉(xiāng)學(xué)校的困難情況，希望能反映出去，得到希望工程的幫助?！?/p>

1992年，是那日松第一次見到阿音。他采訪阿音的報(bào)道《科爾沁草原上的攝影之花》，刊登在《大眾攝影》1993年第二期上。

生活在哪兒就拍哪兒

那日松再次見到阿音，是在2005年9月的平遙國際攝影節(jié)。

這一年，那日松擔(dān)任平遙攝影節(jié)幻燈晚會(huì)的總策展人?！澳鞘且粋€(gè)陰雨的天氣，我正在平遙的賓館里和助手整理幻燈，一個(gè)草原牛仔模樣的家伙敲門走了進(jìn)來，長發(fā)披肩，一身獵裝打扮，頭戴一頂西部牛仔帽，進(jìn)門就說：那老師你不認(rèn)識(shí)我了？我是柒金財(cái)??！現(xiàn)在改名叫阿音了?！?/p>

那日松說，眼前這個(gè)阿音和當(dāng)年柒金財(cái)真是天壤之別。

阿音在蒙語里的意喻是懷揣理想，走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路?！斑@個(gè)蒙古族小伙子完全配得上這個(gè)名字?！蹦侨账烧f。

那日松告訴記者，1992年的那次獲獎(jiǎng)，對(duì)阿音是個(gè)極大的激勵(lì)。從那時(shí)起，他開始給各種專業(yè)攝影媒體投稿，成功率極高。

阿音在興安盟開了一個(gè)小照相館，在維持生計(jì)的同時(shí)，繼續(xù)拍攝草原希望工程專題?！拔乙恢迸牡?995年，騎自行車幾乎走遍了科右中旗的貧困學(xué)校。但最終這些照片沒有發(fā)表，只是1996年在內(nèi)蒙古民族師范學(xué)院舉辦了《科爾沁草原希望工程》個(gè)人展覽?！卑⒁粽f。

從1997年開始，照相館能掙錢了，阿音也萌發(fā)了拍攝更大專題的想法：“我開始選擇新的拍攝題材，經(jīng)反復(fù)思考，我將拍攝內(nèi)容鎖定為我的民族《蒙古人》?！?/p>

其時(shí)，阿音并未脫離一個(gè)充滿獲獎(jiǎng)欲望的愛好者的趣味?！爸赃x擇這一題材，恐怕還是以題材打比賽容易獲勝的投機(jī)心理作祟?！钡S著調(diào)查和研究的深入，阿音突然深陷一種使命感的自我氛圍中：“我似乎聽到騰格日天父和草原母親的召喚，作為成吉思汗的后人，我懂得游牧民族的遺憾，這個(gè)民族不缺乏創(chuàng)造歷史的英雄，但缺少記錄歷史的文化?！?/p>

阿音覺得，意識(shí)到這一點(diǎn)，自己就責(zé)無旁貸。他決定拍攝蒙古人即將消失的游牧生活。

攝影家王福春說：“阿音作品給我們一個(gè)重要的啟示，生活在哪兒就拍哪兒。”

阿音去過父親販鹽的地方額吉淖爾，結(jié)果“一切讓我欣喜若狂”。

額吉淖爾處在錫林郭勒草原的東烏珠穆沁旗（簡稱東旗）境內(nèi)，整個(gè)旗都在偏遠(yuǎn)的中蒙邊境上。這里還保持著非常傳統(tǒng)的游牧民族的生產(chǎn)生活方式。草原上散落著阿音熟悉而陌生的蒙古包、勒勒車、還有被風(fēng)雕琢的蒙族人臉龐。阿音說：“看到的都是最能進(jìn)入攝影鏡頭的圖畫。”

為最后的游牧民族留影

攝影評(píng)論家鮑昆說：“有一些本身就是帶著人類學(xué)意識(shí)去進(jìn)行攝影的人們，他們認(rèn)定攝影最重要的功能就是記錄，希望以自己的攝影為未來的世界和人們保存一份歷史的真實(shí)。內(nèi)蒙古的阿音就是這類的攝影家?！?/p>

剛到東旗時(shí)，阿音發(fā)現(xiàn)牧民們還使用傳統(tǒng)的木條和牛皮、氈子搭成的蒙古包，沒多久，鐵制的蒙古包就開始盛行了。”阿音的內(nèi)心開始出現(xiàn)焦慮，“現(xiàn)代文明正迅速侵蝕到了這里，草原的牧畜承載量不堪重負(fù)，錫林郭勒草原出現(xiàn)沙化?，F(xiàn)代資本也頻繁光顧這里，草原上掘地挖坑，尋找礦石。他們?cè)诓菰嫌矛F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)機(jī)械耕耘播種，羊群、牛群、馬群和牧人這些草原的主人，現(xiàn)在反而成了可能被放逐的草原‘異物……”

隨著草原生態(tài)環(huán)境的日益惡化，名震中外的蒙古馬數(shù)量銳減。“更為可怕的是，游牧民族文化受到毀滅性的威脅。”阿音發(fā)現(xiàn)自己又陷入一種悖論中：他以為找到了自己血脈相連的靈魂之地，但卻與他一起到來的還有現(xiàn)代文明。

這些剛剛熟悉的同胞們，也并不是他心目中那尊貴的英雄般的人們，“他們已在現(xiàn)代化的綁架之下沉淪了。他們還依然純樸，但卻茫然，像被放回現(xiàn)代的遠(yuǎn)古物種，在新的陌生的環(huán)境中無奈地掙扎。”

阿音覺得自己仍然要抗?fàn)?，他排除了絕對(duì)的現(xiàn)實(shí)真實(shí)，選擇了他內(nèi)心中的真實(shí)。他堅(jiān)持用攝影尋找他的蒙古人，要為自己的血統(tǒng)重新認(rèn)證，要為最后的蒙古人留下身影和面容。他用最老實(shí)的“造像”方式，端莊地為東旗的蒙古族人拍照，尋找他們那深藏在靈魂深處的尊嚴(yán)。

在東旗的最初5年里，阿音搶救式地瘋狂拍照，沒錢，就買最便宜的國產(chǎn)樂凱大盤膠卷?！拔宜龅臄z影有年代性，記錄是第一位的?！彼赃@個(gè)時(shí)期，他的作品是用各種手段和角度去表現(xiàn)牧民們的生活和勞動(dòng)場面，并不多去考慮作品和整體性的問題。

同時(shí)，為深刻了解游牧文化，阿音用蒙古文以家庭為單元，記錄他們的生存狀態(tài)，寫下關(guān)于游牧文化、習(xí)俗和地方志的文稿，先后編纂了26本記錄草原游牧生活的書籍畫冊(cè)，還自費(fèi)辦了5本不同類型的雜志，全部免費(fèi)送給當(dāng)?shù)氐哪撩瘛?/p>

但是，阿音的危機(jī)感日趨加?。骸拌F制的蒙古包已經(jīng)開始被磚瓦房取代了。”

從2003年起，阿音開始使用黑白膠片拍攝蒙古族人的肖像照。他沒有忘記為自己的民族現(xiàn)實(shí)留下證據(jù)。“我每拍攝一個(gè)家庭和人物，都做細(xì)致的采訪，記錄他們生活的方方面面，比如：羊群的數(shù)量，面臨的困境，內(nèi)心的愿望。”這些都附加在阿音的作品中，讓影像有了歷史的依據(jù)。

與此同時(shí)，阿音還用筆記錄下了很多即將消失的文化，更多的時(shí)候，他關(guān)注的是游牧民生活方式的變遷。他希望，即使蒙古人的游牧歷史會(huì)終結(jié)，他的努力也會(huì)給未來留下記憶。

固執(zhí)的本土文化堅(jiān)守者

“2003年至2008年，我的鏡頭推向更深更遠(yuǎn)的游牧，無須調(diào)動(dòng)什么藝術(shù)手段，只是用靜態(tài)或動(dòng)靜結(jié)合的表現(xiàn)方式，關(guān)注那些蒙古民族最經(jīng)典的樸實(shí)而又蒼涼的面容。他們的眼睛直視著鏡頭，向外界打開游牧蒙古人的精神世界?！卑⒁粽f，“特別是從2005年開始，我著手拍攝《中國游牧蒙古人》黑白大專題，用了3年時(shí)間才完成，期間做了大量文字記錄?！?/p>

阿音的這個(gè)想法，就源自于2005年9月的平遙國際攝影節(jié)。在這屆的攝影節(jié)上，他不僅遇到了那日松，還接觸到對(duì)他震動(dòng)巨大的各種攝影思潮。

“曹百宜老師辦了個(gè)高級(jí)黑白攝影研修班，我去報(bào)名參加，結(jié)果是我和曹老師，兩個(gè)人一起玩了7天?！卑⒁粽f。

阿音決定在2006年的平遙攝影節(jié)上展示自己的作品。果然，他的《蒙古人》獲得優(yōu)秀攝影師大獎(jiǎng)。

攝影家姜健說：“我對(duì)阿音的第一印象很深刻，他有著強(qiáng)烈的影像述說欲望，同時(shí)對(duì)影像也有明確的傳播意識(shí)。平遙展覽是他積蓄十幾年攝影能量的一次大釋放?！?/p>

不過，姜健對(duì)阿音也指出了他的作品的不足之處：過分的視覺夸張會(huì)削弱對(duì)自然人的原生態(tài)再現(xiàn)，拍環(huán)境肖像橫平豎直和平視應(yīng)該是一種態(tài)度和原則。

回到草原，阿音迅速修正了自己的攝影語言。他開著一輛破舊的213舊吉普，開始長達(dá)兩年的重新拍攝，鏡頭始終追尋著中國最后的游牧蒙古人。在自然生態(tài)和人文生態(tài)日益退化的草原上，無論是春季的沙塵暴里，還是冬季零下30度的白毛風(fēng)中，哪里有牧民哪里就有阿音的身影。

2007年，阿音的《游牧》系列作品在美國洛杉磯等四個(gè)城市展覽，并受邀在美國斯坦福等大學(xué)講座。這年，美國《國家地理》雜志“所有之路”世界紀(jì)實(shí)攝影大獎(jiǎng)授予了阿音，全球獲得此獎(jiǎng)項(xiàng)的僅有4人。

2008年，《游牧》系列在聯(lián)合國總部和法國等地展覽時(shí)，引起轟動(dòng)。2009年6月28日，北京大河畫廊為阿音舉辦了《成吉思汗的子孫—中國游牧蒙古人》攝影展暨畫冊(cè)的發(fā)行。

從2000年開始，阿音開始持續(xù)跟蹤在城鎮(zhèn)化過程中，一些牧民家庭和孩子的變遷。

“現(xiàn)代文明在這十多年間飛速而深刻地改變了草原的生存環(huán)境、草原的生產(chǎn)方式，甚至于草原的社會(huì)形態(tài)。在這個(gè)驟然的巨大歷史變化中間，很多的草原牧民完全無所適從，在某種意義上可以說被邊緣化了?！卑⒁粽f，“有些牧民家庭離開草原后，進(jìn)入城市，完全不能適應(yīng)現(xiàn)代化的生活，導(dǎo)致妻離子散，有些人不得不又返回草原。”

這種迷茫深深刺激著阿音。

在阿音的工作室里，掛滿了他在這些年間記錄的牧民家庭和孩子，每組作品都是通過記錄發(fā)生在牧民、牧民的家庭和牧民的孩子身上的種種事情，盡力地記錄著一個(gè)時(shí)代。

阿音說，他的心被這個(gè)過程、被每一個(gè)蒙古家庭和每一個(gè)蒙古孩子心靈上所深深劃下的那道裂痕而傷痛。

（本文參考文獻(xiàn)：那日松《攝影之狼：阿音》、姜健《守望草原民族的記憶》及鮑昆《啊，蒙古人阿音》等文章，一并致謝?。?