薛曉康

當(dāng)熟黃的毛葉楊搖響我第三十度秋色

我感到自己也正在黃熟

把責(zé)任感托在掌心掂了又掂

果然比生命比愛情更有分量

可以承擔(dān)起開發(fā)者和朝圣者

多層次的命運(yùn)多側(cè)面的信念

我們的時(shí)代就那么深刻而復(fù)雜

所以說這時(shí)代需要筑路

所以說這時(shí)代是筑路時(shí)代

——引友人馬麗華的詩《筑路時(shí)代》

1954年12月25日的這一天，一片全球性的目光驟然投向古老東方的世界之巔——中華人民共和國政府向全世界宣布：康藏公路（現(xiàn)川藏公路）與青藏公路全線通車。從此，地球表面最高最大的陸地——青藏高原的神秘帷幕被迅速揭開。世界各地的人類學(xué)家、地理學(xué)家、探險(xiǎn)家和科學(xué)家們?nèi)玑屩刎?fù)地感嘆：人類世界的地理圖像總算清晰了許多。

然而，這“清晰”是相對(duì)的，是真正意義上的“模糊的清晰”。由于西藏極其特殊的地理環(huán)境和地質(zhì)情況過于復(fù)雜，致使一些地區(qū)直到20世紀(jì)還始終處于自然的堅(jiān)固封閉狀態(tài)。對(duì)于這些地區(qū)，各界人士只能不約而同地將它們冠上“神秘”二字來加以詮釋。也許這就是最恰如其分的詮釋了，這樣至少有可能把有些人誘惑得如醉如癡。但對(duì)那些地區(qū)有所了解并且親臨其境的人來說，“神秘”二字的詮釋實(shí)則包含了他們的無奈之憾。

在西藏所有被冠以“神秘”的地區(qū)當(dāng)中，最具代表性的可能就是墨脫縣，有人稱這里為“高原孤島”。這里居住的主要人員為“門巴族”（1964年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)確認(rèn)）和“珞巴族”（1965經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)確認(rèn)）。這兩個(gè)少數(shù)民族的人口實(shí)屬“少數(shù)”，據(jù)1990年的國家統(tǒng)計(jì)，“門巴族”的人口為7404人，“珞巴族”的人口為2237人，散居在墨脫、林芝、錯(cuò)那、察隅、隆子、朗縣一帶。他們的方言復(fù)雜難懂，無本族的文字，通用藏語，長期靠刻木結(jié)繩記事。比如約定日期，即用繩子打結(jié)，每日用刀割去一結(jié)，到?jīng)]結(jié)時(shí)，就是約定的日子。再比如借實(shí)物，用刀刻木，多少刻紋就代表多少數(shù)量。不難推斷，這與他們居住的封閉環(huán)境有極大關(guān)系。而想要徹底改變這種狀況，最有效最實(shí)際的辦法就是在這里修筑一條通往外界的公路。

公路的重要性是眾所周知的，在中國內(nèi)地的各個(gè)貧困地區(qū)，幾乎都有一句宣誓似的豪邁口號(hào)：“要致富，先修路”。而在黨中央決定爭取和平解放西藏的1950年，毛澤東主席更是對(duì)解放軍進(jìn)藏部隊(duì)作出“一面進(jìn)軍，一面修路”的重要指示，不久后又揮筆題寫“為了幫助各兄弟名族，不怕困難，努力筑路！”并由18軍后方司令部做成錦旗發(fā)往各筑路地段指揮部，以此鼓勵(lì)正在“世界屋脊”上施工的十一萬筑路大軍。終于，經(jīng)過近5年的奮戰(zhàn)，筑路英雄們完成了自己的使命，問心無愧地走入歷史，當(dāng)之無愧于西藏人民永遠(yuǎn)的懷念。后人風(fēng)塵仆仆地來了，繼續(xù)開拓著一條條艱險(xiǎn)的路，延伸著一種無以言表的情感。

根據(jù)西藏自治區(qū)交通廳1990年的統(tǒng)計(jì)報(bào)告，“自1954年12月25日川藏公路正式通車以來，至今西藏境內(nèi)仍有23%的區(qū)和36%的鄉(xiāng)沒有通車，就是縣城也沒有達(dá)到百分之百的通車”。駐藏部隊(duì)的工兵從未放下過手中的鋼釬大錘。我曾在1987年到一個(gè)筑路現(xiàn)場采訪過工兵團(tuán)團(tuán)長黨志敏，他那時(shí)已經(jīng)在西藏高原度過了整整二十年的筑路生涯。談到這里的路，這個(gè)鐵打的七尺漢子的眼睛一下紅了。他難忘葬在山道旁的戰(zhàn)友，難忘在施工的這條路上收留的那個(gè)將軍……

我曾以報(bào)告文學(xué)形式追憶過這個(gè)將軍（見人民文學(xué)1991年第一期頭題《駝路》、西藏日?qǐng)?bào)1987年10月30日《哭泣的山崖》），他叫張貴榮，時(shí)任西藏軍區(qū)司令員。兵們永遠(yuǎn)記住了那個(gè)不祥的日子——1984年1月15日。

那一天清晨7時(shí)，位于山南地區(qū)的西古格外靜謐。張司令員換好了一身嶄新的軍裝，不住地?fù)崦I(lǐng)章和帽徽。一個(gè)月來，工作組乘車、騎馬、步行了9000多里路，他開始尿血了。但誰也勸不住這個(gè)一心想實(shí)現(xiàn)“條條公路通哨所”的人。他又上路了。

呼嘯的狂風(fēng)帶著砭人肌骨的冰屑雪霰迎面撲來，兩座猙獰的“狼牙山”聳在前面。他拄著拐棍，一步一喘地往上攀。在零下二十度的嚴(yán)寒里，豆大的汗珠從他被紫外線灼脫皮的臉腮往下滾。倒下了，爬起來，再倒下，再爬起來，一段一段地察看地形，跟其他人交換著筑路的意見。

鋪滿積雪的風(fēng)化石山路又硬又滑，他拽住馬尾巴，咬緊牙關(guān)，一點(diǎn)一點(diǎn)地挪步……遠(yuǎn)處傳來雪崩聲，一道藍(lán)色的火焰在云層里閃了幾閃，天崩地裂的雷鳴像要為他炸出一條平坦的大路?？墒翘砹?，他的手無力地從馬尾巴上滑下來，拐棍掉在山道上……

張司令員就這么走了。他的殉職病理報(bào)告上這樣寫著：因極度疲勞、缺氧、寒冷所致，嚴(yán)重心律失?！?/p>

好幾年過去了，兵們還常常被什么日子，或者是被一件什么事情勾起對(duì)他的懷念之情，追憶著他留在西藏高原的足跡。

將軍的遺體是從拉薩送往成都火化的。沒有一塊墓碑，只有一個(gè)普普通通的骨灰盒。兵們心里過意不去，總覺得有什么事擱不下，就在將軍倒下的地方選了一座突兀挺拔的峭壁，鑿下了三個(gè)醒目而深沉的大字——將軍碑。

周圍無花無草的將軍碑顯出一種浩氣凜然的壯美，保持了將軍生前冒死探路的姿勢。壯美之中，實(shí)則包含了駐藏部隊(duì)全體工兵難以言喻的一切。

黨志敏團(tuán)長眼含熱淚地告訴我，他在西藏最大的遺憾就是沒能帶領(lǐng)兵們修通墨脫縣公路。這時(shí)候的他正面臨轉(zhuǎn)業(yè)回內(nèi)地工作，因?yàn)槲覀冘婈?duì)從來沒有工兵師或者工兵軍，更沒有工兵軍區(qū)這樣的編制，他這個(gè)工兵團(tuán)長已是當(dāng)?shù)筋^了。為此，他只能對(duì)我搖頭嘆息道：“我這輩子再也沒有機(jī)會(huì)去修墨脫路了。”

其實(shí)，有這樣遺憾的人何止黨志敏團(tuán)長一個(gè)。早在20世紀(jì)60年代初，西藏自治區(qū)籌備委員會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)就會(huì)同西藏軍區(qū)黨委領(lǐng)導(dǎo)，開始籌劃修建墨脫公路的有關(guān)事宜。由于西藏的特殊情況和實(shí)際需要，中央軍委關(guān)照性地特別批準(zhǔn)成立了西藏軍區(qū)公路部。1961年10月，軍區(qū)公路部部長苑慶祥、助理員趙玉階和自治區(qū)籌委交通處技術(shù)員黃炳焯、潘天錫，懷著一顆堅(jiān)定的心朝墨脫方向步行勘探視察。他們自米林縣派區(qū)開始，翻越多雄拉山和工布拉山，直至易工伯山頂。到此，再?zèng)]有下山的路了，甚至連一條供巖羊攀行的路也沒有，一行人只能憑望遠(yuǎn)鏡俯視墨脫縣城。這時(shí)候，他們的那顆堅(jiān)定的心已經(jīng)不那么堅(jiān)定了——多雄拉北坡巖壁破碎，裂縫縱橫交錯(cuò)，這應(yīng)當(dāng)是強(qiáng)烈地震所致。

南迦巴瓦地區(qū)位于喜馬拉雅弧形山系東端的一個(gè)強(qiáng)地震帶，據(jù)歷史資料統(tǒng)計(jì)，1950年至1966年間，發(fā)生4級(jí)和4級(jí)以上地震124次。近20年發(fā)生5級(jí)以上破壞性地震4至5次。1950年8月15日，墨脫曾發(fā)生了中國有歷史記載的最強(qiáng)烈地震，震級(jí)為8.6級(jí)，山河地貌為之改觀，幾個(gè)人才能合抱住的參天古樹被劈成兩半，所有的建筑物均遭到毀滅性破壞。由于當(dāng)時(shí)的某些原因，這次地震并沒有被媒體廣為宣傳報(bào)道（包括1961年6月4日在西藏阿梭山地區(qū)發(fā)生的8級(jí)地震，以及1973年2月6日在四川省甘孜地區(qū)發(fā)生的8級(jí)地震，隨后將震級(jí)定為7.9級(jí)）。而多雄拉南坡則更為陡峻，俯視如臨深淵，半山以下有古代冰山消融后形成的三級(jí)壁龕式圍谷，要在這里布公路線幾乎不可能。再看工布拉南坡，數(shù)條大沖溝自山頂直瀉山腳，這里的雨量極為充沛，具備了孕育沖溝泥石流的充分條件。據(jù)當(dāng)時(shí)正在修筑簡易騾馬道的部隊(duì)工兵記錄，當(dāng)年8月4日至10月24日，僅有6天未下雨，其余均是雨雪天，且多為中雨，估計(jì)年降雨量在2400毫米以上。面對(duì)此情此景，大家都在搖頭：難，太難。

10月30日，易工伯山頂突降暴風(fēng)雪，勘察視察人員被困。消息立刻傳到拉薩，西藏軍區(qū)政委譚冠三心急如焚，當(dāng)即給林芝軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)命令，這道命令至今還在有的人的脈管里澎湃有聲：“無論如何要把苑部長他們營救回來，這些人是我好不容易從內(nèi)地帶來的，他們是難得的知識(shí)分子，是我的寶貝，是西藏人民的寶貝……”

林芝軍分區(qū)接到命令后，立即派出一個(gè)連的兵力，連夜趕往多雄拉的埡口除雪營救“寶貝”們，而“寶貝”們則在齊胸深的積雪中奮力折返下山，終于在第二天安全撤到派區(qū)。同時(shí)撤回的，還有修筑簡易騾馬道的工兵部隊(duì)。人們發(fā)現(xiàn)，這場暴風(fēng)雪在山頂?shù)姆e雪直到次年6月才融化。面對(duì)大自然的淫威，所有當(dāng)初懷著一顆堅(jiān)定的心的人都沉默了，他們唯一能做的，就是堅(jiān)定而誠實(shí)地向上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告：“墨脫公路修不通?！?/p>

上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)雖然對(duì)此報(bào)告持保留意見，但鑒于此報(bào)告的“科學(xué)”含量，還是提出了“暫緩修墨脫公路”的意見。

然而，誰也沒有料到，這一“暫緩”意見似乎讓國外有些人看成了“鉆空子”的機(jī)會(huì)。據(jù)林芝軍分區(qū)司令部的報(bào)告和墨脫邊民的反映，印度方面已派出軍隊(duì)，非法越過邊境，欲將墨脫全縣劃入另一張地圖。

入侵者們是富有愚蠢而丑惡的想象力的，他們的行為除了帶有目的明顯的侵略性，還帶有一種陰險(xiǎn)狡詐的試探性和得意洋洋的嘲諷性：“你們不是沒有通墨脫的公路嗎？那好，你們進(jìn)不來，我們可以進(jìn)來，誰能進(jìn)來誰就是這里的主人。理所當(dāng)然。”他們說到做到，全副武裝、旁若無人、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卦谀摽h安營扎寨了。

這個(gè)無法被中國政府和中國人民接受的事實(shí)，逼迫西藏軍區(qū)作出了絕不“暫緩”的自衛(wèi)反擊行動(dòng)。

1962年6月4日，23時(shí)30分，一份由軍區(qū)司令員張國華和政委譚冠三簽署的加急電令，發(fā)到某團(tuán)：“……限你部X日XX時(shí)前趕到墨脫XX地區(qū)集結(jié)待命。”

當(dāng)時(shí)的墨脫，由于不通公路的原因，還是共和國成立以后在大陸范圍內(nèi)唯一沒有進(jìn)駐人民解放軍的縣。1962年6月5日這一天，一個(gè)叫李春的部隊(duì)指揮長奉命率隊(duì)進(jìn)駐墨脫。途中的艱辛超乎兵們的預(yù)判，因?yàn)槎嘈劾矫磕甑?月才開山（積雪基本融化被當(dāng)?shù)厝朔Q之為“開山”），而在6月初翻越多雄拉的行動(dòng)，自古未有。但軍令如山倒，張國華、譚冠三的急電透射著祖國的注視。肩負(fù)使命的兵們?cè)诶畲旱膸ьI(lǐng)下，朝著墨脫方向，往高處走，再往高處走……高處是多雄拉，高處有齊頸深的積雪……

今天，在那些積雪融化了半個(gè)世紀(jì)多的今天，多雄拉的巖石還銘刻著那個(gè)艱難挺進(jìn)的記憶。1990年9月18日，《解放軍報(bào)》發(fā)表長篇通訊《墨脫軍人竟風(fēng)流》，追述了第一代開山的第一個(gè)犧牲者。

伍忠倫，倒在多雄拉山的第一個(gè)軍人。

“多雄拉當(dāng)時(shí)仍被冰封雪鎖，部隊(duì)次日起程時(shí)副指導(dǎo)員伍忠倫患重感冒，作為收容組長，他走在全連最后。從派區(qū)出發(fā)過松林口，爬多雄拉，隨著海拔一米米增加，坡度一步步增陡，強(qiáng)烈的高山反應(yīng)使伍忠倫的呼吸一口口吃緊，腳步一步步放緩，沒爬多久，他掉隊(duì)了。次日，后續(xù)連隊(duì)翻山時(shí)，在多雄拉出口發(fā)現(xiàn)了伍忠倫的尸體。他頭朝墨脫，十指摳進(jìn)冰雪，身后是一條數(shù)百米長爬行留下的雪道。他作為共和國首批進(jìn)軍墨脫的軍人，長眠在多雄拉。那年，伍忠倫27歲?！?/p>

據(jù)那個(gè)被兵們稱為“墨脫通”的李春回憶，當(dāng)時(shí)他們沒有遇到雪崩，實(shí)乃天大的萬幸，就在整個(gè)部隊(duì)剛剛越過多雄拉，震耳欲聾的雪崩聲便在他們的身后響起。太懸了。也許這是山神對(duì)人民解放軍的一個(gè)善意提醒：這里的情況兇多吉少啊。

的確兇多吉少：印軍占領(lǐng)墨脫的兵力是李春所部的五倍。但兵力上的懸殊對(duì)參加過多次戰(zhàn)斗的李春來說還不是主要難題，他和兵們已做好了“以一當(dāng)十”的戰(zhàn)斗思想準(zhǔn)備。而最大的難題在于如何發(fā)動(dòng)當(dāng)?shù)厝罕娊o予必要的支援。正所謂“人民的支援最重要”。

可是，這里的群眾工作談何容易。因?yàn)樵诖酥?，從大清王朝到國民黨政府統(tǒng)治時(shí)期，始終沒有一兵一卒進(jìn)入墨脫。確切地說，世居墨脫未出過山的邊民，根本沒有見過漢人。倒是有一些關(guān)于“紅漢人”的駭人傳聞，比如“紅頭發(fā)藍(lán)眼睛”，“喝人血吃人肉”、“共產(chǎn)共妻”之類。但李春所部很快便糾正了視聽。由于部隊(duì)剛從多雄拉的雪陣?yán)飱^力攀越過來——兵們?cè)谏罴安鳖i的積雪最薄處一點(diǎn)點(diǎn)切進(jìn)，各班輪番打頭陣，每個(gè)兵依次充當(dāng)尖子向雪陣沖擊，雪墻中的隊(duì)伍只露出一行紅星閃耀的皮帽，每枚移動(dòng)著的紅星下都在呼呼噴射白氣。李春負(fù)重40斤，兵們平均負(fù)重70斤，汗水從里向外洇，雪水從外向里滲，棉衣結(jié)了冰殼，全身上下俱白，活脫脫勇毅奮進(jìn)的古裝武士。兵們的疲憊程度可想而知，但每個(gè)兵都自覺遵守“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，認(rèn)真執(zhí)行黨的民族政策，放下背包的第一個(gè)動(dòng)作便是為邊民挑水劈柴，打掃房屋。對(duì)于這些不僅不拿群眾一針一線還幫著群眾賣力干活的“紅漢人”，當(dāng)?shù)氐拈T巴人和珞巴人全都看在眼里，憑著他們祖輩遺傳下來的樸實(shí)經(jīng)驗(yàn)，他們認(rèn)定：這是一群專門幫助窮人的“菩薩兵”。有的邊民夸耀地說：“其實(shí)我第一眼就看出來了，他們是菩薩兵，這些年輕娃娃是來打仗的，是來幫我們把外國兵趕出墨脫的?！边€有的邊民議論：“他們的頭發(fā)不是紅的，只有帽徽是紅的，心是紅的。就算他們的頭發(fā)真是紅的，那也比國外兵好看。他們個(gè)個(gè)年輕，乖，不像外國兵長得那么兇?！?

不過，這些“年輕”、“乖”的“菩薩兵”能否打敗長相兇的外國兵？這讓邊民們有些擔(dān)心，因?yàn)橥鈬堰@群“菩薩兵”譏諷為“娃娃兵”，大有不屑一顧之態(tài)。

這天，好心的巴陽喇嘛考慮再三，對(duì)李春實(shí)話實(shí)說：“我都看到了，外國兵的槍很長，你們的槍短，可能打不過人家，要吃大虧的，千萬要當(dāng)心啊?！崩畲汉芨屑ぐ完柪锏年P(guān)愛，寬慰他說：“我們這是56式?jīng)_鋒槍，能打連發(fā)，比外國兵的長槍厲害?！卑完柪锓畔滦膩恚险茷樘毂鞂⒆８?。

部隊(duì)向邊境前沿陣地更邦拉開進(jìn)這天，邊民端著自釀的蘿茄酒夾道相送。李春跟邊民們商量，能否征用一些支前民工，最好實(shí)行每戶2抽1，4抽2。邊民們動(dòng)了真感情：“菩薩兵上陣，理當(dāng)幫助?！痹S多戶邊民舉家出動(dòng)，扛彈藥，背糧食，運(yùn)傷員，大振了軍威。李春率部以少擊多，在邊民的支援下，僅以犧牲6人的代價(jià)打敗了入侵軍的5000之眾。邊民組織了代表團(tuán)，帶了桔子、香蕉、檳子到前沿陣地慰問“菩薩兵”，當(dāng)部隊(duì)凱旋時(shí)又在墨脫縣城夾道歡迎。

自衛(wèi)還擊的整個(gè)戰(zhàn)役結(jié)束之后，張國華司令員去了北京，在向毛澤東主席匯報(bào)西藏人民全力支前的功績時(shí)，他深情地說：“如果沒有人民群眾的支援，我們連戰(zhàn)役決心都不好下。”張國華還匯報(bào)了參戰(zhàn)部隊(duì)的戰(zhàn)斗口號(hào)：“一不怕苦，二不怕死?！泵珴蓶|主席聞之動(dòng)容，說：“我贊成這個(gè)口號(hào)?！边@個(gè)口號(hào)由此在全軍非常著名。后來在黨的第九次代表大會(huì)上，毛澤東主席又一次說：“我贊成這樣的口號(hào)，叫做一不怕苦，二不怕死?！睆拇诉@個(gè)口號(hào)迅速傳遍祖國大地，幾乎所有的軍人、建設(shè)者和各行各業(yè)的工作者，甚至在校的學(xué)生，都把這個(gè)口號(hào)當(dāng)作一種更高更廣意義上的理想的豪邁獻(xiàn)身誓言。

其實(shí)，“一不怕苦，二不怕死”的口號(hào)是有一個(gè)演變過程的。譚冠三政委曾在任職期間經(jīng)常對(duì)駐藏工兵部隊(duì)講的一句話就是：“戍邊不怕苦，怕苦不戍邊;筑路不怕死，怕死不筑路?！币虼?，駐藏工兵部隊(duì)每到一個(gè)施工地點(diǎn)，都有一個(gè)必做的、例行公事似的習(xí)慣性動(dòng)作：將寫有“不怕苦，不怕死”的醒目木牌插在工地上。以此表達(dá)貫徹落實(shí)首長指示的認(rèn)真態(tài)度和完成修筑道路任務(wù)的堅(jiān)定決心。

據(jù)我的母親（時(shí)任譚冠三的機(jī)要秘書）回憶，譚冠三政委對(duì)修墨脫公路的決心始終沒有動(dòng)搖過，有一次陳5號(hào)（陳明義參謀長）很為難地跟他匯報(bào)說：“我有親身體會(huì)，在西藏修路這種事可不是只靠不怕苦不怕死就能干好的，尤其是修墨脫的公路，那里的自然條件比康藏線還差不知多少倍?！弊T冠三不滿意地說：“那又怎么樣？不修路，駐墨脫的指戰(zhàn)員怎樣生活戰(zhàn)斗？墨脫的人民群眾怎樣發(fā)展進(jìn)步？我們總得想個(gè)辦法吧？路不修通不行呀?！?/p>

為了統(tǒng)一大家的思想，建立信心，譚冠三叫我母親找出幾份文件，其中有關(guān)于康藏青藏公路通車的賀電，一份是賀龍發(fā)的，一份是達(dá)賴?yán)锇l(fā)的。譚冠三叫金良平秘書把這兩份賀電中的幾段話摘抄下來，拿到會(huì)議上給大家念。

賀龍的賀電摘抄：

“公路修通到拉薩，僅僅是長期建設(shè)西藏的第一步，更不能說公路一通一切馬上就會(huì)好起來了，前面的工作還是很艱巨的，前面的困難還是很多的。我進(jìn)藏部隊(duì)和全體工作人員，必須戒驕戒躁，老老實(shí)實(shí)，勤勤懇懇，繼續(xù)加強(qiáng)社會(huì)主義建設(shè)的勞動(dòng)觀念，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)，熱忱而切實(shí)地從政治上、經(jīng)濟(jì)上、文化上長期地幫助藏族人民，穩(wěn)步地發(fā)展西藏的建設(shè)事業(yè)?！?/p>

達(dá)賴?yán)锏馁R電摘抄：

“……我謹(jǐn)向偉大的領(lǐng)袖毛主席致以崇高的敬意和衷心的感謝，并在祖國的首都北京遙向你們祝賀和表示萬分的謝意。今后為了西藏內(nèi)部的交通和建設(shè)事業(yè)，還望你們像以往一樣地繼續(xù)努力。祝你們身體健康?！?/p>

是啊是啊，同志們，“公路修到拉薩，僅僅是長期建設(shè)西藏的第一步”，“今后為了西藏內(nèi)部的交通和建設(shè)事業(yè)，還望你們像以往一樣地繼續(xù)努力”。這是黨中央、國務(wù)院和中央軍委對(duì)我們的要求，這是西藏人民對(duì)我們的期望。還是那句話：“戍邊不怕苦，怕苦不戍邊;筑路不怕死，怕死不筑路。”同志們，有沒有信心呀？

有。

大家的意見統(tǒng)一了，信心也有了：堅(jiān)決把“修不通的墨脫公路”修通。

怎么修？

老老實(shí)實(shí)地修，勤勤懇懇地修。首先是52師工兵營繼續(xù)修筑急造道路（簡易騾馬道），邊修邊勘查修筑標(biāo)準(zhǔn)公路的最佳線路。與此同時(shí)，在墨脫境內(nèi)的江面上架設(shè)鋼索大橋，盡可能以走捷徑的方式來改善一下墨脫險(xiǎn)峻的交通現(xiàn)狀。

這個(gè)決定很大膽，但也是個(gè)無奈之舉。雅魯藏布江把墨脫不規(guī)則地一分為二。門巴、珞巴，藏胞人民，世世代代過江靠在激流險(xiǎn)灘上飄蕩牛皮筏子，走藤條籠子，每年都有人葬身波濤。因此，當(dāng)架設(shè)鋼索大橋的消息傳出后，當(dāng)?shù)氐娜罕娂雀械匠泽@，又感到興奮。

1963年7月1日，李春被任命為架設(shè)鋼索大橋的總指揮。

總政話劇團(tuán)編導(dǎo)室的燕燕和北京軍區(qū)創(chuàng)作室的張衛(wèi)明曾采訪過李春，他們倆是這樣描述的：

他一聲令下，250米長的鋼繩像只大蜈蚣似地蜿蜒爬上多雄拉。這只大蜈蚣的50只腿是50個(gè)壯漢。一個(gè)開山期，8只大蜈蚣安然無恙地通過多雄拉。

10厘米直徑的主鋼繩如何跨過230米寬的江面？軍隊(duì)權(quán)威報(bào)紙的三位記者作如下描述：“于是，雅魯藏布江上出現(xiàn)了墨脫軍人的創(chuàng)舉——一門60迫擊炮架起來了。摘去了引信的彈頭上牽引著鋼繩。手托這枚連接墨脫人民幸福的炮彈的炮手，心在顫抖：230米的跨度，打近了會(huì)使鋼繩掉進(jìn)江里，那會(huì)前功盡棄;打遠(yuǎn)了會(huì)使鋼繩飛過對(duì)岸，也達(dá)不到目的。隨著李春一聲‘放的口令，迫擊炮一聲巨響之后，彈頭牽引著鋼繩，準(zhǔn)確地落在彼岸。8發(fā)炮彈把8根鋼繩送過天塹?！?/p>

這是筆者的疏忽。鋼繩過江這個(gè)精彩鏡頭，李春未向我們展示，我們也沒詢問。這很像捕鯨船，火炮把牽引著鋼繩的鋼鐵箭頭發(fā)射出去，準(zhǔn)確而牢固地釘進(jìn)鯨的脊背。但細(xì)想又似有疑點(diǎn)?！靶睦锩馈碧}卜大小的彈丸牽引偌粗偌重的鋼繩過江，不免令人擔(dān)憂地想到老鼠拖關(guān)公的大刀。況且，60炮的炮管內(nèi)直徑為60毫米，10厘米（100毫米）的主鋼繩如何通過。又況且，打近了固然堪憂，但絕對(duì)不存在打遠(yuǎn)的顧忌，因?yàn)殇摾K的此端必固定在此岸上，只有先讓炮彈將鋼繩拉直，然后炮彈和鋼繩下落到彼岸。再?zèng)r且，鋼繩打過去，斷然不可能有人在彼岸用手接住，鋼繩也不可能兩端搭在兩岸而主體部位能保持堅(jiān)挺的凌空姿態(tài)，繩身的自重就會(huì)立即把飛過去的一端拉進(jìn)河里，這還沒將河水的拖帶力量因素考慮在內(nèi)。總之，迫擊炮肯定用了，鋼繩也過去了，但常識(shí)提醒我們須設(shè)想個(gè)中間環(huán)節(jié)，即彈丸牽過去一根粗細(xì)適度的堅(jiān)韌細(xì)繩，長度宜寬松一些，以便對(duì)岸及時(shí)捉住，再用麻繩拖鋼繩過江。對(duì)這段并不遙遠(yuǎn)的歷史事件的細(xì)節(jié)，本無需作繁瑣論證。但發(fā)稿日近，來不及往郵政編碼為“850400”的西藏林芝軍分區(qū)李春處發(fā)信咨詢，又不忍心打馬虎眼兒，特將疑點(diǎn)列出。

我對(duì)軍隊(duì)權(quán)威報(bào)紙登載的那篇通訊印象很深，詩一般的標(biāo)題：《墨脫軍人竟風(fēng)流》。我以為，既然是“竟風(fēng)流”，那就一定包含了許多奇特的、與常不同的成分，否則就無“風(fēng)流”可竟了。鋼繩是如何過江的真實(shí)細(xì)節(jié)，只有親身參加過架橋的兵們才能講述清楚。不過，有個(gè)不容置疑的事實(shí)是兵們真的在江上架設(shè)起了一座鋼索橋。

1964年的國慶節(jié)，墨脫軍民為鋼索大橋舉行落成典禮。李春看著這座經(jīng)過一年零三個(gè)月艱苦奮戰(zhàn)才建成的大橋，心潮難平，手書了“解放大橋”四個(gè)字，囑兵們將它鐫刻在橋頭堡上。當(dāng)?shù)氐娜罕姳甲呦喔妫骸拌F橋活佛”顯靈啦。

“鐵橋活佛”是在西藏地區(qū)架設(shè)鐵索大橋的第一人，名叫湯東結(jié)布，是藏戲的創(chuàng)始人，他為造鐵索橋募捐而創(chuàng)立藏戲，因而被稱為“鐵橋活佛”，并且被供奉為神。盡管大多數(shù)群眾并不知道李春是何人，即使有群眾知道，也不大可能把他稱作“鐵橋活佛”或者“鋼橋活佛”，更不可能把他供奉為神，但他仍然在“解放大橋”建成以后，又帶領(lǐng)兵們相繼建成了“月兒冬”和“馬尼翁”兩橋。前往采訪的各地記者和作家紛紛獻(xiàn)詞贊頌：“三座鋼索大橋把兩岸的墨脫山河緊緊拉在一起，把人民軍隊(duì)和翻身農(nóng)奴緊緊拉在一起?！?/p>

然而，兵們的心里明白，“拉在一起”的那個(gè)“緊緊”的程度是有限度的，因?yàn)榻夥糯髽騼H僅是通往墨脫境內(nèi)的第一步，真正的墨脫公路還沒有修通，人們還需在全長240里的急造道路上艱難行走，并且無法繞過多雄拉。濕熱的印度洋季風(fēng)與青藏高原寒冷氣流在常年積雪的多雄拉山頂對(duì)峙和絞殺，雷鳴，電閃，颶風(fēng)，冰雹，暴雪，泥石流，地震，塌方，滑坡等自然災(zāi)害頻繁得讓邊民習(xí)以為常。每年長達(dá)八、九個(gè)月的封山期斷了邊民出山的念頭，短短的三個(gè)月開山期何其寶貴，兵們和民工則要在此期間抓緊趕運(yùn)物資。這些物資除了兵們所需的給養(yǎng)和裝備，還有被稱作“精神食糧”的、積壓了9個(gè)月之久的信件和報(bào)紙。為此而付出的代價(jià)極為高昂，無論是軍人還是平民百姓，在多雄拉山頂?shù)念倦y事件不斷發(fā)生。

拉薩市的領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)滩蛔×耍聸Q心要修通墨脫公路。這是1965年。這一年，整個(gè)西藏?zé)狒[非凡——

1月12日，《今日新聞》報(bào)道，西藏民主改革后，建立了2100多個(gè)鄉(xiāng)人民政權(quán)。有107萬多農(nóng)奴和奴隸任鄉(xiāng)長、副鄉(xiāng)長、鄉(xiāng)人民委員職務(wù)。1萬多名勞動(dòng)人民當(dāng)選為鄉(xiāng)人民代表。

4月28日，西藏第一座水電站——薩納水電站建成。

8月19日，新華社報(bào)道，西藏全區(qū)工人總數(shù)已達(dá)25000人，其中7600多人成為技術(shù)人員，藏族中的專業(yè)技術(shù)人員發(fā)展到5000多人。

8月23日，《西藏日?qǐng)?bào)》報(bào)道，西藏平叛改革以來，六年中，國家直接供應(yīng)給牧民的糧食達(dá)3300多萬斤，全區(qū)修造農(nóng)具30多萬件，從內(nèi)地調(diào)進(jìn)140萬件，全區(qū)耕地增加了60萬克（克，西藏耕地面積的計(jì)量單位），灌溉面積擴(kuò)大28%。

8月25日，西藏拉薩大橋舉行落成典禮。

同日，西藏革命展覽館在拉薩舉行開館典禮。

8月27日，以國務(wù)院副總理謝富治為團(tuán)長，張經(jīng)武、劉春為副團(tuán)長，包括27個(gè)省、市、自治區(qū)，26個(gè)少數(shù)民族，76名代表組成的中央代表團(tuán)抵達(dá)拉薩。

8月29日，中共中央關(guān)于在西藏進(jìn)行社會(huì)主義改造問題復(fù)示中共西藏工委并西南局，同意在西藏有領(lǐng)導(dǎo)、有計(jì)劃、有步驟地試辦人民公社（先辦初級(jí)社）。

8月31日，西藏軍事法院宣布：釋放參加1959年西藏叛亂的前西藏地方政府卸任代理司倫、羅布林卡常務(wù)總指揮本珠倉·洛桑扎西和前西藏地方政府卸任噶倫、藏軍司令松多·堅(jiān)村云登等人。

9月1日，西藏自治區(qū)成立。阿沛·阿旺晉美當(dāng)選為自治區(qū)主席。

9月2日，中共共產(chǎn)黨西藏工作委員會(huì)改為中國共產(chǎn)黨西藏自治區(qū)委員會(huì)，由張國華任自治區(qū)黨委第一書記。

11月15日，《今日新聞》報(bào)道，西藏阿里高原在海拔4000米地區(qū)試種青稞成功。

面對(duì)如此的大好形勢，每個(gè)熱愛西藏的領(lǐng)導(dǎo)都想在這片蘇醒不久的熱土上一展身手。他們認(rèn)為，修通墨脫公路比在海拔4000米地區(qū)試種青稞成功更具意義，這是可以向黨中央毛主席報(bào)喜，向新成立的西藏自治區(qū)獻(xiàn)禮的一樁大事。

拉薩市政府決定，選擇從大興方向，打通自帕隆老虎嘴沿帕隆藏布江、雅魯藏布江通往墨脫的道路。于是，動(dòng)員了700多名民工，由副市長高松任指揮長，朱才任副指揮長。先在帕隆藏布江上修建了一座長80米、寬3.5米的簡易懸索吊橋，繼而開挖路基。其結(jié)果是由于“太難太險(xiǎn)”而被迫停工：“花了80萬，死了8個(gè)人，修了8里路。”

慘重的失敗使近800人的民工們喪失了信心，扼殺了他們的全部熱情。撤走時(shí)，他們回望自己親手挖的路基，一個(gè)個(gè)掩面而泣——那8里長的路基像傳說中的一條巨蟒，被泥石流分段切割得傷痕累累，痛苦地躺在山間無法動(dòng)彈。

但是，無法動(dòng)彈的巨蟒并非無人問津。

1971年8月7日，中共西藏自治區(qū)第一次代表大會(huì)在拉薩舉行。會(huì)議選舉任榮為第一書記，陳明義、天寶（藏族）、楊東生（藏族）、封克達(dá)、高圣軒、巴桑（女，藏族）為書記。這一屆的領(lǐng)導(dǎo)班子成員把修筑墨脫公路的計(jì)劃重新提到了議事日程。盡管當(dāng)時(shí)還處于“文革”高潮，全國上下“將革命進(jìn)行到底”的呼聲一片，大有“永遠(yuǎn)文革”、“文革永遠(yuǎn)”之勢，致使各條戰(zhàn)線上的工作和生產(chǎn)的秩序不能得以恢復(fù)正常，但西藏地區(qū)的各項(xiàng)建設(shè)仍在如火如荼的進(jìn)行著：

1971年2月17日，《西藏日?qǐng)?bào)》報(bào)道，西藏興建中，小型水電站近百座。1970年全區(qū)發(fā)電量比1965年增長1倍。

1971年10月21日，《西藏日?qǐng)?bào)》報(bào)道，西藏各城鎮(zhèn)和縣分別建立了醫(yī)院、醫(yī)療衛(wèi)生機(jī)構(gòu)，部分區(qū)建立了衛(wèi)生所。勞動(dòng)人民享受到免費(fèi)醫(yī)療。民主改革以來人口增加25%。北京、蘭州、四川等地區(qū)為西藏培養(yǎng)了藏族醫(yī)護(hù)人員達(dá)400多人。

1972年10月10日，西藏自治區(qū)第一所中級(jí)衛(wèi)生學(xué)校開學(xué)。

1973年9月13日，橫跨雅魯藏布江的第二座橋梁——崗嘎大橋建成通車。

1973年10月6日，西藏財(cái)政金融學(xué)校開學(xué)。

……

“建設(shè)新西藏”是新一屆領(lǐng)導(dǎo)班子成員的共同心聲，他們感受到了時(shí)代賦予他們的使命，他們認(rèn)為自己應(yīng)當(dāng)承擔(dān)起在西藏全境實(shí)現(xiàn)“縣縣通公路”的責(zé)任。在他們的不斷努力下，終于在1973年，國家交通部批準(zhǔn)了西藏交通局上報(bào)的墨脫公路設(shè)計(jì)任務(wù)書，路線走向定為：由雅魯藏布江江南岸米林縣越德陽拉至墨脫縣。

但是，這條路線是否合適還不能最終確定。9月，西藏公路勘察設(shè)計(jì)院的胡興萬隊(duì)長帶領(lǐng)一測繪隊(duì)前往測量。由于原來未進(jìn)行踏勘，測了10多公里后，感到盲目。胡興萬隨即帶領(lǐng)技術(shù)員4人，民工4人，軍人4人，翻越德陽拉，跋涉11天，視勘至墨脫縣委所在地——馬尼翁。稍事休整后，又出發(fā)，翻過易工伯山脊，視察至汗密，再返回馬尼翁。深感這里筑路布線困難。

胡興萬在墨脫生病10多天后，抱病帶隊(duì)沿雅魯藏布江和帕隆藏布江上溯至帕隆，視勘了沿江線。12月底返回拉薩，即向自治區(qū)革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)人任榮和陳明義作了匯報(bào)。陳明義曾擔(dān)任修筑康藏公路的總指揮（曾任康藏公路修建司令部司令員），他根據(jù)自己的筑路經(jīng)驗(yàn)提了一些建議，并且慎重地做出指示：德陽拉有的路段靠中印邊境實(shí)際控制線太近，須自波密地區(qū)另尋線路。

的確，在中印邊境實(shí)際控制線附近施工是相當(dāng)敏感的，首先是開山放炮這項(xiàng)必須的工作就有可能引起鄰國人員的猜疑和誤會(huì)，甚至恐慌和反感。這沒有必要，需要盡量避免。于是，胡興萬在1974年4月，帶隊(duì)到波密縣扎木。5月，他們遁人行背運(yùn)的古道，從兩冰川之間翻越嘎隆拉，沿嘎隆藏布江，過達(dá)國鋼繩人行吊橋視勘至墨脫。又翻金珠拉埡口，于7月回到帕隆藏布江上游距扎木10余公里的大興。8月，自帕隆藏布江下游處，距扎木50公里的索瓦卡上索瓦拉至埡口折返。該線有古道經(jīng)共拿、根登至加拉莎，可與沿江線相接。

經(jīng)過歷次艱難的勘察，逐步形成了公路進(jìn)入墨脫的六條線路方案，即：1、翻德陽拉經(jīng)希讓至墨脫;2、從派翻多雄拉經(jīng)汗密至墨脫;3、從帕隆老虎嘴沿帕隆藏布江、雅魯藏布江至墨脫;4、由索瓦卡翻索瓦拉經(jīng)加拉莎與第三方案線路相接;5、由扎木翻嘎隆拉經(jīng)達(dá)國橋至墨脫;6、由大興翻金珠拉經(jīng)興凱至墨脫。這6個(gè)方案經(jīng)自治區(qū)革委會(huì)、西藏軍區(qū)、自治區(qū)計(jì)經(jīng)委、拉薩市革委會(huì)、自治區(qū)交通局多次研究權(quán)衡利弊后，最后選定了以扎木為起點(diǎn)，翻越海拔4352米嘎隆拉埡口，經(jīng)洛絨登、薩拉庫、達(dá)國橋到達(dá)墨脫。一測繪隊(duì)用4年多時(shí)間完成了外業(yè)勘測，預(yù)計(jì)修筑路段全長為141.2公里，編制了工程初步設(shè)計(jì)方案，概算總投資額為3296萬元。

萬事俱備，只欠東風(fēng)。

但這“東風(fēng)”不是別的什么，而是人，參加筑路的人。這是一個(gè)大難題。西藏軍區(qū)的工兵部隊(duì)任務(wù)繁重，正為“條條公路通哨所”而在各條邊防線上鋪路架橋。只有一個(gè)辦法，是老辦法：招民工?？墒?，過去參加過筑路的民工再不愿意來了，他們認(rèn)為，多雄拉的自然條件太惡劣，隨時(shí)都在拿人的生命開著最危險(xiǎn)的玩笑。

不愿意來就算了吧。不勉強(qiáng)。辦法總是會(huì)有的。

自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)會(huì)同有關(guān)部門負(fù)責(zé)人研究決定：成立一支“知青筑路隊(duì)”參加筑路。于是，在中華大地上，便有了一段不應(yīng)該被遺忘的筑路史，便有了一群不應(yīng)該被遺忘的筑路人——

首先，宣傳工作要做好。如果把墨脫的自然環(huán)境說得那么駭人心跳，誰還敢去？

墨脫舊稱白馬崗，藏傳佛教中對(duì)它盛贊有加：“佛之凈土白馬崗，圣地之中最殊勝?！痹S多人將墨脫意譯為“蓮花盛開的壩子”。也意譯為“隱秘的蓮花”或者“鮮花盛開的地方”，被譽(yù)為“西藏的西雙版納”。墨脫縣城是世界屋脊上平均海拔高度最低的縣城，比珠穆朗瑪峰足足低了8000米。以亞熱帶氣候和風(fēng)光立異標(biāo)新。柑橘、香蕉、菠蘿、甘蔗、木瓜等水果，在這里遍地都是。除去大象，亞熱帶地區(qū)所能有的動(dòng)物一樣不缺。這里的植物品種奇多，因而有“植物王國”之稱。全年枝繁葉茂，四季鳥語花香。

當(dāng)然，在做好宣傳工作的同時(shí)，相關(guān)政策的制訂也相當(dāng)關(guān)鍵。自治區(qū)革委會(huì)頒布《關(guān)于組織青年筑路隊(duì)的請(qǐng)示報(bào)告》，其中規(guī)定：今后凡是要參加招工、招生、入伍的知識(shí)青年，都必須在“知青筑路隊(duì)”鍛煉兩年以上。

該文件一經(jīng)下發(fā)，立刻使許多年輕人熱血沸騰，“墨脫”這個(gè)詞很快變成一個(gè)美妙的聲音，那是他們的“理想之聲”、“前途之聲”、“命運(yùn)之聲”。他們積極報(bào)名，有的人托在藏援建的親戚幫忙報(bào)名，甚至還有不滿15歲的人也報(bào)了名，只不過在報(bào)名表格上多填了兩歲。因?yàn)槲募?guī)定，錄用人員的出生日期必須是1959年12月31日之前，也就是年滿16歲以上的。在短短一個(gè)月的時(shí)間里，已有2000多人被錄取。

有些家長不放心，有些猶豫，子女們便借用毛主席的話來說服父母，“農(nóng)村是個(gè)廣闊的天地，在那里是可以大有作為的”，那么，“墨脫也是個(gè)美好的天地，在那里也是可以大有作為的?！?/p>

這一群有可能“大有作為”的人分別在拉薩和昌都乘車，興致勃勃地向未知的“美好的天地”進(jìn)發(fā)。

1975年5月1日，“墨脫知青筑路隊(duì)”正式成立。7月1日，“墨脫公路修建指揮部”成立，黨委書記兼指揮長曹達(dá)成，副指揮長顏佳義，副書記李兆瑞。參工的單位有：西藏公路工程處第一工程隊(duì)，知青筑路隊(duì)的兩個(gè)大隊(duì)和52師工兵營，共兩千多人，后又陸續(xù)招收知青數(shù)百人，人數(shù)超過3000人。

知青一大隊(duì)的張雪明對(duì)我說，他那年剛滿17歲，在他出發(fā)去墨脫的那天，從商店買了一條5角2分錢一盒的“上?！迸葡銦煟那拇蛟诒嘲?。他正要出門，父親進(jìn)屋來了。他的父親叫張朝陽，原先是18軍的，后來轉(zhuǎn)業(yè)到西藏交通廳計(jì)財(cái)處，平時(shí)對(duì)他管教很嚴(yán)，有一次發(fā)現(xiàn)他抽煙，還動(dòng)手打了他。父親的這時(shí)突然出現(xiàn)令他心情緊張。果然是哪壺不開拎哪壺，父親指著床上的背包，不滿地對(duì)他說：“你怎么把背包打得像個(gè)花卷，這怎么行？”頓時(shí)，他的心情更緊張了，紅著臉站在一旁，眼睜睜地看著父親迅速把背包拆開，“上?！北┞稛o遺。父親一下愣住了，父子二人的眼睛直直地盯著“上?！薄Ｑ劭催@條該死的香煙就要把這個(gè)道別場面攪亂，卻出乎張雪明的預(yù)料，父親沒有大發(fā)脾氣，連一句話也不說，而是細(xì)心地把煙拆開，從中抽出一支，背朝他坐下，掏出打火機(jī)，點(diǎn)燃，含在嘴唇上慢慢地抽。他看著這個(gè)嚴(yán)父的背影，暗暗準(zhǔn)備著在臨走時(shí)至少挨一頓臭罵。

這時(shí)，父親已經(jīng)把煙抽完，起身走到床邊，手腳麻利地把背包打得規(guī)規(guī)整整。張雪明看著，心里涌起一陣說不出的感激，因?yàn)楦赣H把整條“上?！倍即蜻M(jìn)了背包，同時(shí)把一個(gè)父親對(duì)兒子的情感也打進(jìn)了背包。終于，他聽到了父親低沉的聲音：“去了以后少抽煙?！彼恢鯓踊卮鸶赣H才好，也不敢多看父親一眼，背起背包便沖出門去。身后便傳來一聲父親的感嘆：“長大啦……”

時(shí)至今日，張雪明只要聽到《父親》這支歌，便會(huì)想起父親慈愛的身影和聲音，他的眼睛隨即潮濕，“長大啦”的感嘆也隨即變成歌曲的旋律……

長大啦。

來到“知青筑路隊(duì)”的男男女女都長大啦。

楊華的15歲生日是在知青筑路隊(duì)一大隊(duì)三分隊(duì)食堂里過的。

她的父親楊志民17歲參軍到18軍，在進(jìn)軍西藏的途中參加過修筑康藏公路、剿匪等任務(wù)，由于表現(xiàn)突出，榮立一等功，被提為排長。隨后，這個(gè)年僅18歲的小排長接受了為前方部隊(duì)籌集糧食的任務(wù)。這一干就是好幾年，等他完成任務(wù)以后趕到西藏歸隊(duì)時(shí)，已經(jīng)是20多歲的大小伙子了。這時(shí)，駐藏部隊(duì)正在動(dòng)員部分干部戰(zhàn)士就地轉(zhuǎn)業(yè)或復(fù)原，以支援西藏地方的建設(shè)，軍營里經(jīng)常叫響一個(gè)具有特定意義的新鮮口號(hào)：“長期建設(shè)西藏”。1961年5月11日解放軍某部兩個(gè)汽車團(tuán)全體官兵集體轉(zhuǎn)業(yè)到西藏地方工作。楊志民積極報(bào)名。部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)告訴他，他并不在轉(zhuǎn)業(yè)名單之列。他急了，以為自己不能進(jìn)入“長期建設(shè)西藏”的光榮行列，簡直是個(gè)極大恥辱。他三番五次找到領(lǐng)導(dǎo)，死纏硬磨，終于得到批準(zhǔn)，轉(zhuǎn)業(yè)到扎木林場工作。

有一次從山里往外拉木料，汽車翻到深溝里，楊志民被摔斷了兩根肋骨，但他忍著痛，對(duì)趕來救援的人大叫“不要管我，快救其他人?！边@件事在整個(gè)林場傳為美談，也給楊華留下了深刻印象。因此，她從小對(duì)父親很崇敬，很愿意聽父親對(duì)她講的話。

1975年4月的一天，父親又對(duì)楊華講話了。很重要的話。內(nèi)容是父親剛得到的消息：“知青筑路隊(duì)”正在招人。父親問女兒：

“你愿不愿意去？”

“我……媽媽同不同意？”

“爸爸同意?！?/p>

“那……別人會(huì)不會(huì)嫌我年齡小？”

“我參軍時(shí)比你也大不了多少?！?/p>

“我知道，你是17歲參的軍，但總比我的年齡大?！?/p>

“這有啥，你在報(bào)名表上多填2歲，不就跟我的參軍年齡差不多了嗎？去吧，早去早被單位招工，你也就可以早點(diǎn)參加‘長期建設(shè)西藏了。去吧去吧，聽話?！?/p>

聽話的楊華報(bào)名去了。一切順利。她被錄用了。

當(dāng)她到筑路指揮部報(bào)到時(shí)，大家根據(jù)她的身高（1.5米）和體重（70斤），還是一眼就估計(jì)出了她的實(shí)際年齡。有人在一邊的議論充滿狐疑：“這樣的人也能修墨脫公路？”但領(lǐng)導(dǎo)卻寬容地說：“既然敢來這里，那就是不怕吃苦的好知青。我們歡迎?！?/p>

就這么，楊華被歡迎到一大隊(duì)三分隊(duì)的炊事班。在工地第一線參加艱苦施工的一些知青認(rèn)為，分到炊事班的人都是被“照顧”去的。其實(shí)，像楊華這樣被“照顧”的人，同樣吃了許多苦。

炊事班的人也是住的帳篷，他們除了做飯、燒水、喂豬、種菜，還要在夜間站崗。灶臺(tái)很簡陋，是用幾個(gè)空汽油鐵桶合著泥土、石塊壘起來的，有時(shí)還會(huì)垮塌。不過，時(shí)間一長，這對(duì)楊華來說就不是多大問題了。她漸漸學(xué)會(huì)了砌簡易灶臺(tái)的技術(shù)，正向著一個(gè)真正的“知識(shí)青年”的標(biāo)準(zhǔn)不斷努力。

她每天早上5點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床去廚房，主要工作是燒水和喂豬。這時(shí)候天還沒亮，楊華總覺得有人在黑暗中向她走來，腳步近了，更近了……呀——她驚出一身冷汗。再聽，再看，四處靜悄悄，什么也沒有。不行，必須招呼一個(gè)男知青來陪著。那個(gè)比她大兩歲的男知青很“仗義”，每天早上5點(diǎn)都會(huì)到廚房去給她壯膽。她至今記著他的名字：宋浩宏。

雖然燒水和喂豬不是什么技術(shù)活，但是，上山砍柴、背柴和去攪?yán)K井打水、背水卻是個(gè)相當(dāng)累的體力活。干這些體力活使楊華經(jīng)常受傷，要么被樹枝刮傷了手，要么在背柴時(shí)摔傷了腳。尤其是背水，往往是滿滿一桶水，背回來就只剩下小半桶。但她對(duì)自己的表現(xiàn)還是比較滿意：“我不需要誰的照顧，再苦再累的活我照樣干?！?/p>

當(dāng)然，最讓她滿意的還是她們喂養(yǎng)的豬。炊事班一共喂養(yǎng)了十多頭豬，并且有一頭母豬居然很爭氣地一次下了8只豬崽。為此，女子分隊(duì)炊事班受到筑路指揮部的通報(bào)表揚(yáng)，還讓她們總結(jié)養(yǎng)豬經(jīng)驗(yàn)。

其實(shí)，楊華并不怎么喜歡跟豬打交道，更沒有什么養(yǎng)豬的經(jīng)驗(yàn)，她甚至對(duì)豬有畏懼感，有一次還差點(diǎn)被豬咬到。她由此得出結(jié)論：“西藏的豬有野性，會(huì)咬人?！敝饕?fù)責(zé)養(yǎng)豬的還有另外兩個(gè)女知青，她們的名字叫羅麗群、魏香。

楊華她們對(duì)那些豬的貢獻(xiàn)只是上山打過豬草，還給豬收集過食堂里的剩菜剩飯。她們?yōu)槟肛i下崽的事而倍感興奮是由于工地的后勤保障十分困難，指揮部規(guī)定，各分隊(duì)每年最多只能宰殺2頭豬。而眼下，女子分隊(duì)已經(jīng)有每年至少可以宰殺4頭豬的條件了。這是讓其他分隊(duì)很羨慕很眼饞的一件事情。

楊華她們時(shí)常去山上打豬草，時(shí)常去豬圈觀看，心里充滿了對(duì)豬崽們的期盼：“你們快快長，快快長呀，大家逢年過節(jié)或者有誰過生日想吃點(diǎn)新鮮豬肉，那就全指望你們啦?！?/p>

楊華的生日是9月13日，那天，她沒有宰殺一頭豬，不敢，只是心里癢癢地去豬圈轉(zhuǎn)了一圈，因此沒能吃上一塊新鮮豬肉。她從管理員那里買了兩筒紅燒豬肉罐頭，用大白菜煮了，邀請(qǐng)班里的幾個(gè)戰(zhàn)友一起吃。沒吃一會(huì)兒就把這頓生日餐的菜吃光了。大家你看我，我看你，意思很明白：還有嗎？

有……有是有，管理員那里有，但不敢多買了。

確實(shí)不敢多買。因?yàn)槊咳嗣刻熘挥?元2角錢的工資，加上4角錢的風(fēng)沙費(fèi)，按每月30天計(jì)算，月工資才48元錢。除去吃飯穿衣和買日常生活用品的開支，楊華每月還要給母親寄20元錢。

在楊華看來，每月給母親寄錢的事比過生日的事重要。小時(shí)候，楊華每天清晨要去學(xué)校上學(xué)，臨出門時(shí)，母親總會(huì)把一個(gè)白色搪瓷口缸交到她手里?？诟桌镅b滿了飯菜，這是楊華的午餐。楊華后來漸漸知道了，母親從來都是省吃儉用，但為了女兒，寧愿自己每天吃單位配的粗糧，也要把好吃的白米飯和肉菜留給女兒。

母親對(duì)女兒的慈愛至今牽動(dòng)著楊華的心。她覺得自己長大了，參加工作了，已經(jīng)掙工資了，每月給母親20元錢難道不應(yīng)該嗎？這是必須的。于是，她也學(xué)著母親省吃儉用的習(xí)慣，并在心里盤算著將來能多給母親一點(diǎn)錢，每月30元、40元、50元……為了母親，她再苦再累也要在知青筑路隊(duì)“有好表現(xiàn)”地干下去，等有一天被單位招成正式工人了，她就會(huì)給母親更多更多的錢，讓母親過上更好更好的生活。

在修筑墨脫公路的那些日子里，想孝敬母親的親情之瀑一直在楊華的心中長流。由于想到母親，她初到筑路隊(duì)的那幾天夜里還流過淚;也由于想到母親，她命令自己從今往后不許流淚。的確，她后來有30多年都沒有再流過淚了。即便在她父親患重病住院期間，她也沒有流淚。父親患的是肺心病，被送往四川醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院救治，原單位按有關(guān)文件規(guī)定，不予報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)和住院費(fèi)，理由是川醫(yī)附院不屬于本單位的定點(diǎn)醫(yī)院。楊華的父親對(duì)老伴紹興玉說：“不給報(bào)銷就算了吧，不要給國家和人民增添負(fù)擔(dān)?！?/p>

讓我們記住這個(gè)名字——楊志民。

這個(gè)從小立志為民的人，為解放西藏榮立戰(zhàn)功的人，在生命垂危之際還想到國家，還想到人民。

但楊華不甘心，她認(rèn)為這不公平，不合理。于是想了一個(gè)辦法，悄悄回家翻出父親當(dāng)年的一等功證書，拿著去找民政局。她有思想準(zhǔn)備，只是抱著碰碰運(yùn)氣的想法去的。結(jié)果，運(yùn)氣尚佳。民政局領(lǐng)導(dǎo)蓋章簽字：予以報(bào)銷。

楊華很感謝民政局的領(lǐng)導(dǎo)，很感謝父親的已經(jīng)退了色的立功證書。她母親更是將立功證書用絨布細(xì)致包好，壓在箱子的底層珍藏。

令人惋惜的是，那一年夏季的一場特大洪水沖毀了楊華母親的房屋，那個(gè)被她母親珍藏又珍藏的立功證書和她父親生前的那些老照片，連同那口木箱，成了楊華全家人永遠(yuǎn)的感傷。

這一回，楊華流淚了，她的母親也流淚了，真的流淚了……

“要流淚。不流淚要犯錯(cuò)誤，犯嚴(yán)重錯(cuò)誤?！?/p>

楊文彬深有感觸地對(duì)我說這番話是有原因的，因?yàn)樵谟幸荒甑挠幸惶?，他由于沒有流淚而教訓(xùn)慘痛。

1976年是新中國成立以后最為動(dòng)蕩不安的一年，神靈像是有預(yù)謀似的，把一些天災(zāi)人禍都集中在了這一年——

1月8日，中共中央副主席、國務(wù)院總理、政協(xié)全國委員會(huì)主席周恩來在北京逝世，終年78歲。

3月下旬至4月5日，全國各大城市的群眾，聲討“四人幫”借“批反擊右傾翻案風(fēng)”實(shí)行篡黨奪權(quán)的活動(dòng)。廣大群眾在天安門廣場的悼念活動(dòng)被定為“反革命事件”，4月5日遭到殘酷鎮(zhèn)壓。

4月7日，中共中央政治局通過《中共中央關(guān)于華國鋒同志任中共中央第一副主席、國務(wù)院總理的決議》和《關(guān)于撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)的決議》。

7月6日，中共中央政治局常委、全國人大常委會(huì)委員長朱德在北京逝世，終年90歲。

7月28日，河北唐山、豐南地區(qū)發(fā)生強(qiáng)烈地震，并波及天津和北京。累計(jì)死亡24.6萬多人，重傷16.4萬多人。

10月6日，中共中央政治局采取斷然措施，粉碎了江青反革命集團(tuán)。從12月10日開始，全國掀起揭批“四人幫”的群眾運(yùn)動(dòng)。

最讓全國人民陷入一片悲痛的是9月9日，這一天，83歲的毛澤東主席在北京逝世。

對(duì)于這一年發(fā)生的所有重大事件，知青筑路隊(duì)都要組織知青們學(xué)習(xí)討論，有時(shí)還要求每人寫出思想認(rèn)識(shí)和學(xué)習(xí)感想。在追悼毛澤東主席逝世的那幾天，全國各地都停止了娛樂活動(dòng)。過了3天之后，楊文彬想要過一過生日，9月12日這一天他滿17周歲。

楊文彬過生日比楊華過生日要熱鬧許多，飯菜的品種也算豐富，他除了比楊華多買了幾筒紅燒豬肉罐頭外，還買了江津白酒、壓縮蒜苔、蓮花白菜和土豆等。他邀約了隊(duì)里的十多個(gè)人聚在一起，這些人從山上摘來了野蘑菇和木耳，盛在安全帽里捧來。大家熱情地舉碗、舉筷為他祝福，他那被白酒浸濕的嘴唇始終掛著笑，像是第一次感受到了筑路生活中難得的甜蜜。他們的歡呼聲傳向墨脫的山山水水，陽光以永恒的光輝照耀著他們的帳篷，周圍的所有景物也似乎與往日不同，這讓大家覺得，熱情似火的天使已經(jīng)將一塊光彩奪目的生日蛋糕送到了他們用舊木板搭起的餐桌。

神靈在聆聽他們快樂的聲音，不，不是神靈，是筑路隊(duì)的一個(gè)人在聆聽，他聽著聽著便覺得很反感了：只有階級(jí)敵人才會(huì)在偉大領(lǐng)袖逝世幾天之后就開懷大笑呀，這樣的人怎么能參加修這條國防公路呢？不搞破壞才怪。于是，他懷著強(qiáng)烈的責(zé)任心和對(duì)毛主席的深厚感情，向指揮部作了匯報(bào)。

指揮部的領(lǐng)導(dǎo)很重視。有哪些人參加？全部要接受審查。這是階級(jí)斗爭的新動(dòng)向。

經(jīng)查，參加楊文彬生日聚會(huì)的有十多個(gè)人，其中有馬競、張學(xué)強(qiáng)、杜開榮……

這就讓指揮部的領(lǐng)導(dǎo)感到有些難辦了。首先是馬競，他父親是指揮部附近駐軍的最高軍事長官，一師之長。如果處理馬競，有可能就處理不好“軍民關(guān)系”，如果不處理馬競，處理另外那十多個(gè)人又說不過去。

決定：只處理?xiàng)钗谋蛞粋€(gè)人。

楊文彬被指揮部的民兵五花大綁，直接將他押到一個(gè)指定的帳篷里才被松綁。

夜晚，他乘著申請(qǐng)解手的機(jī)會(huì)，裝著膽子問一個(gè)看守他的民兵：

“我又不是壞人，你為什么要荷槍實(shí)彈地守著我？”

“你現(xiàn)在是現(xiàn)行反革命分子，怕你跑。不過，你跑到哪兒都會(huì)被抓。”

“我才不會(huì)跑，還要繼續(xù)參加修路呢?！?/p>

“實(shí)話跟你說，上面主要是怕你自殺。如果你要自殺了，以后就沒機(jī)會(huì)繼續(xù)參加修路了?！?/p>

自殺？楊文彬暫時(shí)還沒有想過。那個(gè)民兵的話反而給了他一線希望和一點(diǎn)信心。他渴望回到筑路工地干活，這渴望是急切的——每天出工是要由班長打考勤的，請(qǐng)事假或者請(qǐng)病假都要扣工資，哪怕請(qǐng)半天假也要扣半天的工資，而在接受政治審查期間，更無工資可言。

楊文彬認(rèn)真地寫檢討，他甚至感覺到了回到筑路工地上的希望之光的問候，這問候激發(fā)他把自己所知道的關(guān)于“檢討”的詞匯全部想了出來。但他畢竟才17歲，畢竟政治水平和文化水平有限，又是平生第一次寫檢討，并且正值思路混亂之際，因此他苦思苦想了好幾天，終于從主觀上深刻又深刻、誠懇又誠懇地寫出了檢討：“……我并不是對(duì)毛主席沒有感情，我還哭了三天三夜，但過了這幾天我就沒有眼淚了。這說明我對(duì)毛主席的感情還不夠深厚，所以我那幾天沒有繼續(xù)表現(xiàn)出悲痛，沒有再流眼淚，犯了不可原諒的錯(cuò)誤，很對(duì)不起偉大領(lǐng)袖毛主席，對(duì)不起沉浸在巨大悲痛之中的全國人民。今后，我要吸取教訓(xùn)，要認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席著作，增強(qiáng)對(duì)毛主席的感情，努力工作，改正錯(cuò)誤，爭當(dāng)一個(gè)優(yōu)秀的筑路先鋒，爭當(dāng)一個(gè)大有作為的知識(shí)青年……”

隨后，楊文彬在大隊(duì)召開的批斗大會(huì)上做了檢討，聽了大隊(duì)指定的幾個(gè)知青義憤填膺的發(fā)言和參會(huì)人員振臂高呼的口號(hào)。這件事總算劃上了句號(hào)。

楊文彬如愿回到9K工地上，但他已經(jīng)不像過去那樣隨便地開懷大笑了，留在他心里的陰影總是揮之不去。一天，他獨(dú)自坐在懸崖邊上，望著遠(yuǎn)山想心事，想父母，想著想著便淚流滿面了。突然間，他覺得這么活著沒什么意義了，年紀(jì)輕輕的就被扣上了“現(xiàn)行反革命分子”帽子，盡管這頂象征“罪惡”的帽子已經(jīng)摘掉，也沒有人再提起，但他仍然感到自己的頭上有一個(gè)彌合不了的傷口在滴血。他站起身來，俯身鞠躬，在心里默默地向戰(zhàn)友們道別，向親愛的父母道別，準(zhǔn)備縱身一躍了結(jié)此生。千鈞一發(fā)之際，躲在一塊大巖石后面觀察多時(shí)的杜開榮猛撲過去，將他攔腰抱住往回拖。兩個(gè)人癱坐在地上，杜開榮抓住他衣服的雙手不敢松，并且急切地勸導(dǎo)他：“我們都還年輕，以后的日子還長啊，等修通了墨脫公路，我們就會(huì)被招成正式工人，說不定還會(huì)被招成國家干部……想想看，我們要當(dāng)了國家干部，就再也不會(huì)吃這樣的苦了，就再也不會(huì)受人欺負(fù)了，那是怎樣的風(fēng)光啊……想想看，一定要好好地想，要想著自己的風(fēng)光無限好啊……”

“好吧好吧，風(fēng)光好，就算是風(fēng)光無限好吧。你別為我難過了?！睏钗谋虿豢蘖耍珜捨克亩砰_榮卻哭成了淚人。

杜開榮比楊文彬大幾歲，是高中生，平時(shí)會(huì)講許多大道理和豪言壯語，并且言行一致，在施工中特別能吃苦，因此很受“小兄弟”們的尊重。

在9k剛開工時(shí)，指揮部要求杜開榮所在的班要“打響開工第一炮”。最危險(xiǎn)的工作是在懸崖峭壁上鑿炮眼。副指揮長顏佳義親臨施工現(xiàn)場督陣。大家看著深不見底的淵溝，有些猶豫。這時(shí)，杜開榮挺身而出，大聲說道：“修筑墨脫公路，是毛主席交給我們的光榮任務(wù)，不管有多大的困難，都要堅(jiān)決完成。越是危險(xiǎn)的地方，我們革命的知識(shí)青年越是要上。我先上?！?/p>

杜開榮系上保險(xiǎn)繩，帶上工具，率先順著崖邊滑了下去。全班的知青受到鼓舞，也一個(gè)接著一個(gè)地跟著滑了下去。顏佳義激動(dòng)不已：“說實(shí)話，我真沒想到這些知青這么勇敢，我還在考慮是不是請(qǐng)民工來干這個(gè)活。我代表指揮部感謝你們，要對(duì)你們這種一不怕苦二不怕死的精神給予宣傳和表彰。”顏佳義提出建議，以杜開榮的名字來命名這個(gè)班。另外有人建議，授予這個(gè)班為“猛虎班”的光榮稱號(hào)。

可是，事故偏偏發(fā)生了——杜開榮的保險(xiǎn)繩被巖石磨斷了，他不幸摔下淵溝，在距作業(yè)面50多米的地方被一棵樹掛住，保全了性命，但肋骨斷了兩根，腰部嚴(yán)重受傷。

更為驚險(xiǎn)的情況也緊跟著發(fā)生了——下午6點(diǎn)左右，二班的十多個(gè)知青從另一個(gè)工地下班返回，路過“猛虎班”的放炮地段，走在前面的王繼紅突然看到地面有幾根導(dǎo)火索冒著火花和白煙，正“哧哧”燃燒著向山頂竄去，他大喊一聲：“同志們，趕快臥倒?！彪S即，他以快速匍匐前進(jìn)的姿勢，將所有導(dǎo)火索的火焰一一掐滅，這才大松了一口氣，飛奔撤出爆破區(qū)。

雖然王繼紅的這個(gè)英勇果斷行為使全班人員幸免于難，但也使指揮部在今天“打響開工第一炮”的計(jì)劃泡湯了。李連長（也稱分隊(duì)長）氣急敗壞：“這簡直是階級(jí)敵人在搞破壞。”王繼紅火冒三丈：“你差點(diǎn)把我們十多個(gè)人送上西天，還說這種話，簡直狼心狗肺?！闭f著，便將口杯里的水潑在李連長臉上，兩人當(dāng)場扭打在一起，難分勝負(fù)。

指揮部及時(shí)總結(jié)了經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，認(rèn)為主觀原因是領(lǐng)導(dǎo)組織指揮不當(dāng)，客觀原因是沒有必要的通訊工具，今后需改正和完善。決定：給予李連長口頭批評(píng)一次，繼續(xù)任職;給予王繼紅同志共青團(tuán)內(nèi)警告處分一次，接受學(xué)習(xí)教育，以觀后效。鑒于這些情況，“杜開榮班”就不提了，授予“猛虎班”稱號(hào)較為妥當(dāng)。

“猛虎班”有特殊待遇，但僅限于服裝和工具。上工時(shí)，全班人一律著制式藍(lán)色勞動(dòng)服，手里持一根長短一致的鋼釬，一派威武壯士形象。令知青們羨慕不已的同時(shí)，也為杜開榮扼腕嘆息。

杜開榮從醫(yī)院出來后，被評(píng)為二等甲級(jí)殘廢，離開了由楊榮高帶領(lǐng)的“猛虎班”，安排到后勤倉庫當(dāng)保管員，又獲一個(gè)知青內(nèi)部人員給予的稱號(hào)：“紅管家”。

楊文彬?qū)Α凹t管家”心服口服，跟“紅管家”一起擦干了眼淚，終于放棄了輕生的念頭。雖然他暫時(shí)還沒有被招成正式工人，更沒有被招成國家干部，但領(lǐng)導(dǎo)對(duì)楊文彬在懸崖邊痛哭的事有所評(píng)價(jià)：“這說明楊文彬確實(shí)認(rèn)識(shí)到了自己的錯(cuò)誤，應(yīng)當(dāng)給予鼓勵(lì)。”于是，楊文彬被領(lǐng)導(dǎo)“鼓勵(lì)”到了女子分隊(duì)。他對(duì)此十分滿意，覺得自己一夜之間成了“黨代表”一級(jí)的角色，很有些“風(fēng)光無限好”的意思了。

有的女知青對(duì)他報(bào)以同情，悄悄埋怨他：“為什么不申辯自己不知道那天毛主席逝世了呢？不知情不為過嘛?！彼杨^一擺，手一揮，堅(jiān)決地說：“千萬不能那么說。如果那么說，我的檢討就不深刻了。如果我的檢討通不過，那就沒有我重返施工第一線的機(jī)會(huì)了?！?/p>

施工第一線的有項(xiàng)工作十分危險(xiǎn)，那就是爆破。楊文彬的爆破技術(shù)很好，膽子也大，后來戰(zhàn)友們干脆不直呼他的名字，叫他“炮手”。

“炮手”不負(fù)眾望，玩兒命地爆巖破石。有時(shí)，手和腿被飛石打傷，他忍著疼痛繼續(xù)點(diǎn)炮。他覺得，這疼痛之中混合著一種特殊的快樂。四年后，他憑著“有好表現(xiàn)”被某單位招為正式職工，并進(jìn)步成一名建筑設(shè)計(jì)師。

我有一天見到了楊文彬，他臉上的表情顯示了“炮手”的豪邁。當(dāng)我們一邊喝酒一邊談到墨脫公路時(shí)，他的笑容顯得僵硬了，他的目光有片刻之久很凝重地直望天花板，說：“這幾十年來，我設(shè)計(jì)過不少建筑，但不論設(shè)計(jì)什么，都比設(shè)計(jì)墨脫公路容易得多。”

我能理解他的話，能理解他的心情，能理解跟他一樣在修筑墨脫公路的日子里努力設(shè)計(jì)自己前途和命運(yùn)的那些知識(shí)青年。

受到楊文彬“生日聚會(huì)”事件牽連的張學(xué)強(qiáng)年方21歲，是女子分隊(duì)的食堂管理員，雖然他也寫了檢討，但沒有受到批斗。因?yàn)轭I(lǐng)導(dǎo)考慮，張學(xué)強(qiáng)的父親是西藏第二監(jiān)獄的監(jiān)獄長，由此可以斷定，張學(xué)強(qiáng)屬于“根正苗紅”的子弟，對(duì)毛主席是有一定感情的，并且張學(xué)強(qiáng)平日喜愛“操扁掛”（練習(xí)武術(shù)），有真功夫，女知青們普遍反映：“有張學(xué)強(qiáng)在，我們就有安全感，不怕被壞人欺負(fù)”。他還被女知青稱為“黨代表”（女子分隊(duì)只有3個(gè)男的）。領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為，象張學(xué)強(qiáng)這樣的人要重點(diǎn)培養(yǎng)教育，只要他今后加強(qiáng)學(xué)習(xí)和磨練，就能成為“好知青”。

今天，張學(xué)強(qiáng)通過幾十年的學(xué)習(xí)和磨練，已是一家汽車修理廠的廠長。他有一個(gè)不大可能成為現(xiàn)實(shí)的愿望：“等有一天把翻到墨脫深溝里的汽車全部拉出來，自己能親手把那些汽車修理一下就好了?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)對(duì)馬競的寬容態(tài)度沒有引起知青們的過多議論，因?yàn)榇蠹叶贾溃祟I(lǐng)導(dǎo)考慮到“軍民關(guān)系”的問題，還明察秋毫，做出了準(zhǔn)確的調(diào)查結(jié)論：馬競從來不喝酒，他是一個(gè)不會(huì)喝酒的“好知青”。

這一點(diǎn)我很認(rèn)同，也可以作證。我跟馬競曾在西藏軍區(qū)政治部共事多年，還是鄰居，他的確不會(huì)喝酒，的確是一個(gè)不會(huì)喝酒的“好知青”。

“好知青”越來越多，筑路工地到處呈現(xiàn)一派人人爭當(dāng)“好知青”的熱烈場面。“好知青”這個(gè)意味著“光榮”的詞被許多知青升華成一種精神的力量。一大隊(duì)女子分隊(duì)的付志君激情滿懷地寫下決心書：

……

我決心發(fā)揚(yáng)一不怕苦，二不怕死的革命精神。有一分力，發(fā)一分光，要大干、苦干加巧干。我決心不打通埡口，決不下戰(zhàn)場。我們要爭取早日修通扎墨公路，為墨脫人民在各個(gè)方面都得到幸福，為早日修通扎墨公路做出自己的一切貢獻(xiàn)。努力練好革命的基本功，更好地沿著革命大道奮勇前進(jìn)。做一個(gè)革命事業(yè)的接班人。

1977年5月22日

付志君剛到筑路隊(duì)報(bào)到的時(shí)候剛滿16歲，她對(duì)修筑墨脫公路抱著一種神圣感和神秘感，首先是指揮部的對(duì)外通信名稱：“07418工程指揮部?！边@就意味著，她即將參加修筑的是一條國防公路。比她早些日子去報(bào)到的男女知青用敲鑼打鼓的方式，表示了對(duì)她和另外一些新來的知青的熱烈歡迎，使她感受到了這個(gè)集體的溫暖。只有一點(diǎn)令她稍感遺憾：如果能燃放幾串鞭炮就更好了。

她后來知道了，這里也有燃放鞭炮的時(shí)候，比如慶祝粉碎“四人幫”、歡迎自治區(qū)一級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)來視察慰問等重大活動(dòng)，以及“元旦”、“春節(jié)”、“國慶”等節(jié)日才能燃放，最嚴(yán)格的規(guī)定是在悼念某人逝世或某人因公死亡的期間嚴(yán)禁燃放鞭炮，連正常的開山放炮也要停止。不過，這里并沒有真正的鞭炮，而是用雷管代替。原因是為了防止發(fā)生山火，保護(hù)原始森林。

付志君以為，等敲鑼打鼓的歡迎儀式結(jié)束以后，肯定有一頓菜肴豐盛的會(huì)餐，說不定還有酒，有領(lǐng)導(dǎo)講幾句表示歡迎的祝酒辭。卻沒有。第一頓飯吃的是壓縮干菜，第一件工作干的是用大鋸改木板、搭帳篷。當(dāng)夜，她躺在自己用木板搭的小床上，感到陣陣潮濕和陰冷向她襲來，她忍不住把頭蒙在被子里哭了。這一哭，立刻勾引出集體的哭，整個(gè)帳篷里的12個(gè)人全部哭了起來。

哭歸哭。工作和生活還得繼續(xù)。姑娘們到這里來，都是抱著爭當(dāng)一名“好知青”的想法來的。付志君從小求上進(jìn)，她在哭夠以后寫下日記：

我自從離開成都的時(shí)后（候），我一直都在路上覺得：“西藏不好”。但進(jìn)入西藏后，沒有好久我又參加了知青筑路隊(duì)。我覺得西藏很好。這是什么原因？這都是我自己的思想說的。這種思想是不對(duì)的。后來我又想起了毛主席的教導(dǎo)：“越是艱苦的地方，越是要去，這才是好同志?！苯窈螅h不管把我分到哪里，就在哪里。要更好地建設(shè)祖國的新西藏，把自己的一身（生）交給黨安排。

不管把她安排到哪兒，也不管給她安排怎樣的工作，她都做好了吃苦耐勞的充分思想準(zhǔn)備。但她怎么也沒有想到，她們班被安排到山上去點(diǎn)炮。

她們?nèi)チ?。信心不足但態(tài)度堅(jiān)決地去了。而且是腿上打著綁腿，衣兜里揣著打火機(jī)去的?？墒牵瓷先o風(fēng)無雨的山上冷冷清清，卻不斷有陣風(fēng)襲來，這一點(diǎn)只有親臨山上的人才能真切感受到。打火機(jī)基本不能用，本來簡單的事情變?yōu)閺?fù)雜，這可急壞了她們。男知青見狀，伸出援手，傳授給她們一個(gè)挺實(shí)用的經(jīng)典方法：先點(diǎn)燃一支香煙，然后用燃著的煙頭去點(diǎn)燃導(dǎo)火索，這樣一支煙至少可以點(diǎn)燃十多根導(dǎo)火索。即省力，又省時(shí)。

從這以后，就不斷有女知青去找管理員買香煙。什么“紅梅”、“飛馬”、“勞動(dòng)”、“光榮”、“大前門”……這些由扎木百貨公司供應(yīng)的香煙都被女知青們品嘗過了。管理員很納悶：女的還抽煙？想學(xué)資產(chǎn)階級(jí)的生活方式？階級(jí)斗爭的又一新動(dòng)向？……總之，這里面有點(diǎn)問題。

管理員帶著疑問來到工地，只見“大戰(zhàn)埡口一百天”的紅色標(biāo)語橫幅在山頭迎風(fēng)飄揚(yáng)，手指夾著香煙的姑娘們?cè)谏窖概堋仨氀概?，在炸藥炸響之前必須跑到較為安全的地方躲避藏身。管理員看到，姑娘們每點(diǎn)燃一根導(dǎo)火索之前，都有一個(gè)同樣的動(dòng)作：用嘴猛吮一口香煙。管理員恍然大悟，就感嘆：真是實(shí)踐出煙客呀。

付志君是那些成為真正煙客的其中一個(gè)，30多年以后逢上“墨脫知青筑路隊(duì)”的戰(zhàn)友聚會(huì)，她不僅自己抽煙，還要把煙分發(fā)給其他戰(zhàn)友，這一舉動(dòng)很自然地喚起了她們的記憶。盡管她們此時(shí)抽的香煙的品牌和價(jià)錢與過去大不相同，但她們依然覺得，不論是什么品牌和什么價(jià)錢的香煙，都趕不上過去的“勞動(dòng)”、“光榮”之類的香煙抽著有味道。那是一種具有真正“勞動(dòng)光榮”意義的特殊味道。她們一邊抽煙一邊回憶，像是在品味她們自己當(dāng)年那過人的膽量和智慧。

姑娘們參加爆破工作的時(shí)間一長，膽子便漸漸地大了起來。剛開始點(diǎn)燃導(dǎo)火索之后還心情緊張，首先要做的就是迅跑到某處藏身以躲避飛石。這是人的本能，不用誰的解釋和強(qiáng)調(diào)，她們都懂得“安全第一”。工地上經(jīng)常出現(xiàn)姑娘們鉆在巨石下，只顧藏頭不顧藏身的情景。不知情的人猛然看上去，還以為是一群軍事素質(zhì)偏差的民兵在那里搞實(shí)彈演練。到后來，有的姑娘不想這么在山上跑來跑去的了，實(shí)在太累，并且顯得太狼狽，一個(gè)個(gè)像是被獵人追殺得東逃西竄的獵物。她們懶得再跑了，只是隨便找個(gè)地方躲避一陣，趁機(jī)歇口氣。有人提醒最好還是要找個(gè)安全點(diǎn)的地方藏起來。一個(gè)叫薛翠英的女知青累得腰酸腿痛，她不耐煩地說：“不跑了，炸死算了?！彼土硪粋€(gè)叫張春香的女知青干脆躺在山下的一個(gè)帳篷里休息，不一會(huì)兒，山上的爆破聲接連不斷的響起來了，緊接著便有飛石落在帳篷周圍的聲音。一塊飛石砸穿帳篷，不偏不倚，正好落在薛翠英的兩腿之間，她被嚇得呆坐著，愣愣地看著這塊飛石，以為是死神來跟她會(huì)面。她旁邊的張春香見狀，驚慌不已地往床上鉆。又一塊更大的飛石砸穿帳篷，落在顧頭不顧尾的張春香的腿上。薛翠英慌了，不顧外面“嗖嗖”而落的飛石，趕緊跑出帳篷喊人來救援。后來，張春香從醫(yī)院一瘸一跛地又去了工地，她苦笑著對(duì)大家說：“只要腦袋沒有受傷就行了?！?

據(jù)統(tǒng)計(jì)，腦袋受傷的有近百名。有個(gè)叫劉華的女知青，一次被爆破的巨大氣浪整個(gè)掀起，她瞬間變得像一個(gè)身懷絕技的雜技演員，從山頂往山腳方向，一路做著絕無僅有的驚險(xiǎn)動(dòng)作——飛身、蜷身、騰身、縱躍、橫躍、彈躍、側(cè)身翻、后滾翻、前滾翻、直體空翻……把大家看得驚恐萬狀，呼喊著劉華的名字往山上跑，邊跑邊心痛地說：“完了，這下完了……”

還好，一塊懸在山腰的突兀巨石把劉華挽留住了。好險(xiǎn)，巨石下面就是萬丈深淵。劉華一動(dòng)不動(dòng)，滿臉是血，衣服幾乎被擦刮成碎布，只有嘴里還在下意識(shí)地微微呼吸。大家七手八腳地把這個(gè)軟綿的血人抬往幾十里外的醫(yī)院搶救。

搶救成功。大家松了口氣，都說劉華的命硬。當(dāng)劉華出院以后，大家發(fā)現(xiàn)，劉華不僅命硬，她的頭皮更硬，而且她的頭皮永遠(yuǎn)都只能是硬硬的了。

在知青筑路隊(duì)里，像劉華那樣頭皮永遠(yuǎn)發(fā)硬的不乏其人，他們?cè)诰蹠?huì)的時(shí)候回憶往事，其中一個(gè)動(dòng)作就是要情不自禁地摸摸自己硬硬的頭皮。但不管怎樣，他們感到自己還是比有的知青幸運(yùn)，沒有在一些莫名奇妙的飛來橫禍中喪生——

一分隊(duì)有個(gè)叫王忠文的知青，一天正在工地上吃午飯，一塊飛石打在他的背上，他連哼都沒哼就倒下了。大家從他臉上的表情看到，他在臨死之前似乎想要哼一聲，似乎想要說句話，但他哼不出聲，也說不出話，因?yàn)樗淖炖镞€咬著一個(gè)夾了白糖的饅頭……

還有一個(gè)廣東籍的女知青，大家叫她“小廣東”。也是有一天在工地上吃午飯，一塊飛石將她的頭蓋骨打穿，她的嘴里還含著壓縮干菜和米飯……

就這么，一塊小小飛石凝固了他們短暫一生最后一頓午餐的慘景。

面對(duì)邪惡的飛石，姑娘們沒有退縮，仍然爬山、仍然點(diǎn)炮、仍然“顧頭不顧尾”地躲藏在巖石下……有人就稱她們是“鐵姑娘”。

付志君很謙虛，說她自己其實(shí)并不算“鐵”，有時(shí)還有點(diǎn)“小家子氣”。有一次她請(qǐng)假回家看望生病的父母，剛回到工地的帳篷里就生氣發(fā)脾氣了。不過，她很快便后悔了，當(dāng)天在日記里寫道：

今天我從家回來，看見我的碗掉了兩個(gè)，我就開始罵起來了。這是我作（做）得不對(duì)的，請(qǐng)全班同志原諒我吧。今后，我不管掉了什么，我都要先問是那（哪）個(gè)拿的，在（再）也不這樣作（做）了。請(qǐng)全體同志看我的行動(dòng)吧。

1977年5月28日

過了幾天，付志君還想著這件事，于是又寫日記：

今天我自己有一種想法，我說，我從現(xiàn)在起一定要搞好班里的團(tuán)結(jié)。一定要努力工作。要為我們班上爭光。

1977年5月31日

付志君后來真的努力工作，還當(dāng)上了班長。她想搞好本班的團(tuán)結(jié)，還想搞好整個(gè)知青部落的團(tuán)結(jié)。一個(gè)更好的機(jī)會(huì)來了，她被選入筑路隊(duì)的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”。

顧名思義，作為“毛澤東思想宣傳隊(duì)”的宣傳隊(duì)員，當(dāng)然是要宣傳毛澤東思想，當(dāng)然是自己首先要學(xué)懂弄通毛澤東思想。于是，付志君連更守夜地讀毛主席的五卷著作，還寫了一大篇讀《增強(qiáng)黨的團(tuán)結(jié)，繼承黨的傳統(tǒng)》的感想。

可是，這并沒有派上用場，就連給大家宣讀一下的機(jī)會(huì)也沒有。她在宣傳隊(duì)的主要任務(wù)是跳舞。演出之前的頭幾天開始集中排練，在排練期間可以有半天不去工地出工，因此到了晚上還要加班加點(diǎn)地抓緊排練。

到了正式演出時(shí)，知青們笑翻一大片：“這哪是跳的藏族舞，完全藏式朝鮮舞嘛?！?/p>

知青們印象較深的是關(guān)于“憶苦思甜”的節(jié)目。宣傳隊(duì)員在哪兒邊唱邊跳，周圍就響起一大片知青的跟唱聲：“天上布滿星，月兒亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開大會(huì)，訴苦把冤申，萬惡的舊社會(huì)，窮人的血淚仇啊……”

有個(gè)扮演“白毛女”的女知青，演出時(shí)感情很投入，令大家無比驚訝的是，她在積了雪的地上表演得更加投入且逼真。尤其是在一把小提琴如訴如泣的伴奏聲中，悲憤交加的“白毛女”會(huì)凄慘地邊唱邊哭撲倒在冰冷的雪地上，令人的心頓生同情。這一場景往往會(huì)把有的知青也當(dāng)場哭倒在腳下厚厚的積雪里。

看完演出的知青一致表示，一定要不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇，要珍惜今天的幸福生活，要搞好戰(zhàn)友之間的團(tuán)結(jié)。大家認(rèn)為，團(tuán)結(jié)搞得比較好的，是那兩位扮演“白毛女”和“楊白勞”的宣傳隊(duì)員，他倆最終團(tuán)結(jié)成一對(duì)真正的恩愛夫妻。

那個(gè)曾在多雄拉山腳紅極一時(shí)的“毛澤東思想宣傳隊(duì)”已經(jīng)解散30多年了，但當(dāng)年的那些宣傳隊(duì)員直到今天好像還沒有盡興，他們甚至經(jīng)常在睡夢里還夢見自己在那些杜鵑花盛開的山間或者在那片白茫茫的雪地里歌舞。如果要說他們對(duì)那段難忘的生活“無怨無悔”，那不確切。他們有后悔，有遺憾。那就是他們?cè)诋?dāng)時(shí)沒有能夠把工地上的那些感人場景編排成舞蹈，或者譜寫成歌曲。

當(dāng)然，要將自己修筑墨脫公路的真實(shí)生活升華成歌舞藝術(shù)的確有些難度，那些場景和動(dòng)作讓他們一時(shí)想不出該用哪種歌舞才能生動(dòng)表現(xiàn)——

比如，每到冬季來臨，白天的強(qiáng)烈陽光在融化積雪時(shí)極易發(fā)出雪崩，為避開雪崩高發(fā)時(shí)段，知青們每天晚上12點(diǎn)出發(fā)去工地，清晨6點(diǎn)收工。出發(fā)時(shí)，每個(gè)人都必須背上施工工具、雷管炸藥和食品。男知青負(fù)重50斤，女知青負(fù)重40斤，以黃學(xué)明的哨子為號(hào)，所有人手里的手電筒就都亮了。隨即，上千支手電筒的光亮開始向山頂移動(dòng)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像一條在夜間巡游的長長巨龍的脊背燃亮的神奇鱗光……

再比如，無論男知青還是女知青，一律把保險(xiǎn)繩子的一端固定在巖石上，保險(xiǎn)繩子的另一端系在腰上，然后整個(gè)身子懸吊在空中，手持鋼釬和鐵錘打炮眼。那敲擊巖石的聲響像一支過于單調(diào)的音樂傳向他們身下的萬丈深淵，雜亂無章的回聲又傳向工地的四面八方。很多知青都能聽懂這支與自己生死相伴的音樂，他們最擔(dān)心最害怕從這支音樂中聽到偶爾傳來的驚叫聲……

再比如，遇到雪雨天，大家凍得瑟瑟發(fā)抖，姑娘們的劉海全都掛著白色冰霜。每次翻越冰川的姿勢大體一致，都選擇坐在冰上往下滑行，但著落的姿勢卻各不相同，狼狽程度難以形容。每個(gè)人的模樣變化極大，需仔細(xì)辨認(rèn)才能認(rèn)清他（她）是何人，一個(gè)個(gè)像只剛從泥潭里打撈出來的泥猴子。回到帳篷的第一件事就是升火烤衣服，男知青則在帳篷外面升起篝火，顧不上回避便光著身子圍著烤，那情景好似原始部落的居民在跳篝火舞……

再比如，每修好一段路，各分隊(duì)就要開始向前方?jīng)]有路的地段搬遷，重新搭建帳篷，重新壘砌灶臺(tái)。出發(fā)時(shí)，每個(gè)人要背上自己的被褥、衣物和日常生活用品，負(fù)重達(dá)七、八十斤。在翻越山頂時(shí)，大家相互招呼著“堅(jiān)持住，千萬不能在山頂歇息”?？墒?，還是有人沒能堅(jiān)持住，還是有人無奈地在山頂歇息。有個(gè)女知青背著東西靠在巖石上一動(dòng)不動(dòng)，后面上來的人推她，“把東西取下來，我?guī)湍惚?。起來，快起來呀……”她仍然一?dòng)不動(dòng)。她起不來了，永遠(yuǎn)也起不來了。山神動(dòng)容地拋灑雪花，用無聲的音樂超度著她的靈魂（這樣的女知青不是一個(gè)）……

知青們還有太多太多的“再比如”，每一個(gè)“再比如”都是一段優(yōu)美的舞蹈，都是一支動(dòng)聽的歌，都是一個(gè)感人的故事。

2009年，曾任“墨脫公路修建指揮部”的副指揮長顏佳義患了肺心病，后來他的肺成了“纖維肺”。在治療期間，他對(duì)別人講了他的一個(gè)心愿：“對(duì)于知青修筑墨脫公路的那些經(jīng)歷，如果有人能寫出一部報(bào)告文學(xué)，或者寫出一部電視劇就好了。”

可是，由于不堪忍受病痛的折磨，也不想拖累家人，顏佳義于2009年在川醫(yī)跳樓自盡。他一生中最后的那個(gè)心愿未能實(shí)現(xiàn)，成為了遺愿。

得知顏佳義跳樓自盡的消息，墨脫知青筑路隊(duì)的知青們很悲痛，一個(gè)叫蹇蓉的女知青從眉山老家趕到成都，她眼含淚水，翻開一個(gè)筆記本，那個(gè)封面已經(jīng)磨損褪色的筆記本里面有她當(dāng)年寫的一篇散文。她要念給顏佳義聽，念給戰(zhàn)友們聽，念給多熱拉聽——

巍巍的多熱拉山脈，你是祖國山河美麗壯景的一角。在你的懷抱中蘊(yùn)藏著祖國無盡的寶藏。你是我們中華兒女堅(jiān)貞不屈的象征，你更是歷史的見證。你經(jīng)歷了多少嚴(yán)寒霜雪狂風(fēng)暴雨，更有多少屈辱和不幸在你身上流逝……而今你更顯得英姿煥發(fā)生氣勃勃，你跨上時(shí)代的征途，伴隨著社會(huì)主義前進(jìn)的步伐，向著光明的未來驅(qū)進(jìn)。

看那，那山脊間的紅旗在藍(lán)天白云的襯托下更顯得鮮紅鮮紅。微風(fēng)輕拂著使紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，這一切是經(jīng)過無數(shù)的斗爭贏得的。紅旗下，我們無數(shù)的英雄兒女用青春的火花在這里點(diǎn)綴著祖國美麗的圖畫，用勤勞的雙手在這里譜寫反修防修的壯麗戰(zhàn)歌，開拓共產(chǎn)主義的堅(jiān)實(shí)基地。在我們同社會(huì)斗爭的同時(shí)，大自然也常常是我們形影不離的同伴，而我們?cè)谶@場斗爭中更是越戰(zhàn)越強(qiáng)。你看吧，當(dāng)太陽從東方躍出，多熱拉山頂還籠罩著晨霧的時(shí)候，我們?cè)缫蜒b好了行裝，踏上了征途，踩著亂石，披著霞光前進(jìn)。踏著懸崖，攀著樹枝，穿云破霧前進(jìn)?？諝庀”×?，頭昏了，歇一會(huì)再走，口渴了，腿酸了，忍耐著堅(jiān)持。潺潺的流水聲在耳邊響起，啊，溪水邊到了，小心些，我扶你過。我們前進(jìn)。一個(gè)共同的理想、共同的愿望在我們心中共鳴。再高再險(xiǎn)的山頂我們也要闖過去。我們只有一個(gè)信念，前進(jìn)。山頂上那鮮艷的五星紅旗在向我們招手，更鼓舞著我們戰(zhàn)勝困難的信心。我們向著未來，渴望勝利。你聽，那由遠(yuǎn)而近的隆隆炮聲又開始了。這是動(dòng)聽悅耳的戰(zhàn)鼓聲，它搖撼山崗震響山脊，把沉睡了千年的多熱拉山驚醒。這隆隆的炮聲啊，猶如投向敵人的顆顆炸彈，那滾滾的煙塵如戰(zhàn)場上彌漫的硝煙，那沙沙的鐵鍬鋼釬聲猶如戰(zhàn)士的磨刀擦槍聲，這就是戰(zhàn)場。今天，我們正在這里進(jìn)行著一場殊死而激烈的戰(zhàn)斗，在這場激烈的斗爭中，我們正用行動(dòng)回答：一定能把公路修到墨脫。

一聲，隨著一聲巨大的響聲，嗖的一塊碎石騰空而起在空中亂舞，這時(shí)我們的安全員就是這時(shí)的指揮員，只見他一面望著飛石一面向大家喊別亂跑。隨著安全員的指揮，同志們很快跑到了安全地帶。突然，一塊碎石打著了我們的一位戰(zhàn)友，戰(zhàn)友倒下了。這就是命令。衛(wèi)生員向著病人急奔而去，哪怕亂石的飛舞，何懼死亡的威脅，前面就是刀山火海也要沖過去。戰(zhàn)友們也紛紛跟上來，為病人為衛(wèi)生員掩護(hù)。亂石啊，你睜開眼睛看看吧，你一定會(huì)受感動(dòng)的，為了戰(zhàn)友的生命安全，他們的行動(dòng)是多么的崇高，他們的思想境界是多么的美麗寬廣。這就是我們筑路知識(shí)青年英勇無畏的縮影。在這沸騰的戰(zhàn)斗中，何止這一兩個(gè)激動(dòng)人心的場面，正是這些，組成了一曲高昂的無比雄壯的英雄贊歌。“魔高一尺，道高一丈”，任何困難都阻擋不住我們筑路戰(zhàn)士前進(jìn)的堅(jiān)強(qiáng)決心。沒有條件創(chuàng)造條件也要上，憑著一顆紅心一雙手，定叫雪山頂上鋪彩虹。

相信吧，有我們這樣無比堅(jiān)強(qiáng)的戰(zhàn)士，有我們這樣時(shí)代的雄鷹，我們一定會(huì)勝利。多熱拉山是我們的。我們是它的主人。讓我們高唱青春贊歌，迎著火紅的朝陽，向著那高高的山峰勇敢的挺進(jìn)吧。

于1976年24K

蹇蓉寫這篇散文的時(shí)候才18歲，是在墨脫公路修到24K時(shí)，激情滿懷地寫下的。幾十年過去了，她從不敢將自己當(dāng)年寫的東西示人，因?yàn)樗哉J(rèn)為文化程度低，寫的東西算不算是“散文”？但戰(zhàn)友們讀了以后一致認(rèn)為，這是一篇有生活、有感情的好散文。想必顏佳義如果能夠讀到這篇散文，也會(huì)很認(rèn)同的。

1975年4月的一天，蹇蓉年滿17歲，正在拉薩第4中學(xué)念書，還沒畢業(yè)，她的哥哥蹇大鐘給她帶來一個(gè)好消息：墨脫知青筑路隊(duì)正在招人。

想不想去？

當(dāng)然想去。

蹇大鐘是顏佳義的專車駕駛員，而顏佳義即將去墨脫筑路指揮部任副指揮長，如果蹇蓉去了工地，至少可以受到哥哥的關(guān)照。這是其一。其二，蹇蓉的父母親都是“老西藏”，父親蹇登成曾隨18軍參加修筑康藏公路，之后到拉薩汽車大修廠工作。父親很支持女兒去修墨脫公路，還夸耀地對(duì)兒女們說：“我修康藏公路那陣還沒有你們呢，去筑路工地鍛煉鍛煉，你們就大概知道一點(diǎn)我當(dāng)年是怎樣走進(jìn)西藏的了?！蹦赣H黃群芝在一旁打趣地說：“你說的話等于沒說，如果那陣有他們才怪了，你那陣連我都還不認(rèn)識(shí)呢?！?/p>

5月19日這天，拉薩汽車大修廠格外熱鬧，蹇蓉、薛翠英等20多個(gè)知青戴著大紅花，背著背包在籃球場上列隊(duì)站立，準(zhǔn)備上車出發(fā)。前來送行的家長們則站在周圍，不斷地對(duì)兒女們叮囑已經(jīng)叮囑過多少遍的話：“記著給家里寫信啊，注意安全啊，注意身體啊……”

勞資科的鄧科長的眼睛潮濕了，他穩(wěn)了穩(wěn)神，走到隊(duì)列前，雙手高舉：“來，我指揮大家唱個(gè)歌，唱……就唱《三大紀(jì)律八項(xiàng)注意》吧。我起個(gè)頭……”

鄧科長的心情過于激動(dòng)，他清了清嗓子，起了個(gè)頭，把第一句歌詞“革命軍人個(gè)個(gè)要牢記”唱成了“三大紀(jì)律八項(xiàng)要注意”。知青們愣在那兒，不知如何唱，四周便笑聲一片。也許這是鄧科長有意想制造的歡樂氣氛，好讓知青們?cè)跉g笑聲中上路圖個(gè)吉利。

果然吉利。知青們乘坐的解放牌汽車從拉薩啟動(dòng)，一路沒出任何故障，只有幾個(gè)知青出現(xiàn)暈車嘔吐情況。經(jīng)過四天的行程，平安抵達(dá)波密。

鑒于知青們的筑路知識(shí)有限，大多數(shù)對(duì)施工技術(shù)一竅不通。于是，所有知青分批到154團(tuán)工兵連接受培訓(xùn)，學(xué)習(xí)打炮眼、裝填炸藥、點(diǎn)導(dǎo)火索、砌路基、攪拌混凝土……

經(jīng)過短短5天的突擊培訓(xùn)，蹇蓉以為自己已經(jīng)掌握了施工技術(shù)，她完全可以到工地上一展身手了，每天寫日記，興奮地等待領(lǐng)導(dǎo)給她分配任務(wù)。

分班的日子到了，大隊(duì)的鄧書記拿著花名冊(cè)高聲念名字，等所有人的名字都念完了，蹇蓉也沒聽到自己的名字。她心里忐忑不安，“我是不是被退回去了？”鄧書記小聲對(duì)她說：“不要急，另外給你分工作?！?/p>

蹇蓉被分配到大隊(duì)部工作，她很不滿意：“同伴們都在工地上熱火朝天地干活，我卻成天在辦公室里坐著喝茶看報(bào)紙，這怎么能得到鍛煉？怎么能大有作為呢？”她父親來信批評(píng)教育，并提出要求：“女兒，你一定要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，服從領(lǐng)導(dǎo)的安排。你參加到修筑墨脫公路的隊(duì)伍里，是給國家建設(shè)增添了新鮮血液，我為有這樣的女兒感到驕傲。記住，一定要修通了墨脫公路才能回家來見我……”

父親的要求過于嚴(yán)厲，墨脫公路何時(shí)才能修通，無人可以準(zhǔn)確或者大概說出。蹇蓉著急了，她找到鄧書記，堅(jiān)決要求去施工第一線。鄧書記嘆口氣：“我知道，你媽媽是年年的先進(jìn)工作者，你這點(diǎn)倒有點(diǎn)像你媽媽。好吧，你想干什么工作，蹇科長的丫頭隨便挑。不過，上山以后不要哭鼻子?！?/p>

怎么會(huì)？蹇蓉顯得很興奮，上了工地，她認(rèn)為自己做的每一項(xiàng)工作、每一個(gè)動(dòng)作都是在縮短修通公路的時(shí)間?！盃幏謯Z秒”、“苦干巧干”之類的詞句常常出現(xiàn)在她寫的日記里。她明顯感覺自己的飯量大增，每頓要吃1斤米飯才夠。但隊(duì)里有規(guī)定，每人每頓定量4兩，而且主菜以壓縮干菜為主。沒過多久，她就感到實(shí)在太餓，餓得心發(fā)慌。

人一旦急了，就會(huì)生智，所謂急中生智。孰不知人一旦餓了，也會(huì)生智。蹇蓉饑餓的目光瞄向了工地附近一個(gè)地方。

在那里，有一個(gè)工兵連在維修一條急造便道，用以保障民工往墨脫縣城運(yùn)送物資。工兵自帶的干糧較為充足，有壓縮干糧和各種罐頭，還有白糖，蹇蓉時(shí)不時(shí)地要去向工兵討要，她每次都能得逞，每次都要贊揚(yáng)工兵是“新時(shí)代最可愛的人”。

一天，蹇蓉又去工兵連的施工地點(diǎn)，快走近時(shí)，突然聽到一陣巨大的轟隆聲，一時(shí)間，山石伴著泥沙翻滾而下，隨后便是一片驚恐的喊叫聲。她意識(shí)到，這里發(fā)生了大塌方。救人要緊。她加快腳步趕過去，只見工兵連長閉著眼睛靠在一棵樹下，還有一個(gè)工兵躺在一邊昏迷不醒。她跑過去，推了推連長：“你沒事吧？”

連長身子一斜，軟軟地倒下去，無聲無息地倒下去……

蹇蓉認(rèn)識(shí)這個(gè)工兵連長。就在前些日子，為了一件不愉快的小事，工兵連長還來過知青大隊(duì)。那天，蹇蓉和盧莉在河邊走，突然有一塊石頭從工兵連施工的山坡滾下來，落在河里，巨大的水花濺濕了蹇蓉的衣服，緊接著從山坡上傳來一個(gè)工兵的道歉聲。蹇蓉還在生氣，高聲說：“你不能小心點(diǎn)??？我看你就是故意的?！闭f完之后，蹇蓉和盧莉去了工兵連的連部，向連長告狀，說那個(gè)工兵不是“最可愛的人?！边B長好言安慰了兩個(gè)姑娘，說他會(huì)嚴(yán)肅處理那個(gè)工兵。兩個(gè)姑娘并不知道，待她倆離開后，連長親自去知青大隊(duì)道了歉。

當(dāng)天晚上，大隊(duì)鄧書記召集知青開會(huì)，說：“今天有誰去過工兵連？工兵連的連長剛才專門過來表揚(yáng)你們。有誰去過？”

“有我?！卞咳伛R上舉手站起來。

“還有我。”盧莉也急不可待地站起來。

兩個(gè)姑娘天真地笑著，等待鄧書記的表揚(yáng)。

鄧書記的嘴唇上潛藏著一股怒氣，他慢條斯理地說：“知道嗎？你們這是在破壞軍民關(guān)系?；厝懛輽z討給我?！?/p>

兩個(gè)姑娘的頭無力地垂下來，呆立在哪兒，本能地答應(yīng)：“是。”

這個(gè)夜晚成了她倆被大家取笑的節(jié)日。蹇蓉由此對(duì)工兵連長一肚子氣。但在此時(shí)此刻，面對(duì)已經(jīng)沒有呼吸的工兵連長，她真想給他說一大堆道歉的話：“對(duì)不起，都是我不好，都怪我……你們都是最可愛的人……”可是，即使蹇蓉把道歉的話說成一首感人的頌歌，這位工兵連長也再聽不見了……

蹇蓉轉(zhuǎn)身去扶那個(gè)受傷的工兵，問他傷勢怎樣。其他的工兵趕來，悲痛地把他們的連長和戰(zhàn)友往山下抬。一個(gè)工兵默默地走到蹇蓉跟前，從挎包里掏出一個(gè)豬肉罐頭：“對(duì)不起，今天只剩這一個(gè)了，你先拿著，等下次……”蹇蓉一看，他正是那天站在山坡上向她和盧莉道歉的那個(gè)工兵，她頓時(shí)淚如泉涌：“我不要，不要……什么都不要，快救傷員，我要給他們獻(xiàn)血，快呀，我要獻(xiàn)血……”

蹇蓉跟著工兵們到了當(dāng)?shù)伛v軍第4醫(yī)院，驗(yàn)了血，醫(yī)生說她血液指標(biāo)不合格，不能獻(xiàn)血。她不懂，很難過地自責(zé)：“這都怪我這些天沒有吃飽肚子，餓的，所以血液的質(zhì)量不好?！?/p>

餓是餓，但蹇蓉不想再找工兵要吃的了。在這以后，蹇蓉她們班接到一個(gè)新任務(wù)，每天負(fù)責(zé)把午飯送到工地。午飯是饅頭，每個(gè)姑娘要背60個(gè)饅頭上山，交給食堂管理員。因?yàn)楣芾韱T很認(rèn)真，要一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)饅頭，然后登記在賬本上，所以姑娘們?cè)兖I也不敢私自拿一個(gè)饅頭吃。

一次，蹇蓉和另外3個(gè)女知青從24K往36K送午飯，由于頭天晚上下過雪，天寒地凍，到了第二天上午雪還沒有融化完。送飯途中，4個(gè)姑娘的眼睛都患了雪盲，看不清路，走到一處冰川上就無路可尋了，只好坐著，從冰面上滑行下去尋路。蹇蓉?fù)?dān)心背的饅頭被摔出去，不好向管理員交代，她干脆解下綁腿，脫了靴子，光著腳走下去。當(dāng)她們好不容易走下去才發(fā)現(xiàn)，前面還是沒有路。這一來，情況更糟，進(jìn)不能進(jìn)，退不能退。一個(gè)叫卓瑪?shù)牟刈骞媚锸前嗬锏墓歉煞肿樱膭?lì)大家：“不要慌，路是人走出來的?！弊楷斶€主動(dòng)幫別人背東西。都說榜樣的力量是無窮的，大家鼓起勇氣朝前方探路，但轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去還是找不到路。一群猴子不知從哪兒竄出來，呲牙露齒地尋機(jī)抓扯她們的衣服。卓瑪?shù)哪_扭傷了，痛苦不堪地坐在那兒捏揉發(fā)腫的腳踝。到這時(shí)，榜樣的力量已經(jīng)窮盡，姑娘們的精神徹底崩潰了，一個(gè)個(gè)坐在埡口上埋頭大哭。

過了中午開飯時(shí)間，工地上的知青們還在翹首盼望著饅頭，盼望很久也不見饅頭蹤影，就覺得問題嚴(yán)重了，逐派人下山去尋找。直到晚上11點(diǎn)過，通過大聲呼喊和不斷吹口哨，終于找到這4個(gè)把眼睛哭成核桃狀的姑娘。忍饑挨餓大半天的知青們不忍心埋怨她們，管理員也破例不數(shù)饅頭的數(shù)目記賬了。大家都把饅頭讓給她們吃。她們不吃。無論如何吃不下。因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)饅頭已經(jīng)凍成了可以當(dāng)武器使用的鐵一般的硬疙瘩。

“鐵姑娘”。

這是大家對(duì)這群女知青最高的贊譽(yù)。她們的吃苦精神感動(dòng)了許多人，也感動(dòng)了自治區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)。

1978年的元旦節(jié)期間，西藏自治區(qū)革委會(huì)副主任巴桑帶隊(duì)，前往墨脫公路施工現(xiàn)場慰問。這是第一次來這里的最高級(jí)別的領(lǐng)導(dǎo)，知青們當(dāng)然要以最高級(jí)別的歡迎儀式來相待。只見62K的山坡上站著一排知青，不停往山溝里甩雷管，以營造燃放鞭炮歡迎的效果，手臂甩累了也不想停。巴桑給知青們帶來了慰問品，還到知青住的帳篷和食堂里詢問查看。

每個(gè)知青分得豬肉罐頭兩個(gè)、毛巾一條，搪瓷口缸一個(gè)。

手捧慰問品的知青們感激不盡，不知是誰高喊了一句“感謝自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)給我們送來大肉罐頭”，立刻，這句話被知青們集體叫響，并且叫得很整齊，儼然事先排練好的一句口號(hào)。就聽歡呼聲、口號(hào)聲和雷管的爆炸聲混在一起，像一曲熱烈而復(fù)雜的民俗音樂大合奏回蕩在山谷。在場的所有人都沉浸在無比歡樂的氣氛中，卻有一個(gè)人的臉上漸漸掛滿了淚珠——巴桑副書記，這個(gè)心地善良的藏族婦女再也控制不住自己的感情，她撲過去緊緊抱住蹇蓉：“姑娘們，你們這些小青年太苦了，實(shí)在太苦了……”

山谷重歸一片沉寂，周圍的冰川雪嶺和樹木植物跟知青們一起，懷著真摯的感激之心，目送著巴桑一行離開這里。手捧慰問品的知青們都看到了，這里的蕓蕓萬物也都看見了，巴桑邊走邊回頭揮手致意，邊走邊抹她臉上抹也抹不盡的淚珠……

為了紀(jì)念這感人的一幕，一個(gè)叫劉榮華的女知青永遠(yuǎn)珍藏了那條淺綠色的毛巾。直到今天，毛巾上印的字還清晰可見。

上面的大字：

贈(zèng)給上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年

下面的小字：

西藏自治區(qū)·慰問上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年

78年·元旦·春節(jié)

毛巾角邊的標(biāo)簽字：

上海毛巾廠·404全色毛巾·7月1日出廠

時(shí)隔多年，知青們幾乎每次聚會(huì)都要叫劉榮華帶上那條毛巾，大家看一看，摸一摸，自然就回憶起許多往事。大部分知青都沒有留下可做紀(jì)念的物品，他們當(dāng)年離開筑路隊(duì)時(shí)，甚至連自己的行李都沒有拿走，全都送給別人或遺棄在工地上的帳篷里，因?yàn)樗麄冋J(rèn)為自己以后再也不會(huì)到這里來了，這些東西再也用不著了?，F(xiàn)在他們很后悔，應(yīng)該拿些東西留著紀(jì)念才對(duì)。

還是一些女知青較為細(xì)心，劉榮華珍藏了慰問品毛巾和飯折子，蹇蓉珍藏了她寫的散文和詩，付志君珍藏了一把鐵鍬和日記本，有的姑娘還珍藏了毛大隊(duì)長給他們拍的照片——照片中有她們背物資的鏡頭，有她們撬巖石的鏡頭，有她們摘野花的鏡頭，有她們坐在解放牌汽車?yán)锛傺b開車的鏡頭，有她們整齊蹲著吃飯的鏡頭……當(dāng)然，鏡頭里也有不少是男知青的，他們的上衣兜里一般都插著鋼筆，有的插了好幾支，那是一種時(shí)髦，鋼筆插得越多，似乎就表示自己越有知識(shí)。

每一張老照片都能勾起知青們對(duì)那些往事的記憶，今生今世都映在知青們腦海里，再難褪色。張雪明把那些記憶當(dāng)作自己最寶貴的精神財(cái)富，他由一張老照片想起的往事寫了一篇散文：

塵封的記憶

——一張老照片想起的往事

近日，與老戰(zhàn)友張子龍相約，方才知道，當(dāng)年參與修建墨脫公路的知青們分別在30和35周年之際有兩次大聚會(huì)，頗感遺憾。經(jīng)他與隔別的戰(zhàn)友們重有了聯(lián)系，加入了“神奇的多熱拉”知青QQ群，還上傳了一張老照片。

這是一張攝于70年代的照片，四周已微微泛黃，是我在墨脫公路工程指揮部首屆慶功授獎(jiǎng)代表會(huì)上的一張合影。

那是1977年1月，我作為一名筑路隊(duì)員，在近兩年的修路生涯中獲得的第一次殊榮。照片上，有墨脫公路指揮部黨委書記兼指揮長曹成達(dá)、副指揮長顏佳義和副書記李兆瑞等老前輩，還有就是從各分隊(duì)評(píng)選出來的先進(jìn)代表。背景是那座通往波密深處的大山，代表們?cè)谥笓]部外的一處空曠的壩子上并排著，前排拿錦旗的既是先進(jìn)個(gè)人，也是先進(jìn)單位的代表，我和第一排的每一位戰(zhàn)友一樣，身負(fù)雙重身份參加了這次會(huì)議。

雖然后來，我在各個(gè)崗位上也獲得過不少的獎(jiǎng)勵(lì)和榮譽(yù)，但唯有這份獎(jiǎng)勵(lì)獨(dú)顯珍貴，因?yàn)椋俏胰松铍y忘的一段經(jīng)歷。

翻閱著這張照片，三十多年前的往事歷歷在目，如同昨日一般……

修筑墨脫路的那段時(shí)光，是一個(gè)物資生活匱乏、精神生活貧瘠的年代。

知青隊(duì)的那些比我年長的哥哥姐姐正值情竇初開的青春年華期，他（她）們個(gè)個(gè)英俊飄逸、花容月貌，他們本該花前月下，互傾衷腸，但是，當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下，當(dāng)權(quán)者們硬是把多情的青年男女活生生地分開，每個(gè)分隊(duì)全是“清一色”，男女青年一般都相距幾公里的住地。唉，真不知當(dāng)年的那些當(dāng)權(quán)者們?yōu)楹稳绱撕ε滤麄円黄饎趧?dòng)鍛煉生活，他們當(dāng)真要把這群生龍活虎的年輕人活剝成清新寡欲的清道夫？盡管如此，大凡到了周末，那些男男女女們顧不得路途遙遠(yuǎn)，還是悄悄地相會(huì)，一般是男子分隊(duì)的哥哥們會(huì)主動(dòng)到女子分隊(duì)去尋找自己的愛;還記得，每到周六，哥哥們會(huì)花一兩個(gè)小時(shí)把自己裝扮一番，用鐵鉗把秀發(fā)燙卷曲，穿上當(dāng)年流行的小管褲。他們或偷偷摸摸相約于茂密的原始林中，或在扎木縣城那條不長的街道上漫不經(jīng)心地逛悠。

那時(shí)的生活真清苦啊。

記得那年春節(jié)，指揮部給每人配發(fā)了半斤白酒，半條大前門香煙，好珍貴，那時(shí)，從未沾酒的我居然舍不得贈(zèng)送他人，一口氣全喝了下去，結(jié)果，平時(shí)第一次經(jīng)歷了什么叫醉。

在這樣的環(huán)境里，我因年少，不諳世事，不懂風(fēng)月，僅學(xué)會(huì)了“拱豬”（撲克牌游戲之一種），而且，唯一的樂趣是輸了鉆床腳或貼紙胡子，并樂此不疲，通宵達(dá)旦。

在這單調(diào)而枯燥的時(shí)光里，從一位小學(xué)同學(xué)手中買了一把小提琴，曾四處尋師而不得，那時(shí)的年輕人就這么點(diǎn)需求，想要變成現(xiàn)實(shí)是多么地難呀。于是，從學(xué)琴拉《北風(fēng)吹》開始，到現(xiàn)在還是只會(huì)拉個(gè)《北風(fēng)吹》。盡管如此，當(dāng)年那悠揚(yáng)的琴聲卻填補(bǔ)和慰藉著我空虛的心靈，打發(fā)了多少無奈的時(shí)光。

以現(xiàn)在的眼光來審視，如果故地重游，一定會(huì)被沿途那美不勝收的無限風(fēng)光迷戀陶醉。只要一踏入波密的深山老林，你會(huì)驚嘆四季在一天里的瞬息變換：雪、雨、云、霞，攀緣即見，觸手可及。一路，你會(huì)遇到陽春的暖日，初夏的山花，深秋的細(xì)雨和嚴(yán)冬的飄雪。山巒、溪水、鳥鳴、花香，要什么有什么。記憶最深處還是5K那滿山遍野的杜鵑花，開的可真是爛醉如泥……可是，當(dāng)年，有誰能從中領(lǐng)略出那份怡人的美呢？

來到筑路隊(duì)的人們，雖說被尊稱為“知識(shí)青年”，但確切地說，應(yīng)該都是些“無知青年”，在那個(gè)動(dòng)蕩的年代，有幾個(gè)人是學(xué)得了知識(shí)來報(bào)效祖國的？在知青隊(duì)里，曾有過兩位北京分配來的工農(nóng)兵大學(xué)生，他們才算是知識(shí)青年吧，而我們這些，大都是懷抱著勞動(dòng)鍛煉兩年，等待有朝一日被某個(gè)單位招工去的青壯勞力之人。

為了打通那條簡易公路，這群年輕人，風(fēng)餐露宿，沐雨櫛風(fēng)，逢山開路，遇水搭橋。沒有大型機(jī)械，僅僅靠著鋼釬鐵鏟，人挖肩扛，讓公路在腳下延伸。那些高聳入云的幾個(gè)人都合圍不攏的參天松木被砍伐，當(dāng)成柴燒，現(xiàn)在想來真是可惜。我們?cè)趧?chuàng)造歷史文明的同時(shí)，我們也在毀滅祖先留給我們不多的寶貴資源。

記得一次伐木，砍傷了手指，血流不止，被送到指揮部衛(wèi)生室包扎，那位漂亮的女衛(wèi)生員在打完麻藥，給我縫針時(shí)，我依然清晰地記得，她秀美的額上滲出的汗珠，那份細(xì)致和精湛令人敬佩，如果今天能遇見她，一定會(huì)深深地鞠上一躬，感謝她當(dāng)年的救治，有人說，她是知青隊(duì)里少有的美女，在人們尚不能解決溫飽之際，她居然穿的是滌卡外套和滌確涼襯衫，美人愛美，天經(jīng)地義。也許，這份打扮就像成都人說的“從泡菜壇里拈出來的吧”？

我在筑路隊(duì)的記憶中，還有一雙眼睛是我終生難忘的。她是曹指揮長的女兒，當(dāng)時(shí)在指揮部財(cái)會(huì)室做會(huì)計(jì)，至今，我也不知道她叫什么名字，但那雙清澈碧透、嫵媚動(dòng)人的眼睛是我到目前為止見過的最美最令人動(dòng)情的眼睛，你只要望上一眼，那一汪清潭就會(huì)讓你深陷其中，如沐春風(fēng)如飲甘露一般，令人沉醉。當(dāng)年，沒有人敢象現(xiàn)在的年輕人那樣，對(duì)一個(gè)衷情的人兒直面表白愛慕之意，只能將那份秘密珍藏心底。聽說，曹指揮長是18軍進(jìn)藏的老軍人，他們這代人為了祖國邊疆的建設(shè)，獻(xiàn)了青春獻(xiàn)子孫。我的好友、著名詩人王遠(yuǎn)舟曾寫過一首膾炙人口的情詩——《向你打聽一個(gè)人》，表達(dá)了詩人逢人便打聽舊時(shí)戀人的熾熱情懷。此時(shí)此刻，真想借此機(jī)會(huì)，向所有知青隊(duì)的戰(zhàn)友們打聽她的消息。好想能在有生之年再次迷醉在那眸深似海的溫柔里。但愿她今生健康快樂幸福。

記得那一年，聽說西藏著名歌唱家才旦卓瑪?shù)皆狙莩?，我們知青?duì)的男男女女們翻山越嶺，真是走了幾十里山路到縣城聽她演唱。后來，我有幸和她在一個(gè)單位共事。一次，我作為代表團(tuán)的秘書隨她一起去北京參加全國政協(xié)會(huì)議，在飛機(jī)上，我對(duì)她說起這段往事，她頗具興致，而且有幾分遺憾地說，如果當(dāng)年認(rèn)識(shí)我的話，一定要親自到筑路隊(duì)駐地為我們演唱。我說：“你不可能認(rèn)識(shí)我，你是國內(nèi)外的知名人士，我是筑路隊(duì)的無名小卒。就像我們都認(rèn)識(shí)毛主席，而毛主席卻不認(rèn)識(shí)全國人民一樣”。正是這次會(huì)上，我請(qǐng)她幫忙，讓文藝界的所有委員給我留下了簽名，包括白楊、謝晉、侯寶林、秦怡等，甚是珍貴。

在筑路隊(duì)的日子里，我和所有的知青一樣，在這個(gè)溫暖的大家庭里經(jīng)歷著人生的歷練。

和我一個(gè)班的隊(duì)友張子龍是個(gè)熱情開朗的北方漢子，個(gè)子不高，長得黝黑，眼角有一白色的斑痕，他常常給予我無私的援助，每次搬遷或運(yùn)送炸藥時(shí)，只要我掉隊(duì)，他都會(huì)折返回來幫我背運(yùn)東西，前來接濟(jì)我。我也時(shí)常將父親托人捎來的大肉罐頭或炒面、奶粉等與他分享。這是一種不計(jì)報(bào)酬的相助，我們成了至交。后來，我調(diào)到山下，他還曾從山上專門給我背了個(gè)樺木菜板。

他和我都有著生與死的真切感受。

那年，在搬遷到36K時(shí)，子龍已成了一名出色的推土機(jī)手，那次雪崩，他與死神擦肩而過。當(dāng)天，正好是張大胡子師傅跟他換崗，張大胡子師傅不顧雪山多變的惡劣環(huán)境，執(zhí)意要開推土機(jī)上山，不料，雪崩發(fā)生了，張大胡子師傅永遠(yuǎn)地留在了多熱拉山口。

據(jù)說，雪崩發(fā)生時(shí)，曹指揮長站在指揮部帳前的壩子上，舉著望遠(yuǎn)鏡向埡口方向眺望：他牽掛著山上的勇士，牽掛著我們的兄弟姐妹。

所有的隊(duì)員都不會(huì)忘記，那次“啞炮”聲中，我們四個(gè)隊(duì)友同時(shí)罹難的悲壯情景。戰(zhàn)友們滿山遍野地搜尋著他們身首異處的軀體。為了讓他們安心上路，走好，指揮部為這些遇難者盛裝入殮，李兆瑞副書記親自為每個(gè)遺體清洗、修飾、整容。后來，在看了日本影片《入殮師》后，才對(duì)他們最后的那一別有了深刻的理解。逝者本應(yīng)體面、尊嚴(yán)地上路的。生命應(yīng)得到尊重。

墨脫公路是祖國最后一條尚未通車的縣級(jí)公路。象張大胡子師傅這些為了祖國邊陲的安寧和公路的暢通而付出生命的還有很多，據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，這條僅僅140多公里長的簡陋公路，在短短的兩年多時(shí)間里，就有30多位兄弟姐妹獻(xiàn)出了他們年輕的生命。以至于每當(dāng)我看見戰(zhàn)友們聚會(huì)的照片上那幅標(biāo)語時(shí)，我眼中都會(huì)噙滿淚光。這幅標(biāo)語寫得真好啊：“歡迎波密的戰(zhàn)友，我們的兄弟姐妹”。好一個(gè)我的兄弟姐妹。我敢說，唯有經(jīng)歷過這段艱辛歲月的筑路人才會(huì)對(duì)“兄弟姐妹”有這樣真切的感受。

1976年，年方17歲的我也經(jīng)歷了人生的一次大難。有人說我是大難不死，遇難成祥。當(dāng)時(shí)，我已調(diào)到指揮部倉庫，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，領(lǐng)導(dǎo)把到成都押運(yùn)炸藥的美差交給我，領(lǐng)導(dǎo)的好意竟成了一生中一段難忘的經(jīng)歷。6月4號(hào)清晨，我們從指揮部招待所出發(fā)，7點(diǎn)20分，途徑松宗時(shí)翻車，你也許不會(huì)相信，那輛老解放牌車上的貨箱板和引擎蓋居然被江水沖走了，你更不能想象，在落差64米的懸崖絕壁之巔，那輛老解放是怎樣地翻滾著跌入江中的。駕駛員當(dāng)場摔死。我被摔在波斗藏布江邊的一棵樹上懸空倒掛著。老天開眼，如果當(dāng)時(shí)被摔入江中，定會(huì)被滔滔江水卷到印度洋去的。那時(shí)我還不會(huì)游泳。當(dāng)后面的那位老師傅把附近兵站的4個(gè)解放軍戰(zhàn)士接到懸崖邊救我時(shí)，看見救命恩人的那一刻，我放聲嚎啕起來，感激之淚奪眶而出。正因這段經(jīng)歷，讓我懂得危難之中誰是我的兄弟姐妹。

在筑路隊(duì)的勞動(dòng)鍛煉中，沒有面對(duì)困難的膽怯和畏懼，有的是浪漫主義的情懷。大家笑對(duì)人生，從容而艱難地生存著經(jīng)受著。正是因?yàn)檫@段磨礪和感受，在后來的生活中，不論遇到多大的困難，都會(huì)坦然視之，迎刃而解。那時(shí)，也正是因?yàn)槲覍?duì)事業(yè)的忠誠，對(duì)工作的敬業(yè)，得到了共青團(tuán)組織的認(rèn)可，就在這一年，我成了一名共青團(tuán)員。還真切地記得介紹人是張建國和蔡含根?？上?，當(dāng)年的我還只是一個(gè)十多歲的娃娃呀。時(shí)至今日，我還感慨：當(dāng)年，能加入共青團(tuán)，比現(xiàn)在入黨還難十倍百倍?，F(xiàn)在回想起來，我真可以自豪地說：我無愧于青年團(tuán)員這一光榮的稱號(hào)，我一輩子都珍惜著這份榮譽(yù)。到現(xiàn)在，我的收藏匣里還有一張泛黃的青年團(tuán)員證。

我們是一群在特殊環(huán)境里由特殊材料制成的一代年輕人，我們無愧于那個(gè)時(shí)代。

在那段如歌歲月里，我們這群風(fēng)華正茂的年輕人以我們的淳樸和率真書就了我們青春最悲壯的詩篇，以我們的辛勞和汗水譜寫了我們?nèi)松钊A美的樂章，以我們的青春和熱血鑄就了西藏筑路史上一座不朽的豐碑。

多年來，作為一個(gè)高原人，無時(shí)不在關(guān)心著墨脫公路的進(jìn)展情況，2009年，當(dāng)聽說墨脫公路重又開工的消息時(shí)，內(nèi)心由衷地感到高興，后又聽說嘎隆拉隧道在去年12月15日已打通，2012年可建成通車的消息時(shí)，倍感欣慰。

30多年來，我們幾代人前仆后繼，接力“天路”的努力將成為現(xiàn)實(shí)，我們作為這條不朽公路的親歷者所企盼的那一天終將來臨。

我希望，有機(jī)會(huì)邀約我昔日的戰(zhàn)友們，再次相聚在那被稱為“隱藏著的蓮花”的圣地——墨脫，好生端詳、品味她那深藏不露的秀美與神秘……

知青們有的在筑路隊(duì)干了兩年，有的干了五年，他們?cè)谑┕み^程中學(xué)到的不僅僅是筑路的知識(shí)，他們學(xué)會(huì)了如何跟大自然周旋與拼搏，如何跟大自然和睦相處，并用這些知識(shí)來研磨自己的心，升華自己的情感。

蹇蓉在筑路隊(duì)只干了兩年，當(dāng)墨脫公路修至62K時(shí)，她被西藏某單位招為正式工人。盡管她當(dāng)時(shí)喜形于色，但她覺得自己最寶貴的青春年華已經(jīng)留駐在此，依依不舍之情油然而生，于是連夜把她兩年中所有的激情都匯聚在一首詩里：

62K我要與你分別了

我會(huì)深深地懷念你

山也留啊水也留

和新修的墨脫公路要分手

再見我們的澗水伙伴

再見我們的大山密友

再望眼微微的多熱拉山啊

要把千萬的情誼表透

再喝一口滾滾的澗水啊

好讓知心的話兒交流

問大山問澗水

咱兩年的火熱交往忘了沒有

莫以為兩年里

你給了我們

烈日當(dāng)頭

狂風(fēng)雨驟

澗深水急

山高巖陡

莫以為兩年里

我們給了你

炮聲隆隆

大錘嗖嗖

凌空戰(zhàn)斗

正因?yàn)槟憔毩宋覀冞@顆膽

咱才這樣情意厚

正因?yàn)槟銐蚜宋覀冞@身骨

咱才這樣情合意投

再見我們的澗水伙伴

再見我們的大山密友

我們此去啊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)

要用青春去換取美好的未來

不過我們將很快用修通的

墨脫公路

伸過手去同你

緊緊握手——

謝謝我們的澗水伙伴

謝謝我們的大山密友

想要我們的贈(zèng)品嗎

有懸崖上留下的鐵錘的火花

山谷里留下的風(fēng)槍的嘶吼

山路上留下的筑路隊(duì)員的汗水

風(fēng)雪里留下的炊事員的問候

在緊急的關(guān)頭傳來的激昂的

“我來”、“我上”……

在歡樂的時(shí)候響起的熱情的

“我歌”、“我唱”……

1978年10月于62K

2005年5月1日，是西藏墨脫筑路隊(duì)成立30周年紀(jì)念日，代德榮、黃盛鮮、李莉等幾個(gè)知青通過多方聯(lián)系，找到了300多個(gè)戰(zhàn)友，并組織了一場“墨脫公路知青筑路隊(duì)聚會(huì)”，大家足足歡聚了三天三夜，每天有說也說不完的話，晚上在篝火旁唱起藏歌，一遍一遍不停歇地唱，直唱到每個(gè)人的嗓子嘶啞疼痛還沒盡興。人人都成為歌手，人人都成為舞者，這情景不禁讓蹇蓉拿出鋼筆，又一次把她理解的“不算散文的散文”落在了紙上：

在那遙遠(yuǎn)的天邊，有一個(gè)神奇美麗的地方。那里雪山巍峨，那里湖水清澈，那里森林茂密，那里杜鵑艷麗。湛藍(lán)的天空，雪白的云朵，金色的太陽，銀色的月光。

在那遙遠(yuǎn)的天邊，有一個(gè)魂?duì)繅衾@的地方。那里有我們靚麗的青春，那里有我們的歡歌笑語，那里有我們筑路隊(duì)員戰(zhàn)斗的英姿，那里有我們勞動(dòng)的足跡。我們修路，我們伐木，我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)和親人，用青春、熱血、生命保衛(wèi)建設(shè)那永生難忘的地方。

戰(zhàn)友聚會(huì)，相逢一笑。話語親切倍感溫暖，此時(shí)此刻，我與大家的心情一樣的激動(dòng)和興奮。千言萬語久別的思念一時(shí)不知從何說起，千頭萬緒戰(zhàn)友的情誼不知從何談起。光陰似箭、日月如梭轉(zhuǎn)眼間數(shù)幾十年過去，如彈指一揮間，無情歲月讓我們滿頭青絲變白發(fā)。一年四季春夏秋冬讓我們臉上留下一道道痕跡?；厥淄挛覀兏锌f千，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，在保衛(wèi)西藏、建設(shè)西藏的道路上曾經(jīng)走到一起。那是一種難得的緣分，在墨脫公路知青這個(gè)大熔爐里烙下了深深烙印。鍛煉了我們的思想品質(zhì)，鑄造了堅(jiān)強(qiáng)的體魄，培養(yǎng)了工作生活能力。懂得了做人的道理，塑造了特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)的筑路精神。真的，我們的一生中為曾經(jīng)擁有一段西藏的經(jīng)歷和筑路的生涯感到特別的驕傲和自豪。

但是，戰(zhàn)友聚會(huì)除了像蹇蓉寫的“相逢一笑”之外，還有“相逢一哭”的場面出現(xiàn)。

特別是那兩個(gè)女知青，跟戰(zhàn)友一見面就抱著大哭，而她倆抱著的都是同一個(gè)男知青，名叫柏瑜。

有個(gè)女知青回憶說，那還是墨脫公路修到50K時(shí)，她背物資往山上的工地去，累得實(shí)在走不動(dòng)了，坐在山頭想歇口氣再繼續(xù)走。不料她這一歇，便全身癱軟，怎么也站不起來了。眼看同行的知青們的身影已在遠(yuǎn)處消逝，她卻無力呼喊，蟄伏在草叢中和樹枝上的旱螞蝗不失時(shí)機(jī)地出動(dòng)，鉆進(jìn)她的衣服里盡情享用她的鮮血。而一條毒蛇從巖縫里探出長長的身子，在不遠(yuǎn)處兇狠地向她窺視。但她連害怕的力氣都沒有了，絕望地靠著巖石坐在地上，呻吟著跟身上的那些饑餓的旱螞蝗對(duì)話：“吸吧，吸吧，把我身上的血全部吸光，我認(rèn)了，今天就算我革命到底了……”

這時(shí)，她猛然想起了她的一個(gè)好伙伴，就在前幾天，那個(gè)年僅18歲的姑娘也是在這個(gè)山頭，也是這么背著物資，靠著巖石坐在地上停止了呼吸……

想著想著，神智漸漸恍惚，她望著天空，剛才還存有的一點(diǎn)點(diǎn)求生欲望已經(jīng)徹底泯滅干凈，只是靜靜地等待死神的到來。她甚至看到了死神猙獰乖戾的模樣，但這恐怖感再強(qiáng)烈也無法令她重新站起身來，只能等待，就那么無助地等待，等待著死神降臨，等待著……有個(gè)人從山下爬上來，大喘著粗氣爬上來了。

他是柏瑜。

“站起來，一定要站起來。來，我先幫你把背上的東西解下來。別動(dòng)，我來。堅(jiān)持住，趕緊跟我下山，下了山就會(huì)好的。不要哭，你會(huì)站起來的。這樣，對(duì)，就這樣，慢點(diǎn)，好樣的，跟我一起走……

柏瑜的鼓勵(lì)和幫助使她感覺到了重見光明之神的恩寵，但柏瑜不是神靈，他只是一個(gè)普普通通的知識(shí)青年。兩人并不知道對(duì)方的姓名，只能按平時(shí)習(xí)慣互稱“戰(zhàn)友”。終于站起來的女知青哽咽著對(duì)柏瑜說：”戰(zhàn)友，你是活雷鋒，真正的活雷鋒……”

30年后的一天，那個(gè)女知青應(yīng)邀去參加戰(zhàn)友聚會(huì)，她心情急迫地想見到柏瑜，當(dāng)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見“墨脫知青筑路隊(duì)”橫幅，淚水便“刷”地流下來。她進(jìn)入會(huì)場，見到柏瑜，“哇”地一聲撲過去，抱住柏瑜泣不成聲。在場的所有人，包括前來采訪的報(bào)社記者，全都臉上掛滿了感動(dòng)不已的淚珠……

還有一個(gè)抱著柏瑜哭的女知青叫余曉琳，當(dāng)我采訪柏瑜時(shí)，這個(gè)“活雷鋒”顯得有些不好意思。他回憶往事的神情十分平靜，卻把他在那個(gè)不平靜夜晚所經(jīng)歷的情景，愈來愈清晰地呈現(xiàn)于我的眼前：

柏瑜是個(gè)“老西藏”的后代，他父親柏孝清是50年代進(jìn)藏的援藏干部，在西藏交通廳測量隊(duì)工作。柏瑜滿17歲那年，他父親把他送到了墨脫公路知青筑路隊(duì)。由于他的性格耿直豪爽，愛做好事，還不愿留名，有些知青就稱他為“大哥大”。但凡有人遇上需要幫忙的事，都會(huì)自然而然地想到他，而他也從不推辭，鼎力相助。到后來，大家覺得“大哥大”這個(gè)稱呼太“社會(huì)”，不“政治”，于是就改稱他為“活雷鋒”了。

一天深夜，正在8K工地帳篷里熟睡的柏瑜被人叫醒，他和另外兩個(gè)知青接到任務(wù)，護(hù)送一個(gè)醫(yī)生去13K工地?fù)尵纫粋€(gè)病危的女知青。雖然從8K到13K的路程不算遠(yuǎn)，只有5公里，但這段公路還沒有修通，只有原始森林中鋪設(shè)的一條便道可走。知青們從來沒有在夜間進(jìn)入過這片原始森林，因此，柏瑜本能地意識(shí)到這次任務(wù)的危險(xiǎn)性。但救人要緊，4個(gè)人分別帶上藥品和醫(yī)療器械，手持砍刀，匆忙出發(fā)。

濃密的樹枝和樹葉給夜色罩上了一層漆黑的霧紗，讓柏瑜真正體驗(yàn)出了什么叫做“伸手不見五指”，而4個(gè)人只有一只手電筒，根本看不清腳下的路。唯一可行的辦法是根據(jù)前面人踩著腐葉發(fā)出的“沙沙”聲響，憑感覺跟著朝前試探著走。

路途之間有兩座用木板搭設(shè)的簡易小橋，稱作“一道橋”和“二道橋”。如果是在白天從這里走，柏瑜可以說是輕車熟路。但現(xiàn)在，他剛走過“一道橋”便迷失了方向——前面的那只手電筒光亮消失了，“沙沙”的腳步聲響也聽不見了，一股令人恐懼的陰森氣息向他襲來，他盡力睜大眼睛觀察，通過河水的反光，他看到一個(gè)可怕的龐然黑影赫然立在前面。那是什么？他細(xì)看，再細(xì)看，看清楚了，他驚出一身冷汗。那是一只狗熊。他曾經(jīng)是那樣的喜歡狗熊威風(fēng)凜凜的模樣，但那是他小時(shí)候參觀動(dòng)物園的感受，而此時(shí)此刻，他不敢向狗熊證明自己的存在，趴在樹根旁邊渾身發(fā)顫。好在狗熊對(duì)他不屑一顧，慢悠悠地朝密林深處走了。

逃過一劫的柏瑜繼續(xù)朝前走，他走的姿勢失去了平日的尊嚴(yán)，完全不是走，是爬，邊爬邊用手觸摸地面。如果摸到硬實(shí)點(diǎn)的地面，那便是路了。后來他總結(jié)出一條：“路不僅僅是人用腳踩出來的，路還是人用手摸出來的?！?/p>

柏瑜在用手摸出來的路上爬行了很久，從半夜一直爬到天亮。那一路上，他的一只手里始終緊緊握著砍刀，高度警惕地掃視著四周，因?yàn)椴粩嘤醒劬α亮恋膭?dòng)物跟隨他的左右。他沒有遭受攻擊，大概是動(dòng)物們從沒見過像他這樣手持砍刀爬行于地面的人，感到既奇怪又畏懼，因此不敢對(duì)他輕舉妄動(dòng)。

過了“二道橋”，前面就是筑路2分隊(duì)的駐地了。在那里焦急等候多時(shí)的知青們一擁而上，將那個(gè)經(jīng)受一夜驚險(xiǎn)與折磨的泥人攙扶到帳篷里。大家關(guān)切地詢問他的身體情況，幫他包扎腳上的傷口，他強(qiáng)打起精神，說“我沒事，快救那個(gè)女知青，我已經(jīng)很久沒見過一個(gè)姑娘了，真的很久都沒見過了……”

他說著，便用布滿傷口的手哆哆嗦嗦地從衣兜里掏出藥品，交給了醫(yī)生。大家看到，躺在床上的余曉琳已是淚水漣漣，她雖然病得說不出話來，但從她一張一合的口型可以看出，她在感激地叫著“活雷鋒”、“活雷鋒”……

在場的人無不落淚，都在感謝柏瑜救了余曉琳的命。柏瑜真誠地說：“不是我，是醫(yī)生?！?/p>

幾十年后的戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，余曉琳一見面就抱著柏瑜哭，她至今堅(jiān)持認(rèn)為是柏瑜給了她第二次生命。但柏瑜仍然堅(jiān)持說：“不是我，是醫(yī)生。我們都應(yīng)該感謝那個(gè)醫(yī)生?！?/p>

筑路隊(duì)里只有為數(shù)不多的幾個(gè)醫(yī)生，實(shí)際是各分隊(duì)醫(yī)務(wù)室的衛(wèi)生員，被知青們統(tǒng)稱為“赤腳醫(yī)生”。那時(shí)全國已經(jīng)熱映過一部歌頌赤腳醫(yī)生的電影《春苗》，因此，筑路隊(duì)的幾個(gè)衛(wèi)生員對(duì)“赤腳醫(yī)生”這個(gè)稱呼十分滿意，并引以為榮。

范正榮便是“赤腳醫(yī)生”的其中之一。

1974年，范正榮的哥哥在西藏昌都人民醫(yī)院當(dāng)醫(yī)生，通過這個(gè)關(guān)系，范正榮被招聘到昌都人民醫(yī)院藥房當(dāng)了一名臨時(shí)工。第二年，他便報(bào)名參加了墨脫知青筑路隊(duì)。沒過多久，他被調(diào)到醫(yī)務(wù)室當(dāng)衛(wèi)生員，領(lǐng)導(dǎo)的理由充分且武斷：“你在醫(yī)院里干過?！?/p>

范正榮的學(xué)歷雖然也夠得上那個(gè)年代的所謂“知識(shí)青年”的基本標(biāo)準(zhǔn)，但他的醫(yī)學(xué)知識(shí)卻是一片空白，臨床經(jīng)驗(yàn)更談不上，最頂級(jí)的醫(yī)療技能只是曾經(jīng)幫醫(yī)院藥房打掃過衛(wèi)生，還清理過中草藥，屬于臨時(shí)工干的雜活，僅此而已。怎么辦？學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)再學(xué)習(xí)。他托人買了許多醫(yī)學(xué)方面的書籍，每天每天，他像一個(gè)有著虔誠之心的修煉之人，把自己封閉在一個(gè)狹小的帳篷里看書、寫筆記，期望著盡快修煉成真正能治病救人的“赤腳醫(yī)生”。

范正榮當(dāng)年寫的日記保存完好，有灰色的塑料封皮，封面印著“體育”二字。這大概是他基于“體育”跟“健康”有密切聯(lián)系之考慮？

厚厚的一本“體育”，除了記下他在工地上每一次給人看病的細(xì)節(jié)，更多的是他關(guān)于學(xué)習(xí)的心得體會(huì)，以及他內(nèi)心的那些歡樂與苦悶。

6月15日·星期四·晴

自6月10日從52K開始搬遷，這段時(shí)間簡直忙得不可開交。新居的安頓是要付出艱辛和代價(jià)的，加之搬到62K加80公尺新地址的第二天，就接連4數(shù)天的時(shí)而陣雨、時(shí)而的陰雨連綿（以陣雨為時(shí)較長）。新地址一片亂糟糟，出“門”不到20分鐘就成了落湯雞。12日從50K搬來一個(gè)女工班，真可說狼狽極了，連同去接她們的同志（在55K轉(zhuǎn)運(yùn)站），都可說全身濕透，無半點(diǎn)干的，背包也大都打濕，因此，嚴(yán)重干擾和影響安頓就緒。由于暴雨，我們這條通轉(zhuǎn)運(yùn)站傍河邊的一段小路被水淹沒，其中要過幾條小溝溝，在搬運(yùn)中男女都有不少人掉進(jìn)溝溝，險(xiǎn)些被洪水送了命。有一個(gè)女娃娃通過一段竹林地帶時(shí)，跌了一跤，還差點(diǎn)將眼珠給穿破。為此事，還忙得我們好幾個(gè)小伙子冒雨在泥濘山路疾步行軍。小蚊蟲一天比一天多，大家都可真有些受不了啦，近期各自找門路，男、女中用紗巾包頭盛行，好像是實(shí)用，其實(shí)也是一些想出風(fēng)頭的人趕時(shí)髦而已。如果真有紗巾給我，我還難為情，不好意思戴出門的。近期由于條件有限，幾乎中斷了學(xué)習(xí)。今天醫(yī)務(wù)室、床鋪都已整“好”，學(xué)習(xí)這件事還得下個(gè)恒心堅(jiān)持下去。

今下午又作（做）了一個(gè)干螞蝗鉆進(jìn)左上胸部的病人的手術(shù)，取出干螞蝗，縫了3針。我設(shè)想，今后諸如此類稀奇古怪病種一定會(huì)很多的，是件好事情，可以使我學(xué)到不少的知識(shí)，使業(yè)務(wù)水平大有提高一步的可能性。

筑路隊(duì)的病人對(duì)于范正榮的業(yè)務(wù)水平提高是會(huì)有幫助的，而那些被炸或被淹的死者，對(duì)范正榮的心理和膽量更是一個(gè)極大的考驗(yàn)。作為“赤腳醫(yī)生”，無論是在病人、傷者、和死者面前，都注定要唱主角。

9月24日·星期四·晴

本月15日落水死者，截止今日下午5時(shí)半才終于打撈起來，耗工不下一百個(gè)，可見難度之大。我也是有生以來第一次同死人打交道，真還是有點(diǎn)心悸害怕，但事到臨頭，還是得硬著頭皮，首當(dāng)其沖。

當(dāng)其死者被打撈至岸邊，20多個(gè)小伙子都畏懼遠(yuǎn)離，還有二、三個(gè)人撒腿回跑。洛布師付（傅）異常氣憤，順手抓起石頭，向逃跑者擲去，怒罵聲把他們給鎮(zhèn)住了，不得不俯首貼耳轉(zhuǎn)回。當(dāng)時(shí)不來這一手，真還不知道還有多少人要往回跑呢。就如此，真正同尸體打交道的還是只有洛布師付（傅）、小黃及我。當(dāng)時(shí)洛布師付（傅）、小黃都顯得很慌亂，不知從何著手，反而我到（倒）顯得異常的鎮(zhèn)靜，這可能是唱主角的原因吧。

死者從62K拌水到打撈的地方是65K加800公尺，因沿途亂石的沖撞，加之在河里浸泡了近10天，尸體確實(shí)有些不成形，但由于我們3個(gè)配合得好，尸體10多分鐘就整理就緒，大不了就是將頭部包扎好，用死者的床單把整個(gè)尸體果（裹）好，再將尸體放在臨時(shí)所做的擔(dān)架上。為避氣味，將一瓶白酒灑在上面，再用毛毯捆扎上，我們的任務(wù)就祘（算）告一段落，接下之事就是20幾個(gè)小伙子抬尸返回。

公路只能通到64K，有1公里多幾乎沒有路。水草地、草木叢、亂石地，確實(shí)有些難走，大家都感到惱火得很，但由于人多，加之按班編好的組，因此也還祘（算）順利，在7時(shí)半左右抬到了62K。緊接著又是我們緊張的任務(wù)，指衛(wèi)所的朱醫(yī)生、小郭、還有分隊(duì)的王光裕、加上我給死者穿衣服，一切就緒已是夜間9時(shí)過，總算完成了一項(xiàng)感到不暢快的任務(wù)。明天一早就將尸體運(yùn)至扎木。

被河水淹死的知青不止一個(gè)，卻有一個(gè)女知青死里逃生。她在河水里拼命掙扎呼救，大家奔向河邊，無奈洪峰已至，只能眼睜睜看著她的身影急速消失，都以為她命喪洪水，不知再過多少天，再用多少人才能打撈起她的尸首，于是全都默立河岸，黯然為她悲痛掉淚。然而她身穿的紅色羽絨服竟有點(diǎn)浮力，一路不斷將她漂浮出水面，終于被下游方向的墨脫邊民發(fā)現(xiàn)，并奮不顧生地跳入河中，將這個(gè)奄奄一息的紅色人兒營救上來。

女知青感激不盡，做出驚人之舉——堅(jiān)決不修墨脫公路了，堅(jiān)決不期待被招為正式工人了，堅(jiān)決要以身相許報(bào)答恩人，成為當(dāng)?shù)剡吤竦牡谝粋€(gè)漢族媳婦，定居在此，生兒育女，直到永遠(yuǎn)。

對(duì)于她的這一舉動(dòng)，知青們不予評(píng)價(jià)，更不予嘲笑，被理解為“報(bào)恩的婚姻，也是一場苦澀的歡樂?！?/p>

生活就是這樣，無論身處何地，無論條件如何，讓人歡樂的事情總是會(huì)有的。氣氛較濃的自然是過年過節(jié)。范正榮在日記里是這樣寫的：

78年元旦·晴

今天好像老天爺也近人情似的，陽光燦爛，加上春光的映照，大地一片銀白色，出門不帶（戴）墨鏡根本是不行的，這樣的天氣近期是沒有的。昨晚玩得太久了，今晨睡了一個(gè)懶覺?？吹饺绱撕锰鞖猓褞滋烨皳Q洗的衣服來了個(gè)大清洗。有人開玩笑，新年第一天勤快，整個(gè)一身（生）都勤快。固然這是唯心的東西，也但愿這一年勤奮攻克業(yè)務(wù)。通過主觀的努力，我想也不是什么好難的事情。

2月5日·雪

近幾日來都在忙于春節(jié)的準(zhǔn)備工作，去工兵連練習(xí)乒乓球，在家劈柴火，理發(fā)。今天我同李連長一道，由指揮部組織的所屬單位橋工隊(duì)、二大隊(duì)一起去工兵連搞擁軍活動(dòng)。到工兵連去后我們張?zhí)ㄙN）了慰問信、感謝信、致敬信，還在每個(gè)帳篷門前帖（貼）了對(duì)聯(lián)。曹書記等還慰問了傷病員。部隊(duì)的同志十分客氣，他們昨天還在指揮部、二大隊(duì)、我們處搞了愛民活動(dòng)，幫助打柴火、鏟要道的積雪。

在工兵連返回后，我們也寫了對(duì)聯(lián)，發(fā)給各個(gè)工班張?zhí)ㄙN）。我們帖（貼）了兩幅，門外一幅是“毛澤東思想光照全球·華主席掌舵前程似錦”，橫聯(lián)是“喜到人間”。套間一幅是“志存胸內(nèi)躍紅日·樂在天涯戰(zhàn)惡風(fēng)”，橫聯(lián)是“赤膽忠心”。一班的一幅是我編的“根深葉茂栽樹人·萬紫千紅春來早”，橫聯(lián)是“飲水思源”。

明天將是傳統(tǒng)佳節(jié)30夜了，晚上過了組織生活，就XX盜竊行李卷及分隊(duì)發(fā)生一些盜竊事件，展開了討論，其中心意思就是要大家提高警惕，注意盜竊事件的線索，以便春節(jié)過后整風(fēng)。

據(jù)范正榮回憶，那年春節(jié)過得較愉快，他喝到了江津白酒，還吃到了從工兵連弄來的一道好菜：“木耳燒扣肉”。另外有件讓人猛然聽到后會(huì)感到振奮的事——自治區(qū)給筑路指揮部來電，內(nèi)容是為了增強(qiáng)筑路力量，新招了900名知青，他們將于2、3月份跟部隊(duì)的2個(gè)工兵連趕赴工地。自治區(qū)還提出了一個(gè)如同軍令狀的要求：“公路務(wù)必要在今年內(nèi)初通到墨脫縣城?！?/p>

盡管范正榮剛剛喝過江津白酒，但他沒有喝醉，腦子還算清醒，他到雪地里冷靜思考了一陣，回到帳篷，把他的擔(dān)憂寫在了日記本上：“看來這是不現(xiàn)實(shí)的，因雪在不停地下，雪凍有問題，由此而引起的雪崩是不可避免的。但看來推遲一些時(shí)間較去年工兵連5月份翻山到這邊來是要提前是無疑的，估計(jì)到時(shí)也要付出一定的代價(jià)……”

范正榮不敢將這篇日記示人，也不敢與人討論，因?yàn)檫@很有可能成為“整風(fēng)”的罪證材料，有“動(dòng)搖軍心”之嫌而受到批判。然而他的擔(dān)心并非毫無道理，后來果然在4月間，多熱拉、多雄拉和嘎隆拉山連續(xù)發(fā)生特大雪崩，從9K有名的“雪崩溝”一直到50K工地的斷面都能遇到雪崩，又一次竟有200多人遭遇雪崩，筑路隊(duì)幾乎傾巢出動(dòng)，到第二天天亮才將所有被困人員營救出來，凍傷、砸傷一些人，無一人死亡，實(shí)乃不幸中的萬幸。這印證了范正榮在春節(jié)時(shí)的擔(dān)心：“估計(jì)到時(shí)也要付出一定的代價(jià)……”

在范正榮的所有日記里，關(guān)于經(jīng)歷雪崩是寫的最長的一篇：

4月12日返回50K之行

20來天的大雪才剛停了3天，我們這次過山帶隊(duì)的2大隊(duì)的崔鶴鳴技術(shù)員就通知要返回50K。大家都心虛得很，連大隊(duì)鄧書記都說是否有些冒險(xiǎn)啦。

因連日來雪崩不斷，15K往年都沒有崩過的，今年也在近日的一個(gè)夜晚10點(diǎn)左右（因我們?cè)谠荆┐蟊酪淮危瑩?jù)說大有山崩地裂之勢，沖擊波使大隊(duì)的200來人都遭受到了。在長約700多公尺的路段上，堆積了形狀不一、大小不等、像山一樣的碩雪，推土機(jī)都推了整整一個(gè)星期（2臺(tái)推土機(jī)，其中一臺(tái)還是100馬力）。第二天下午我們從扎木上到15K，途徑雪崩地帶，又一次經(jīng)歷了雪崩對(duì)我們的恐嚇，幸好是余崩，否則真是性命難保。

今年的雪崩又與往年不一樣，往年雪崩大都是大雪過后，經(jīng)太陽光爆（暴）曬，或大風(fēng)一吹就得崩，但今年可以說就沒有什么規(guī)律性，早、午、晚都在崩，故確實(shí)有些心驚膽寒。原通知是13日夜晚過，但11日下午臨時(shí)通知要在夜晚就過，更使人感覺有些措手不及。

晚上10點(diǎn)過，工兵連、二大隊(duì)過山，住扎木的人員也全來到了15K，決定1點(diǎn)鐘正式過山。在12點(diǎn)鐘飯后，正1點(diǎn)（也就是12日的終點(diǎn)），我們從15K乘坐汽車出發(fā)了。鄧書記及大隊(duì)部一些人員，以及一些熟識(shí)的人給我們送行。但坐汽車的好景也不長，不到17K汽車也就不能通行了，只得人手一把電筒（大都是新裝的電池）邁腿長驅(qū)。

計(jì)劃夜晚走的目的，在于雪凍好走，不易發(fā)生雪崩。但愿望與事實(shí)相反，雪陷人得很，加之背上幾十斤重的東西，走一會(huì)實(shí)在感覺乏力。下車后，我所背的物質(zhì)（蠟燭、書籍、幫帶的肉、及其它一些東西）約有40來斤，由大隊(duì)所派的護(hù)送人員幫背走了，我基本上是空手走在大約18K，看李連長背的一桶油，走起來實(shí)在惱火吃力，就主動(dòng)換背，但一換下來，自己就一直背上走到24K。在24K稍休片刻之際，我又看到小向（雙全），背的比我背的油桶還重，又主動(dòng)同他換背。

現(xiàn)在開始打著電筒攀登嘎隆拉埡口了。比較而言，爬嘎隆拉之時(shí)，雪還不怎么陷（凍硬了），但在爬上一個(gè)冰川沖擊巖所形成的一個(gè)山梁時(shí)，上面的“路”面實(shí)在太窄，稍不小心，如跌下左右任意一邊，都是夠惱火的。跌下左邊，也就是我們所爬的嘎隆拉的山角（腳）下;跌下右邊，將是冰川所沖擊的深約100公尺的峽谷。但就這樣小心了又小心，意外的事還是發(fā)生了，只聽得前面?zhèn)鱽碛腥说粝卤?，幾十只電筒幾乎同時(shí)都朝冰川溝射去，上面的人都異口同聲地在呼應(yīng)，好一陣子才傳來隱隱約約低沉、微弱的回音，大家才松了一口粗氣。由于大家都身背有物質(zhì)（資），加之右邊的崖幾乎是垂直線，也不便下去人，約莫呆了半個(gè)小時(shí)，上邊的人用竹竿將他拉了上來。他就是2大隊(duì)的一個(gè)分隊(duì)長，叫劉夢川。他自己說是臉上被石頭劃破了，腰部受傷了，那時(shí)正半夜3點(diǎn)過，大家也看不清，還只得自己堅(jiān)持忍受著疼痛向山上爬行。

這樣大家更格外小心了。一路上除了困乏，肩、背肋的酸痛外，到（倒）是沒有其它什么。離嘎隆拉還有50來公尺左右的地方，護(hù)送人員李劍的電筒失去了光明，本身他的眼睛就近視，加之此時(shí)正是黎明前的黑暗，離了電筒真可說是寸步難行，當(dāng)時(shí)我就把他所背的掛包自己掛上，叫他就原地休息，等待護(hù)送的人員轉(zhuǎn)來再一起下山。我想他等在那里固然較爬山輕松得多，但干等在那里，還是有些寒風(fēng)刺骨，夠受的。

接近埡口的一段“路”太難走了，爬了好一陣子才爬上頂。雖然埡口頂上寒風(fēng)凜冽，但自己累得實(shí)在不行了，也就順勢倒在雪地上喘著粗氣。護(hù)送人員即刻返回，我們每個(gè)人就得弄兩件東西下山。我除了背有40來斤的箱子外，再就是一桶油，真叫我喊天。但埡口頂上不是久留之地，主要危險(xiǎn)地帶就是下山到“家”這一段，還是只得身背箱子，一只手拖著油桶下山。這邊的雪更陷，真是邁一步都是吃力的，有些地方還只得滑雪。由于自己屁股上有一個(gè)小瘡，滑雪真有些疼痛難忍，只得半邊屁股觸地滑雪。途徑一段雪崩地帶，油桶也不能拖了，只得將它背在背上。又累又餓的情況下，身背80來斤重物，確實(shí)有些夠嗆，走起來腿都有些打閃，但還是得硬著頭皮，艱難的一步一步地行走。時(shí)而抱著油桶，時(shí)而又背上……

50K漸漸地出現(xiàn)在自己的眼前，俗話說，“看得見，走得哭”，真不假。此時(shí)又累又餓，全身沒有半點(diǎn)力氣，但強(qiáng)烈的太陽光又逼得我不得不挪動(dòng)著沉重的腳步。當(dāng)時(shí)我心想的是這一輩子也沒有吃過這個(gè)苦頭??！我心想離“家”近在咫尺，莫非還要被雪吞沒了生命不成？此時(shí)我多么地盼望有一救世主來拯救我呵！望呵！盼呵！沒有。沒有。我開始呼救了。我拼著全身力氣向山下猛喊，但無效，聲音太微弱了。但就在離山角（腳）還有5、60公尺，橫過一條水溝之時(shí)，系在油桶上的繩子斷了，油桶就像下山的猛虎一般，狂奔起來，漸漸地?zé)o影無蹤了。我真是痛木了，東瞧西盯，看見峽谷里有一灘在雪上面的汽油痕跡，我更木了，呆了。從17K自己一直背到24K，又從嘎隆拉一直拖啊，背啊，眼看要到住地，確（卻）報(bào)銷了，叫我怎么不心倦意亂呢？

有3名幾乎是同行的藏族同胞（民工），似乎也看出了我的心情，也紛紛用半生拉熟的漢語勸我，“不要再枉費(fèi)心思了，快走。”我也無奈，只得依從。此時(shí)走一步都得付出極大的代價(jià)。山下來人接應(yīng)了，但聽呼喊聲是藏族人，我心想，如來人多的話，我決心要厚著臉皮懇求幫個(gè)忙。但更失望了，他們只來了3個(gè)人，只能接應(yīng)他們自己的人。我吃力地走啊，走啊……離山角（腳）還有10來公尺時(shí)，看見黃玉學(xué)、高連平來接應(yīng)我了，我簡直高興昏了，老遠(yuǎn)就躺下了，等待他們到來。

啊，我終于到“家”了。

4月12日的返50K之行，真是我一生永遠(yuǎn)難忘的記憶?。∩钚?，它將激勵(lì)著我克服一切艱難險(xiǎn)阻，勇敢奔向前方。

的確，從這以后，無論工地上有什么艱難險(xiǎn)阻，范正榮都真正做到了“勇敢奔向前方”去救治傷病員。但有一次他還是“失手”了，沒能救活那個(gè)名叫魯滿林的知青。

一天晚飯后，指揮部派人送來一部電影，片名是《苦惱人的笑》。由于在知情駐地看電影的機(jī)會(huì)甚少，知青們聞?dòng)嵑髿g呼雀躍，紛紛擁到壩子里搶占有利位置。代德榮招呼魯滿林趕緊跟他一起走，魯滿林顯得無精打采，說：“你先去吧，我打點(diǎn)開水，想早點(diǎn)回去休息一下?！贝聵s沒有在意，匆忙趕到壩子里，放眼一看，天哪，哪有什么有利位置，完全沒位置，所有人都立在濕漉漉的草皮上，有的位置還有數(shù)個(gè)積了雨水的泥水坑，他們的靴子和褲腳都被打濕了也全然不顧，一個(gè)個(gè)翹首引頸地看著銀幕。

等急了，就互相埋怨互相問“怎么還不開始放呢？”“放映員嫌我們的秩序不好？”“會(huì)不會(huì)要我們重新排隊(duì)入場？……

“不是。不是的，是喇叭壞了?！狈庞硢T抱歉地告訴大家，“喇叭是修不好了，只能放啞巴電影，你們?cè)趺纯?？?/p>

“要得——”

這個(gè)無比熱情的集體喊叫聲像一片激浪似地?cái)U(kuò)散開去，傳向遠(yuǎn)山。

放映員感動(dòng)了：“那……那就只好委屈你們了。”

沒人委屈。都在笑。大家看到電影里的“苦惱人”也在笑，只是聽不見他的笑聲，也聽不見說話聲，任何聲音都聽不見，唯有知青們的笑聲不斷。笑什么？為什么笑？知青們自己都搞不清楚。

代德榮也在笑，但當(dāng)他從壩子上回到帳篷里，頓時(shí)不笑了，其他的知青也都不笑了——魯滿林躺在床上不停抽搐，代德榮趕忙叫來衛(wèi)生員。可是，魯滿林的體溫已經(jīng)無法測出，因?yàn)轶w溫計(jì)的刻度表都頂滿了。衛(wèi)生員給他輸液也輸不進(jìn)去，用了能用的所有搶救措施都無濟(jì)于事。戰(zhàn)友們聽不清魯滿林留給人間的最后一句話是什么，那句話是伴著他的一陣噴射性嘔吐說出來的。經(jīng)指揮部的醫(yī)生診斷，病因是“森林性腦炎”。

今天，代德榮告訴我，那天晚上工地上放的那部“啞巴電影”，他到現(xiàn)在也沒有搞懂是什么意思，但他從那以后沒有再看過那部電影，也根本不愿看，因?yàn)橹灰姓l一提起《苦惱人的笑》，他便會(huì)想起魯滿林，心里挺難受。

在戰(zhàn)友聚會(huì)的會(huì)場上，代德榮作為組織者之一，他能做的，就是舉起斟滿酒的杯子，真誠邀請(qǐng)魯滿林的靈魂與戰(zhàn)友們共飲……

作為當(dāng)年參加過搶救魯滿林的范正榮，他心里感到很內(nèi)疚，但戰(zhàn)友們并沒責(zé)怪他半句，都說他盡了自己的全力了。那樣的急發(fā)病情，那樣的簡陋條件，醫(yī)術(shù)再高明的醫(yī)生恐怕也回天無術(shù)。

心情沉重的范正榮沒說過多的話，他已經(jīng)養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣，無論是什么事，首先在自己的身上找原因，從而戰(zhàn)勝自己。他在一篇日記里只寫了一句話：“自己不能戰(zhàn)勝自己，就談不上有所作為。”

在范正榮的心里，“有所作為”的最高標(biāo)準(zhǔn)是共產(chǎn)黨員的八條標(biāo)準(zhǔn)。于是，他在帳篷里的蠟燭光照下，鄭重地寫了入黨申請(qǐng)書。

10月30日·星期二·晴

今天我向黨支部遞交了入黨申請(qǐng)書，我的心情是夠激動(dòng)的了。從今天起，我要嚴(yán)格要求自己，按照黨員的八條標(biāo)準(zhǔn)來約束自己。在申請(qǐng)書中，把磚（鉆）研業(yè)務(wù)作為自己要求進(jìn)步的條件，我認(rèn)為是符合時(shí)代要求的。認(rèn)準(zhǔn)這個(gè)目標(biāo)，堅(jiān)持不懈地堅(jiān)持（？），有的放矢地學(xué)習(xí)。一個(gè)真正的無產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士，不精通業(yè)務(wù)，沒有專一的特長及技術(shù)，空談革命，可以說是無稽之談。學(xué)習(xí)。學(xué)習(xí)就是要有實(shí)際收效。真正學(xué)習(xí)一點(diǎn)東西，的確要?jiǎng)潱ɑǎ┕Ψ?，踏?shí)、認(rèn)真地把自己同所要掌握的知識(shí)熔合在一起。貪圖一點(diǎn)膚淺表面的東西而為滿足，是幼稚可笑的。

在工作中要認(rèn)真、踏實(shí)、兢兢業(yè)業(yè)。

對(duì)同志要滿腔熱忱、全心全意。

對(duì)待業(yè)務(wù)技術(shù)方面，力求弄懂，磚（鉆）通所以然。

以實(shí)際行動(dòng)，向這個(gè)崇高的目標(biāo)奮斗吧。

經(jīng)過刻苦學(xué)習(xí)和不斷實(shí)踐，范正榮的業(yè)務(wù)水平提高很快，他又去扎木醫(yī)院、瀘州醫(yī)學(xué)院等單位，虛心向老醫(yī)生請(qǐng)教，回到工地上便一邊實(shí)踐一邊總結(jié)，就連一些援藏醫(yī)療隊(duì)的醫(yī)生看了他在帳篷里實(shí)施的手術(shù)也贊不絕口。

盡管范正榮在筑路隊(duì)里屬醫(yī)術(shù)拔尖的骨干醫(yī)生，但也有一點(diǎn)欠缺：婦科不是他的強(qiáng)項(xiàng)。他沒有婦科病方面的臨床經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)橹逢?duì)里的女知青一般都不找他看病，而是找另外一個(gè)女衛(wèi)生員。

那個(gè)女衛(wèi)生員名叫李莉。

李莉的父親李軍明曾是黃埔軍校第23期畢業(yè)學(xué)員。由于這個(gè)投誠起義的國民黨青年軍官是個(gè)有理想、有知識(shí)的才子，在50年代初期被選為援藏干部，調(diào)到西藏大修廠當(dāng)生產(chǎn)技術(shù)科科長。

李科長的業(yè)務(wù)能力很強(qiáng)，但他的個(gè)人歷史“污點(diǎn)”卻給他帶來了不少麻煩。每逢政治運(yùn)動(dòng)，他都會(huì)成為廠里第一個(gè)挨批斗的活靶子。當(dāng)然，全廠上下的人都心知肚明，這只是“形勢的需要”，走走過場是必須的，批斗完后他照樣是技術(shù)科科長。

不料，技術(shù)科科長這個(gè)職務(wù)對(duì)他的個(gè)人命運(yùn)并無多大益處，反而使他的處境變得更糟。1966年，文革運(yùn)動(dòng)開始了，他作為一名資深的“老運(yùn)動(dòng)員”，理所當(dāng)然地再次被揪到前臺(tái)，垂首躬腰傾聽革命造反派“打倒走資本主義道路當(dāng)權(quán)派”的憤怒口號(hào)。

李莉不憤怒，她還不諳事，因?yàn)槟悄晁陜H9歲，一直跟著她的四姑在成都居住。對(duì)于父親遭遇的事情，四姑怕她的思想受到刺激，從不對(duì)她講。過了幾年，李莉開始想念父親了。非常想。但她想念父親的一個(gè)重要原因是為她自己。自己的前途到底在哪里？難道那個(gè)作為技術(shù)科科長的人對(duì)自己女兒毫無感情？不行，必須想辦法親自到拉薩去找父親，當(dāng)面問問他，一定要問問他……

不等李莉去拉薩，父親和母親就從拉薩回來了。父親剛從“牛棚”里被解放出來，沒有官復(fù)原職，內(nèi)調(diào)到昌都運(yùn)輸公司成都簇橋運(yùn)輸站當(dāng)副站長。父女倆有許多話要說，卻千頭萬緒，無從說起。李莉?qū)ψ约旱那巴静辉俦魏紊萃?，她不想?duì)父親的遭遇刨根究底了，也不想上學(xué)了，她想早點(diǎn)離開這個(gè)家去參加工作。

工作？你的年紀(jì)太小，唉……

父親的嘆息聲像沉重的磨盤碾過李莉的心，但這反而使她想?yún)⒓庸ぷ鞯臎Q心更加堅(jiān)定了。父親只好答應(yīng)，并且給她指了一條“參加工作”的路——“墨脫知青筑路隊(duì)”。

對(duì)于墨脫，李莉一無所知。父親告訴她，那是全國唯一不通公路的縣，修通這條路的意義非同一般。

其實(shí)，稱“墨脫是全國唯一不通公路的縣”，此斷言在當(dāng)時(shí)并不十分確當(dāng)。在當(dāng)時(shí)，上海的崇明縣，浙江的玉環(huán)縣，廣東的西沙縣，與外部暫無公路相連，而“內(nèi)部與外部暫不通車的縣只有墨脫縣”的說法最為準(zhǔn)確。

但不管怎樣，李莉都沒有猶豫，她深信，她將去的是個(gè)很艱苦的地方，她將參加的是個(gè)很光榮的工作。于是，她和一個(gè)叫崔雅琴的姑娘，信心百倍地向西藏扎木去了。

那是1975年10月，李莉還差兩個(gè)月才滿16歲。還算順利，她被錄取，分配到知青筑路隊(duì)二大隊(duì)二分隊(duì)。報(bào)到當(dāng)天，她就去駐地幾公里外的隊(duì)部開會(huì)。從隊(duì)部到工地住宿的帳篷，往返都要穿越4公里的原始森林，腳下是深厚而濕滑的腐葉，李莉一路上不停地摔倒，每摔倒一次，她就感到父親的聲音在她耳邊滑過一次，她的嘴邊露出淺淺的微笑：修通這條路的意義果真是非同一般呀，但不知到那時(shí)我會(huì)摔倒多少次……

具體摔倒了多少次，李莉和她的同伴們誰也說不清，只有一點(diǎn)能說清，她在這里干了2年零3個(gè)月。

李莉最初干的活和男知青一樣，挖炮眼、埋炸藥、爆破之后清理土石方。剛剛干了一個(gè)月，她就目睹了一場事故慘劇。一大隊(duì)放炮開山?jīng)]有響，知青前去查看時(shí)突然爆炸，死了4名隊(duì)員。此后一天，她所在的2大隊(duì)伐木也壓死了一人。她回憶說：“那場景太悲慘了。他們的尸體放在擔(dān)架上被抬下山，身上還蓋著他們自己的被罩。才十多歲的年齡，剛剛離開父母。我看了又難受，又害怕?！?/p>

后來，李莉被調(diào)到了醫(yī)務(wù)室當(dāng)衛(wèi)生員，最近距離接觸了死亡?！爸啾徽ㄋ篮螅覀兙陀闷綍r(shí)洗臉洗菜的盆子盛水，給他們清洗尸體，把四分五裂的軀干拼在一起縫合。我當(dāng)時(shí)年輕，在現(xiàn)場一點(diǎn)不怕，可一旦離開，就再不敢回到帳篷里了。之后我們還用同一個(gè)盆子到河邊洗菜洗衣服。”尸體運(yùn)不出山，就在當(dāng)?shù)匮诼?。后來還有一個(gè)工班全都被雪崩掩埋，李莉說：“我們不敢用十字鎬挖，大家用手去刨，手全凍壞了?！?/p>

李莉畢竟只讀完初二，文化有限，醫(yī)療知識(shí)幾乎沒有，一切都得從頭學(xué)起。于是她托人買了很多醫(yī)學(xué)書籍，并且虛心向其他衛(wèi)生員討教。有一次，有個(gè)知青的盲腸發(fā)炎，痛得死去活來。由于指揮部醫(yī)務(wù)室的駐地太遠(yuǎn)，醫(yī)生一時(shí)趕不過來，大家只好找了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)赤腳醫(yī)生來救急。沒有麻藥，念毛主席語錄“下定決心，不怕犧牲，排除萬難去爭取勝利”來當(dāng)麻藥。當(dāng)那個(gè)知青的肚皮被手術(shù)刀劃開之后，他痛得呼天喊地，幾近昏迷。然而，令人瞠目的手術(shù)還在繼續(xù)，滿頭大汗的赤腳醫(yī)生細(xì)致翻遍病人的每一節(jié)腸子，卻找不到盲腸長在何處，只得使用最后一招：將所有腸子送回肚內(nèi)，縫合好后等待指揮部的醫(yī)生前來重做手術(shù)。

很多知青都還記得，那個(gè)赤腳醫(yī)生是急急忙忙抓起藥箱，帶著一種難堪的道別表情離開了那頂發(fā)白的大帳篷。那情景對(duì)李莉是個(gè)刺激，她在以后更加認(rèn)真地學(xué)習(xí)醫(yī)療技術(shù)。可是，親眼目睹了那場手術(shù)的知青受的刺激更大，他們從此再也不找赤腳醫(yī)生給自己看病了。

李莉的主要工作是每天去工地巡診。上面規(guī)定，衛(wèi)生員必須每天去工地巡診一次。但李莉堅(jiān)持每天去工地三次。從24K宿營地到埡口工地有3公里，僅按此計(jì)算，李莉每天就要背著藥箱，拎著氧氣袋在那條山路上來回走18公里。

那一年，江蘇省援藏醫(yī)療隊(duì)到知青筑路隊(duì)巡診，有個(gè)叫張浩的醫(yī)生曾參加過抗美援朝，他看了筑路隊(duì)的醫(yī)務(wù)室后，感慨萬分地對(duì)李莉說：“你們的醫(yī)療條件比朝鮮戰(zhàn)場上的還差，我們那時(shí)候也沒你們現(xiàn)在這樣艱苦。”

艱苦的生活不斷增強(qiáng)李莉?qū)Ω赣H說的那句話的理解：“修通這條路的意義非同一般”，這就說明，越是艱苦，越是光榮。凡是到這里來工作的人，哪怕只工作一天，他也會(huì)感到光榮的。

但是，李莉的這個(gè)想法并不完全正確。有一天，她跟另外幾個(gè)知青接到任務(wù)，護(hù)送一個(gè)30多歲的援藏技術(shù)員到工地去察看工程質(zhì)量。領(lǐng)導(dǎo)交代，萬一技術(shù)員由于高山缺氧而暈倒，一定要及時(shí)給他輸氧。

去13K工地的一路上，技術(shù)員沒有感到缺氧，也沒有感到“光榮”，只感到害怕。在經(jīng)過一段只有身體緊貼巖石才能通過的路段上，技術(shù)員嚇呆了。他在身前身后都有人保護(hù)的情況下也不敢走，越有人鼓勵(lì)就越不敢挪步，最后竟然哭著倒退回來。

知青們不能理解：這條路我們每天都要走的，一個(gè)大男人怎么會(huì)被嚇成這樣？光榮嗎？

李莉也被嚇著過，并且差點(diǎn)被嚇瘋。

有一天夜里，李莉一個(gè)人住在24K醫(yī)務(wù)室，她突然聽見一陣像是有人在用刀劃帳篷的聲音，這聲音時(shí)斷時(shí)續(xù)，但她不敢出去看，慌忙把一個(gè)裝了物品的小平板車推到門前，緊緊抵住。一直等到外面沒有動(dòng)靜了，她才悄悄安心地合衣躺到床上睡覺。

到了半夜，大概是由于剛才緊張過度，她感到胃痛，于是翻身下床去找藥。還沒找到藥，卻見到了一個(gè)披頭散發(fā)的怪物形象，她嚇得“媽呀”一聲歇斯底里地大叫，癱倒在地。等她清醒過來才發(fā)現(xiàn)，那是一面鏡子，鏡子里的那個(gè)形象并非什么怪物，而是她自己的那張駭怕得扭曲開來的臉。她終于長出一口氣，從地上爬起來，承認(rèn)是自己把自己嚇著了，不太光榮。但她認(rèn)為，這總比那個(gè)被嚇哭的技術(shù)員要光榮一點(diǎn)。

讓李莉還感到光榮的一點(diǎn)就是她手中有一點(diǎn)點(diǎn)權(quán)利——每個(gè)衛(wèi)生員都有權(quán)給知青開“病假條”。

為此，有的知青很感激像她和范正榮這樣“好說話”的衛(wèi)生員。不過，李莉和范正榮的“面子”也不是處處閃金光的。在他們的戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，有些知青告訴我，他們拿著病假條去請(qǐng)假，有的領(lǐng)導(dǎo)有時(shí)顯得很不高興，很不給面子，看也不看就當(dāng)面給撕掉了。不會(huì)是裝病吧？帶病堅(jiān)持出工吧。

當(dāng)然，這是幾十年前的事了，知青們現(xiàn)在給我講這些，我也幫不上什么忙了。我只能對(duì)他們說：“帶病堅(jiān)持出工的意義非同一般，光榮又光榮?！?/p>

“能夠幫助戰(zhàn)友，也是一種光榮?！崩罾蜻@樣對(duì)我說。

李莉是個(gè)熱情的姑娘，她總是盡自己的最大能力去給每個(gè)知青幫忙。尤其是對(duì)女知青。

有一個(gè)女知青未婚懷孕了，但她自己毫無覺察，只是感覺肚子痛。李莉給她做了檢查后，確認(rèn)她是懷孕了。這對(duì)一個(gè)未婚女知青的心里具有說不清的恐懼，因?yàn)橹逢?duì)有規(guī)定，施工期間不準(zhǔn)談戀愛，否則被開除。懷孕顯然比談戀愛的性質(zhì)更為嚴(yán)重。女知青把李莉當(dāng)成了唯一的一根救命稻草，向李莉敞開心扉講她隱秘而朦朧的戀愛經(jīng)歷，并央求李莉想辦法幫幫她。

李莉能理解這個(gè)女知青的心情，她鼓起勇氣，像一個(gè)胸有成竹的婦科醫(yī)生那樣，用自己溫暖的手，強(qiáng)有力地握住女知青冰涼的手，承諾為女知青做一次有效的引產(chǎn)手術(shù)，并且保守此秘密。

憑著從書本上學(xué)到的婦科病知識(shí)，李莉大著膽子給女知青使用了催產(chǎn)素。她完全沒有料想到潛藏在女知青身上的危險(xiǎn)——女知青為了盡快減輕痛苦，自己調(diào)快了液體的滴速，幾個(gè)小時(shí)后，懷著胎兒的子宮滿含怨氣地從女知青的下身掉出來了，并造成子宮頸撕裂。眼看這個(gè)手術(shù)就要一敗涂地，但李莉不能表現(xiàn)出驚慌失措，她迅速用醫(yī)療器械把子宮清刮干凈，然后將子宮縫合好，小心翼翼地送回到女知青體內(nèi)。

引產(chǎn)手術(shù)終于成功了，又驚又怕的李莉卻病倒了，被送往駐地軍隊(duì)第4醫(yī)院。她躺在病床上還在回想引產(chǎn)手術(shù)中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，擔(dān)心那個(gè)女知青會(huì)不會(huì)有后遺癥：“不知道那個(gè)女知青將來還會(huì)不會(huì)再懷上孩子？”

直到今天，李莉還時(shí)常想到那個(gè)充滿驚險(xiǎn)的引產(chǎn)手術(shù)，想到那個(gè)由她親手縫合的無辜的子宮。是啊，子宮，子宮，孩子的宮殿。但愿有一個(gè)可愛的孩子能從那個(gè)布滿傷痕的宮殿里走出來，健康成長，并且在某一天，像王子一般到他母親曾經(jīng)修筑過的那條路上巡視一番……

李莉在默默祝愿。

“墨脫知青筑路隊(duì)”的所有知青都在默默祝愿……

女知青一般都找女衛(wèi)生員看病和寫病假條，這倒不是由于女衛(wèi)生員的醫(yī)術(shù)有多么精湛，態(tài)度有多么和藹可親，而是因?yàn)榕嘤袝r(shí)會(huì)被一種不是病的“病”所困擾，就連那些被譽(yù)為“鐵姑娘”或者“女中豪杰”的姑娘也難逃此“病”。那是一種正常的自然生理現(xiàn)象——例假。尤其是長時(shí)間在潮濕的區(qū)域干活，來了“例假”的姑娘們更是苦不堪言。

在過了埡口四道回頭彎，下至半山占地36K，有大小5個(gè)湖潭。往下至45K反復(fù)11個(gè)回頭彎道，有3處穿越于湖口瀑布之下，途徑此路段需穿越好幾個(gè)水簾洞。再往前便是連綿不斷的曲折彎道，延伸到濕熱的雨林深谷。全路穿過120公里的無人區(qū)，地形復(fù)雜，險(xiǎn)山惡水，陰雨潮濕。

對(duì)于36K的“潮濕”的回憶，每個(gè)女知青都刻骨銘心地難忘。伍瓊告訴我，1975年，她在扎木縣上初中，年僅16歲，父母都在扎木機(jī)械廠工作，她是找父母鬧著要去參加知青筑路隊(duì)的。在修路過程中，剛開始她還能咬牙堅(jiān)持，但是當(dāng)工地前移到36K時(shí)，她就真的感到很難再堅(jiān)持下去了。

由于受地形地勢的限制，宿營地所有的帳篷只能搭在一條小河上，河水是從多熱拉和嘎隆拉的兩座大冰川融化而來，因此盡管是在夏季，河水還是冰涼徹骨。知青們?cè)诤用嫔嫌脭?shù)根木棒排列搭設(shè)成“屋內(nèi)地面”，再用數(shù)根木棒排列搭建成“通鋪床位”。每天早晨起來，放在“床”下的膠鞋都能擰出水。用知青們的話說，“坐在床上吃完飯，不用下床就把碗洗了?！?/p>

伍瓊說，很多知青都得了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，但這還能克服，可以找衛(wèi)生員拿點(diǎn)膏藥之類的貼貼，最不能克服的就是女知青來“例假”，想用幾張草紙都很難找到，衛(wèi)生巾更沒有，這不在衛(wèi)生員的職權(quán)范圍之內(nèi)。草紙成了奢侈品，這可苦了女知青。大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)體察民情，做出具有人性化的規(guī)定：女知青在“例假”期間，凡是有衛(wèi)生員開的病假條，都可以休假3天。

可是，好景不長，有的女知青的“例假”偏偏出現(xiàn)了“無規(guī)律”，有點(diǎn)亂了，一月要出現(xiàn)好幾次。領(lǐng)導(dǎo)眼看給各班分配的施工任務(wù)不能按時(shí)完成，也不便明察細(xì)問，急眼了，干脆“一刀切”，重新規(guī)定：“例假”不“例假”的都沒有休假了，病假條上凡有“例假”二字的，一律作廢。

伍瓊跟其他女知青一樣，正值青春發(fā)育期，不可避免的“例假”不時(shí)讓她情緒低落。一天夜里，她去離帳篷有一段距離的廁所。四周漆黑一片，只見遠(yuǎn)處墳包上的磷火冉冉而起，升入黑暗中。她嚇得進(jìn)退不能，但她必須要去處理“例假”，于是硬著頭皮往前走。不料，廁所四周的地面已經(jīng)結(jié)了冰，她只能像滑冰運(yùn)動(dòng)員那樣滑過去，一連摔了好幾跤才進(jìn)入廁所。

過了一會(huì)兒，又有女知青要上廁所，但一時(shí)不敢貿(mào)然過去，因?yàn)樗齻兛吹?，有一個(gè)恐怖的陰影在廁所那里閃現(xiàn)——那是伍瓊，她是東倒西歪從廁所往回走的。

回到帳篷里，她想給父母寫信訴訴苦，說自己后悔不該來這里。但想來想去，還是沒有動(dòng)筆。她怕父母回信說她：“當(dāng)初不是你自己死活鬧著要去的嗎？”這么想著想著，她再也忍不住了，蒙在被子里哭了很久。

不管哭了多久，第二天照樣上工地干活。姑娘們說，他們每天出發(fā)的時(shí)候，身上都會(huì)帶一塊饅頭，凍得硬梆梆，餓了就刨開雪就著饅頭吃。返回山口時(shí)，因?yàn)樯砩蠜]有東西了，每個(gè)人就把包裝TNT炸藥的油紙捆在腰上，坐在雪坡上往下滑。每天往返一趟，來回30公里。這對(duì)于來了“例假”的女知青來說，非常難受且難堪。她們不僅背部被磨破了皮，手臂被磨裂了口，下身被磨得更不用提了，唯一能遮擋“難言之隱”的就是沾在褲子上的泥水和雪水……

有個(gè)畫報(bào)社的記者曾來采訪過女知青，稱她們是“三水姑娘”，意思是“汗水、淚水、雨水姑娘”。其實(shí)，還應(yīng)該加上一“水”，那就是“血水”。李莉無奈地告訴我：“很多姑娘在那兒都得了婦科病，但當(dāng)時(shí)沒什么好點(diǎn)的藥，最好的藥就是配發(fā)給醫(yī)務(wù)室的幾小瓶人參精，沒多大療效，女知青只能靠自身的抵抗力，再加上運(yùn)氣。”

有個(gè)叫楊喜全的女知青就很有運(yùn)氣，她由于下身大出血而休克，經(jīng)過指揮部醫(yī)生的一番緊張的長時(shí)間搶救，仍然沒有蘇醒過來，最后停止了呼吸，輸液的液體也無法輸進(jìn)她的體內(nèi)。到此，醫(yī)生放棄了繼續(xù)搶救，商量后決定，等吃完晚飯以后再來收拾尸體。不料，李莉和醫(yī)生吃完晚飯返回醫(yī)務(wù)室時(shí)，令人不敢相信的奇跡發(fā)生了，楊喜全居然有了呼吸。一看輸液管，液體正在一滴一滴地滴落……李莉激動(dòng)地連聲說道：“幸好沒有拔輸液管，幸好……運(yùn)氣，真是運(yùn)氣好……”

為了表達(dá)歉意，李莉特意給這個(gè)死而復(fù)活的女知青發(fā)了一瓶5毫升裝的人參精。這是病人在這里能得到的最高待遇。

據(jù)說人參精具有滋補(bǔ)身體，恢復(fù)元?dú)庵πВ珜?duì)于知青身體上的傷病卻作用不大，對(duì)于知青心靈上的傷痛更不起任何作用。

被稱作“女中豪杰”的李昌能從來沒有享受過人參精，她在潮濕的帳篷里患了嚴(yán)重的風(fēng)濕關(guān)節(jié)炎，腿上皮膚生滿了銅錢狀的紫色斑痕，被送往扎木人民醫(yī)院醫(yī)治。

照理說，李昌能完全可以住在醫(yī)院里安心療養(yǎng)一段時(shí)間，說不定還可以得到一瓶人參精。但她按捺不住，因?yàn)椤按髴?zhàn)埡口一百天”的爆破聲已經(jīng)響起，作為班長，作為爆破能手，她必須沖鋒在前，必須到工地上跟伙伴們并肩戰(zhàn)斗。為此，她堅(jiān)決要求出院?？墒?，她在工地上只干了一天就再次病倒，又被送回到醫(yī)院，

領(lǐng)導(dǎo)看李昌能的身體狀況太差，干起活來又那么拼命，于是想照顧她，安排她到后勤部門去種蔬菜，并問她有什么要求，盡量滿足她。領(lǐng)導(dǎo)很奇怪，李昌能說她不需要照顧，仍然堅(jiān)持要上工地。領(lǐng)導(dǎo)搖頭：“沒見過這么傻的姑娘?！?/p>

其實(shí)，整個(gè)知青筑路隊(duì)沒有一個(gè)人知道李昌能真實(shí)的心思。她的內(nèi)心十分痛苦，她需要一劑人參精，需要一劑真正可以讓人的心靈恢復(fù)元?dú)獾娜藚⒕??？墒沁@個(gè)世上很難找到這種人參精，那么，干活、干活，像拼命三郎那樣置自己生命而不顧地干活，這就是她所能得到的人參精。她需要。太需要。實(shí)在是出于無奈。

李昌能的父親是一個(gè)優(yōu)秀的中學(xué)教師，1957年被錯(cuò)劃成右派，發(fā)配到一個(gè)采石場工作。從李昌能記事的那天起，父親的問題就成了她沉重的思想包袱。當(dāng)她作為知青下鄉(xiāng)插隊(duì)以后，她仍堅(jiān)持學(xué)習(xí)，期望有一天能被某單位招工回城，或是被某所大學(xué)招為工農(nóng)兵學(xué)員。然而，現(xiàn)實(shí)是殘酷的。無論她怎樣努力學(xué)習(xí)，努力表現(xiàn)，努力爭取，所有的機(jī)會(huì)還是跟她無緣，所有的理想都成為泡影。原因只有一個(gè)：她父親的問題。

在那個(gè)瘋狂的文革年代里，有一支激情昂揚(yáng)的歌曲，時(shí)不時(shí)地就會(huì)在全國的各個(gè)大街小巷里唱響：

老子革命兒好漢，

老子反動(dòng)兒混蛋，

要是革命你就站過來，

要是不革命，

就滾他媽的蛋！

滾！滾！滾！

就滾他媽的蛋！

這個(gè)口號(hào)式的響亮歌聲時(shí)常刺激著李昌能的每一根神經(jīng)，使她覺得這個(gè)世界變得像一口滾燙的大油鍋，無時(shí)不在煎熬她痛苦的心靈。她想“站過來”，可是不知道應(yīng)該往哪兒站，怎樣站。如果只能選擇“滾他媽的蛋”，她又不知道應(yīng)該往哪兒滾，怎樣滾。她像一只迷途的鳥兒在黑夜中努力飛行，卻被暴風(fēng)雨打濕了雙翅而跌落在地。無盡的憂傷耗盡了她為個(gè)人前途而努力的力量，但仿佛意志還在驅(qū)使她不斷前進(jìn)。

1975年，她從遠(yuǎn)在林芝七一農(nóng)場的表姐那里得到消息，墨脫知青筑路隊(duì)正在招工，她又一次鼓起勇氣，前去報(bào)名。因?yàn)?，她把自己所了解到的墨脫想象成了人間凈土，在那里，絕對(duì)聽不到刺激她神經(jīng)的任何一首歌。這就足夠了。足夠足夠了。在那里，就是在那里，她將在修筑墨脫公路的艱苦施工中尋求心靈庇護(hù)。

“政治審查”是筑路隊(duì)招收知青的其中一項(xiàng)工作，而此項(xiàng)工作并不特別認(rèn)真，不會(huì)專門派人搞外調(diào)之類，只以個(gè)人填的報(bào)名表中的內(nèi)容為準(zhǔn)。不過，一旦發(fā)現(xiàn)哪個(gè)知情的“政治面貌”有問題，便會(huì)被立即開除。在招收知青之初，西藏交通廳廳長湯化成就明確講過：“川藏公路是由老一代交通人修筑的，而墨脫公路應(yīng)該由他們的子女來接班?！碑?dāng)然，這只是一個(gè)具有政治意義的“紅色設(shè)想”，根據(jù)實(shí)際情況，僅靠老一代交通人的子女來修筑墨脫公路顯然人力不夠，還是要招收一些“政治面貌”無問題的知青才行。

李昌能在報(bào)名填表的時(shí)候，表格中的“父親所在單位”這一欄格外刺她的眼目，心里猛然一驚，但她心一橫，決定不能再像過去那樣誠實(shí)填寫招工和報(bào)考院校的表格了。她臉上的表情鎮(zhèn)定，手也不顫抖，飛快寫下“采石場”，父親的其他情況一概省去。

順利通過。李昌能被筑路隊(duì)錄取了。

她去報(bào)到的第一天，不禁被宿營地周邊的自然美景所感染，像進(jìn)入了一個(gè)綠色的童話世界，她覺得有點(diǎn)算是已經(jīng)“站過來”的意思了。但是到了晚上，她躺在帳篷里的小床上，翻來覆去睡不著，而遠(yuǎn)處的澗水轟轟作響，似乎是在提醒她：“即使到了理想的美好世界，個(gè)人的不幸也不見得幸免?！彼氲搅诉€在那個(gè)偏遠(yuǎn)的采石場勞作的父親，沒有誰能為父親分擔(dān)一點(diǎn)精神上的壓力，如今，女兒也選擇了注定要跟山石打交道的工作，難道這就是我今世的命？她想著想著便哭了起來，每個(gè)晚上都在哭，一連哭了整整7個(gè)晚上。

同伴安慰她：“我剛來的時(shí)候也哭過，但不像你哭這么多天，你慢慢就會(huì)習(xí)慣了?！?/p>

這不完全是習(xí)慣不習(xí)慣的問題。但她不想解釋，也不能解釋。如果解釋，就得以自己的前途為代價(jià)。在這里，可能沒有誰會(huì)理解這一點(diǎn)。她不再哭了，她渴望上工地，渴望在艱辛的勞作中忘掉所有煩心的事。同伴們看到，只要一到工地，她便有說有笑，比男知青還下力氣地干活，她的那雙哭成核桃狀的眼睛漸漸恢復(fù)正常，閃現(xiàn)出熱情而生動(dòng)的光亮。哦，原來她長的模樣挺漂亮嘛。

她們班是第一個(gè)上多熱拉山的女子班。剛一上山，就有個(gè)叫蔣茂林的男知青從胸腔深處吸口氣：“我有一年沒見過女的了?！?/p>

蔣茂林很注意觀察李昌能，他對(duì)這個(gè)姑娘拼命干活的情景印象深刻，感到十分吃驚和不太理解：“沒這個(gè)必要吧。想入團(tuán)入黨？想當(dāng)官？最好還是悠著點(diǎn)，別傷了身子。”

一天，一貫悠著點(diǎn)干活的蔣茂林還是受了傷。那是在伐木的時(shí)候被一棵倒下的樹木砸傷。好在他的身體下方有個(gè)小坑，樹木壓住了他的一條腿。傷好以后，領(lǐng)導(dǎo)考慮他不能再干重體力活，他又是“老三屆”知青，英語好，還會(huì)拉手風(fēng)琴和小提琴，于是把他安排到宣傳隊(duì)當(dāng)副隊(duì)長。

蔣茂林有了用武之地，除了排練和演出節(jié)目，還經(jīng)常被派往扎木林場子弟校去講課，以增進(jìn)友鄰單位的關(guān)系。成為“教師”的蔣茂林很令人羨慕，有的知青就叫他“教父”。但李昌能并不羨慕他，甚至有些反感他。受了傷的人就可以安排好工作？簡直沒意思。

李昌能沒有受傷，只是風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎致使她的腿部經(jīng)常腫脹，但她是憑著自己的吃苦精神當(dāng)上的班長。后來她當(dāng)了食堂管理員，知青們?nèi)匀唤兴袄畎嚅L”，有的還叫她“李大哥”。

蔣茂林除了對(duì)李班長的敬重之外，還漸漸生了一種愛慕之情。他總感覺李昌能心里有某些東西跟自己很相似，但具體是什么東西，他一時(shí)還說不清楚。他通過細(xì)心觀察發(fā)現(xiàn)，在平時(shí)，李昌能總是在腰上緊扎一根繩子，像個(gè)壯勞力的男人似的東奔西忙，一邊干活還一邊跟同伴打趣逗樂，儼然樂觀派人物，可是一到休息日，她就會(huì)獨(dú)自到僻靜處去冥想心事。這情形跟蔣茂林很相似，他平時(shí)拉手風(fēng)琴和小提琴給知青們聽，不僅唱歌還跳舞，大家都認(rèn)為他是一個(gè)有才藝的樂觀派人物。然而，大家忽視了一個(gè)情況，蔣茂林從不對(duì)別人多說一句話，尤其是關(guān)于自己的家庭情況。他也會(huì)經(jīng)常獨(dú)自到僻靜處冥想心事，雖然不像李昌能那樣默默流淚，但他心里卻積滿了淚水。

蔣茂林的父親曾是國民黨部隊(duì)的汽車駕駛員，在武漢解放前夕被解放軍俘獲。由于他父親的駕駛技術(shù)好，被解放軍某部首長看中，再三動(dòng)員他留下來當(dāng)汽車教練。這位首長很講究策略，友善而嚴(yán)肅地跟他講：“如果你不愿意留下來，我們給你發(fā)路費(fèi)，你可以回家。如果你能教會(huì)我們幾個(gè)戰(zhàn)士開車，你隨便想上哪兒都行。不過，你最好還是留下來，到時(shí)候給你多發(fā)些路費(fèi)，你想去多遠(yuǎn)的地方都不用發(fā)愁。”他留下來了，教會(huì)開車的戰(zhàn)士不是幾個(gè)，而是上百個(gè)。這下總可以走了吧？首長點(diǎn)頭：“當(dāng)然，你可以走了?！钡皇前l(fā)路費(fèi)回家，而是被調(diào)往比他的家鄉(xiāng)更遙遠(yuǎn)的地方——西藏。

他被安排到西藏總工會(huì)開車，單位上的人都喜歡乘坐他開的車外出，對(duì)他的開車技術(shù)贊不絕口。不幸的是，他在一片贊揚(yáng)聲中還是出了差錯(cuò)，造成一起嚴(yán)重的車禍。上面追查下來，“此人還當(dāng)過國民黨部隊(duì)的司機(jī)，要嚴(yán)查重辦，新賬老賬一起算。”處理結(jié)果是被判無期徒刑。有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)和單位同事覺得他太冤枉，處理得也太重，經(jīng)過多方做工作，他終于在扎木第二監(jiān)獄服刑9年零8個(gè)月之后被釋放，并得到了一紙平反錯(cuò)案通知書，獲得1萬3千元的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償（其中2千多元作為服刑期間的伙食費(fèi)結(jié)算給監(jiān)獄）。

這對(duì)于蔣茂林，盡管父親已經(jīng)平反恢復(fù)了工作，而且他們家在一夜之間成了在那個(gè)年代為數(shù)甚少的“萬元戶”，但他無論如何也高興不起來。因?yàn)樵谀?/p>

9年零8個(gè)月的日子里，全家人是怎樣熬過來的情形，早已深深刻在了他的腦海里，無法抹去。他不愿意回想，卻偏偏身不由己地要去無人之處不斷回想……

一個(gè)念頭在蔣茂林的腦海中閃過：“李昌能會(huì)不會(huì)跟我有類似的經(jīng)歷？”

這個(gè)念頭不太明確，但十分強(qiáng)烈。他不能直接向李昌能詢問，以免傷害到她。怎么辦？最后，他想到的唯一方法就是寫情書，叫一個(gè)跟自己要好的“小兄弟”傳遞給她。一定要讓她知道，在這里，有一個(gè)最能理解她內(nèi)心世界的人，有一個(gè)最愛她也最想保護(hù)她的人在時(shí)刻關(guān)心著她。

從這時(shí)開始，蔣茂林觀察李昌能的眼神更加深沉，更加敏銳。一天，他看到李昌能又去了無人之處，又在默默流淚。機(jī)會(huì)來了。他悄悄來到一棵大樹后面，盡量讓自己呯跳的心平靜一點(diǎn)，然后傾注充滿熾愛的全部感情拉起了小提琴。是的，他只愛一個(gè)人，只為那一個(gè)人而如癡如醉地彈“琴”說愛。

悠揚(yáng)動(dòng)聽的旋律伴著鳥兒驚喜的鳴叫，伴著濃綠遮映的山間流水，在山林中構(gòu)成一種原始而神秘的愛戀氛圍?？墒?，李昌能的感受卻大不一樣，她只感到驚恐不安，甚至感到惱怒。因?yàn)樗睦锸呛芮逍训模靼资Y茂林的真正用意，她認(rèn)為小提琴發(fā)出的聲音不僅是將她拉向道德深淵的誘餌，還莫名其妙地破壞了她此時(shí)的心情。不錯(cuò)，她剛才的確是在這兒默默地流淚了，但剛才的流淚與過去不同，既不是為父親，也不是為自己，而是為前些日子死在山上的那個(gè)年輕伙伴——江蘇人，名叫曹俊英。那天，她背著蔬菜翻越多熱拉，靜靜地坐在冰涼的巖石上死去了。李昌能不能不為她惋惜，不能不為她難過。

李昌能至今還記得曹俊英的模樣，她對(duì)我說：“曹俊英是累死的，活活累死的，她才18歲……”

我在聽她講述這段往事的時(shí)候，蔣茂林也在旁邊，他為此感到十分歉意，因?yàn)樗?dāng)時(shí)完全不知道李昌能是為何事而難過，所以他從來沒有停止過追求李昌能的行動(dòng)。這個(gè)自作多情的人仍然堅(jiān)持寫情書，并且情書也傳遞到了李昌能的手里。一等再等，音訊全無。更讓蔣茂林感到狼狽的是，李昌能從此再不跟他說一句話，也不回應(yīng)他的碰面招呼，甚至連看都不看他一眼。無奈之下，這場煎熬人的“單相思”戀愛只得告一段落。

過了一段時(shí)間，李昌能當(dāng)了食堂管理員，獨(dú)住一間小工棚。蔣茂林經(jīng)常有意從那里路過，他每每看到那間小工棚，總感覺有一種隱而不露的力量把自己和李昌能聯(lián)系到了一起。過去看到那間小工棚怎么沒有這感覺呢？哦，也許這就是所謂愛情的力量。

不過，無論愛情的力量有多大，蔣茂林都始終不敢進(jìn)入那間小工棚。越不敢進(jìn)入就越想進(jìn)入。他想起曾經(jīng)讀過的一本書《警世通言》，里面有句妙語：“大膽天下去得，小心寸步難行?！?/p>

對(duì)呀，只要大膽，天下都去得，那間工棚還有什么去不得？

一天，夜晚的寂靜籠罩著山林，也籠罩著溫和的圣潔。蔣茂林拿著飯折子（知青在食堂吃飯時(shí)，需管理員在飯折子上打勾，以此結(jié)算后在工資里扣除），躡手躡腳地來到那間小工棚跟前。他陶醉而緊張地站在那里，把之前想好要說的話默念了幾遍，然后肅然敬畏地叩響了那扇他早就想要叩響的小門：

“李班長。李班長……”

他盡量使自己的聲音溫柔，盡量使叩門的動(dòng)作接近一種親熱的愛撫。然而，李昌能感覺他的手已經(jīng)伸到了她的臉上，她急忙憑空打開那只令她臉發(fā)燙的無形的手，“騰”地從床上坐起來，沒好氣地朝門外說：

“是小蔣嗎？半夜三更的，你想干什么？”

“我……找你劃一下飯折子。”

“等明天吧?！?/p>

“明天？我……”

“再不走我就喊了啊。”

“別喊，我走，走了啊?！?/p>

蔣茂林是帶著他饋贈(zèng)愛情的愉快心情來的，卻拖著他狼狽而逃的身影迅速消失在黑夜中。盡管這場精心準(zhǔn)備的求婚儀式宣告失敗，但蔣茂林以為這并不算徹底失敗。待他穩(wěn)住神后，開始細(xì)細(xì)琢磨她的話：“等明天吧?！笔堑模钦f了這句話的。這恰恰說明，她并沒有真正拒絕我對(duì)她表達(dá)的最神圣的愛情。

這時(shí)候的李昌能根本不需要愛情，她甚至懼怕愛情。知青筑路隊(duì)有明確規(guī)定，男女之間不準(zhǔn)談戀愛。為此，大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)還來了一次“殺雞給猴看”的嚴(yán)厲處理——那個(gè)男知青叫魏世信，女知青叫付建瓊，他倆的戀情已經(jīng)升華成“一日不見，如三秋兮”的境地，于是迫不及待地到樹林里選定了一顆覆滿綠苔的古樹，用樹枝、木棍、塑料布、雨衣等東西在樹杈上搭建起一個(gè)像模像樣的棚子，又用皮大衣、毛毯、棉褥等物品鋪就成新床，兩人便在這超脫于筑路生活之上也超脫于地面活動(dòng)之上的“新房”里，度過了甜蜜的整整一個(gè)星期。但最終被鄧書記雙雙捉回到地面，開了批斗大會(huì)，宣布將這二人從知青筑路隊(duì)開除。

這個(gè)事情對(duì)于所有的男女知青都是一個(gè)嚴(yán)厲警告，有的正在偷偷談戀愛的知青也像是受到了懲罰性的打擊。本來心里就埋藏痛苦的李昌能不想在筑路隊(duì)里談戀愛，她承受不了有新的痛苦再埋進(jìn)她的心里。

但蔣茂林沒有死心，他相信幸福就高懸在黑暗之上，只要有耐心，總會(huì)等到光彩奪目的幸福霞光。他想跟她并肩挽臂，共同承擔(dān)殘酷生活中的一切不幸?，F(xiàn)在能做的，就是繼續(xù)寫情書。李昌能看也不看，邊說“肉麻”邊將情書撕碎扔掉。

每天每天，蔣茂林仍然憑著“等明天吧”這句好像有點(diǎn)許諾意味的話，憑著他固執(zhí)想象的“明天”，在心中匯聚著那些可以寫在情書上面的詞句。

明天，明天……

蔣茂林等到的“明天”是在兩年之后，他被招為扎木林場子弟校的正式教師。這就意味著，他從現(xiàn)在起，已經(jīng)有了可以名正言順談戀愛的資格。這天，他有意從李昌能的跟前路過，兩只腳以強(qiáng)有力的踩踏形式向前移動(dòng)，試圖引起李昌能的注意。李昌能其實(shí)已經(jīng)看見他了，但并不正眼看他，只是坐在板凳上，低頭裝作看手里的報(bào)紙。他走過來，走過去;再走過去，再走過來……感覺不對(duì)了——李昌能始終不抬頭，她手里的那張報(bào)紙像是一本長篇巨著，那要看多久才能看得完？他到底忍不住了，在她跟前站住了腳，故作鎮(zhèn)靜地招呼道：“李班長，在看報(bào)紙??？”

李昌能還是沒有抬頭，也不搭話，一動(dòng)不動(dòng)，羞怯而緊張的眼睛直盯報(bào)紙，那副專心致志的樣子十分罕見，令蔣茂林尷尬不已，只好搖頭嘆氣地走了。

這一幕被薛翠英看見了，她也在搖頭嘆氣，趕上前去埋怨李昌能：“他追你追得那么苦，你再怎么也該回他一句話嘛?？此莻€(gè)樣子，也太造孽了?！毖Υ溆⑦€列舉了蔣茂林的很多眾所周知的優(yōu)點(diǎn)和才藝，并用“易求無價(jià)寶，難得有情郎”之類的道理來勸導(dǎo)李昌能。

然而，李昌能沒有被打動(dòng)。任何關(guān)于愛情的道理對(duì)她來說都沒有道理。不管是情書上寫的甜言蜜語還是小提琴發(fā)出的悠揚(yáng)琴聲，都無法撥動(dòng)她心中還在憂傷著的那根琴弦。明天，等明天……又等了許多個(gè)明天，蔣茂林等生病了，一臥不起。薛翠英急了，對(duì)李昌能說：“不耍朋友也是戰(zhàn)友嘛，你就不能去看看他？心腸太硬了吧?！?/p>

李昌能無語，但心腸卻軟了。她拎著在食堂里買的好吃的東西，看望蔣茂林去了。蔣茂林激動(dòng)無比，他的病即刻好了大半，因?yàn)樗瓮芫玫摹懊魈臁本尤缓翢o預(yù)兆地突然來到了眼前。而李昌能沒有想到，從這一刻開始，她和蔣茂林從那個(gè)模糊不清的“明天”，一直相親相愛到了今天。

今天，是那個(gè)“明天”的30多年后的今天，墨脫知青筑路隊(duì)的戰(zhàn)友們聚在一起，還在回憶那個(gè)充滿青春活力的“明天”，還在掛念著把“洞房”懸搭在大樹上的那兩個(gè)知青，他倆現(xiàn)在過得還好嗎？

還好。

在艱苦環(huán)境中釀造愛情的人，性格也會(huì)變得豁達(dá)。蔣茂林和李昌能結(jié)婚的時(shí)候，把喂養(yǎng)了幾個(gè)月大的兩只兔子做成了紅燒兔肉，特意邀請(qǐng)鄧書記到家里來做客。鄧書記對(duì)兔肉的味道沒有給予評(píng)價(jià)，但他心里別有一番過意不去的滋味，他真誠地道歉：“過去我對(duì)你們要求太嚴(yán)了……”

蔣茂林和李昌能急忙打斷他的話，用充滿諒解的語氣說：“我們從沒有責(zé)怪你，那時(shí)你的壓力太大，想早一天修通墨脫公路，我們能理解?！?/p>

墨脫知青筑路隊(duì)的一些知青也能理解鄧書記，有人還提出邀請(qǐng)鄧書記來參加他們的聚會(huì)。蹇蓉對(duì)鄧書記既有怒氣又有感激。她回憶說，有幾天她們班的姑娘們累得實(shí)在受不了了，再加上有個(gè)男知青被炸死了，身體被炸得七零八落，她們參加的收尸工作就是在山坡上滿地?fù)烊?，心理上受到很大刺激，所以干活時(shí)沒有勁，都想在工地上多歇一下，說不好聽的就是想偷偷懶，但又害怕被每天要到工地上巡查的鄧書記發(fā)現(xiàn)。于是，她們想出一個(gè)辦法，派蹇蓉在一塊巨石上當(dāng)哨兵，只要看見鄧書記朝這邊來，她便壓低嗓子喊幾聲“鯊魚”，姑娘們一旦聽到這個(gè)暗號(hào)，就會(huì)立刻起身，舞鎬揮鍬地做給鄧書記看。他們盡管這樣做了，但還是有點(diǎn)心虛，因?yàn)猷嚂浺荒槆?yán)肅，既不表揚(yáng)也不批評(píng)，他是否看出來了，只是嘴上不說？

蹇蓉感激鄧書記的那一次是在1977年的春節(jié)前夕。當(dāng)時(shí)，姑娘們都想回家過年，但鄧書記一律不予批準(zhǔn)。蹇蓉家里來了信，說她的母親生病了。鄧書記心知肚明，這是封為了回家過年而編造的假信。姑娘們看到蹇蓉難過傷心，就給她出主意，讓她用唱歌的方式跟鄧書記耍賴，并且?guī)退幣帕艘皇赘枨?。這本來是姑娘們想逗她開心的，不料她果然認(rèn)真排練后又去給鄧書記認(rèn)真地唱，反復(fù)唱：“親愛的鄧書記，請(qǐng)把我放回去，等我從拉薩回來時(shí)，給你帶些好吃的。扎西德勒！”

臉上表情從來都是嚴(yán)肅又嚴(yán)肅的鄧書記笑了，當(dāng)即簽字批準(zhǔn)蹇蓉回家探親。

鄧書記的這個(gè)簽字對(duì)其他姑娘是個(gè)潛在的心理刺激，令人感到怨憤。為什么只批準(zhǔn)她一個(gè)人？難道我們這些人就沒有家？難道我們也需要給鄧書記唱首歌？但她們想故技重施已為時(shí)太晚，鄧書記不吃這套了。

到了大年三十晚上，姑娘們躺在帳篷里的小床上，一個(gè)個(gè)拿被子蒙住頭，抽泣聲由小到大，將黑夜漫天飄舞的雪花哭成了一鍋粥。

要報(bào)“仇”。

機(jī)會(huì)來了——鄧書記的妻子來筑路隊(duì)探親，把一雙鞋子晾曬在帳篷外面，第二天發(fā)現(xiàn)，那雙女式膠鞋被人用剪刀修理成了“破鞋”。意思都明白，這是帶侮辱性質(zhì)的漫罵。

對(duì)此行為，知青們至今覺得有些過分。他們商量，還是應(yīng)該邀請(qǐng)鄧書記來參加戰(zhàn)友聚會(huì)，鄧書記畢竟在墨脫路上也留下過艱辛的腳印，畢竟也真的在施工中磨破過好幾雙鞋子。

有個(gè)知青笑著對(duì)我說：“今天，我對(duì)我的兒子要求很嚴(yán)，像鄧書記當(dāng)年要求我那樣嚴(yán)。”

今天，知青們的孩子都已長大成人了，他們想對(duì)自己的孩子說：

等明天，你們一定要去墨脫看看。看看我們?cè)?jīng)修筑過的那條路，還看看那覆滿滑膩綠苔青藤的一顆顆古樹，順便，也看看地面沉積多年的那些朽腐之物。你們要細(xì)細(xì)地看，細(xì)細(xì)地用手或者木棍撥開松軟得像海綿墊的腐葉，或許，能從中撿到被撕碎的紙片，那上面定有關(guān)于理想，關(guān)于前途，關(guān)于施工和關(guān)于愛情的只言片語……

但愿你們能夠撿到，并且從中感受到你們的父母當(dāng)年渴望修通墨脫公路的熱情和沖動(dòng)。

孩子，你撿到了嗎？

孩子，你準(zhǔn)備好了嗎？

這是馬競在去墨脫知青筑路隊(duì)報(bào)到時(shí)，他父親對(duì)他說的唯一的一句話。

馬競的父親叫馬德學(xué)，是駐林芝S師的師長，平時(shí)語言不多，軍人氣質(zhì)突出，被軍中人士譽(yù)為“服從命令，聽從指揮”的楷模。也正因?yàn)榇?，馬競有了一次命運(yùn)的重大改變。

1974年12月，年滿18歲的馬競在西藏林芝縣入伍了。他穿上新軍裝，興高采烈地來到了新兵連。新兵集訓(xùn)地在林芝縣八一鎮(zhèn)鎮(zhèn)北的一座蘇式營區(qū)里，這里曾是解放軍八一登山隊(duì)的基地，后移交給了S師。馬競從小在軍營里長大，對(duì)軍旅生活很熱愛，對(duì)父親給予他的這樣安排感到十分滿意。

這個(gè)新兵連的新兵均來自西藏各地，100多個(gè)新兵中，只有馬競、林忠波、黃曙光等5個(gè)兵是漢族，而且都是本師的子弟，他們的父親分別是師長、參謀長、團(tuán)長、副團(tuán)長，其他的新兵都是藏族，因此，部隊(duì)官兵稱這個(gè)新兵連為“藏兵連”。由于馬競的父親是本師的師長，所以新兵連的人也稱馬競為“馬師長”。對(duì)此，馬競并不客氣，答應(yīng)得很自然。但他并沒有想過有一天能跟他父親平起平坐，也當(dāng)個(gè)師長之類的軍官，他很滿足，對(duì)自己的前途有了信心，不用上山下鄉(xiāng)當(dāng)知青接受貧下中農(nóng)的再教育了，也不用像有的人那樣苦苦思索命運(yùn)艱難的含義了。簡直幸運(yùn)。

在新兵連里，馬競結(jié)識(shí)了一個(gè)來自墨脫的戰(zhàn)士，名叫扎西頓珠，才17歲，他跟馬競結(jié)成了親密的戰(zhàn)友關(guān)系，馬競正是從他那里第一次知道了墨脫。新兵連的每個(gè)班有十幾個(gè)人，睡的是大通鋪，馬競和扎西頓珠的床鋪緊挨著，扎西頓珠經(jīng)常用不流利的漢話跟馬競講他家鄉(xiāng)墨脫的故事，這使馬競對(duì)墨脫有了更多的了解。但馬競根本沒有想到，自己的命運(yùn)會(huì)跟墨脫扯上關(guān)系。

1975年3月，新兵連集訓(xùn)結(jié)束，馬競被分配到S師5團(tuán)通信連總機(jī)班。這時(shí)，全國掀起了“批林批孔批水滸”運(yùn)動(dòng)，意在批判資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，江青直接點(diǎn)名批評(píng)了軍隊(duì)當(dāng)兵走后門的現(xiàn)象。一時(shí)間，走后門當(dāng)兵的人成為社會(huì)普遍關(guān)注的熱點(diǎn)，稱他們?yōu)椤昂箝T兵”和“黑兵”。各部隊(duì)黨委開會(huì)，要求各部領(lǐng)導(dǎo)帶頭退“后門兵”，也就是帶頭退自己的子女。馬競的父親作為一師之長，感受到來自上上下下的壓力，跟馬競同時(shí)入伍的那幾個(gè)“后門兵”的家長都在觀望：“退不退，看馬競?！瘪R師長陰沉著臉下達(dá)命令：“堅(jiān)決落實(shí)軍區(qū)黨委的決議，本師子弟全部退兵?！?/p>

馬競跟其他幾個(gè)“后門兵”懷著失落之極的心情，故作心態(tài)平靜的樣子，很有尊嚴(yán)地從軍營的大門走出去了。他是這樣回憶的——

我剛穿上軍裝不到半年，戴上紅五星（帽徽）和兩面紅旗（領(lǐng)章）不到兩個(gè)月，就又成了無業(yè)游民。

就在這時(shí)，傳來了自治區(qū)組建墨脫知識(shí)青年筑路隊(duì)的消息。我和黃曙光、林忠波這3個(gè)“黑兵”，又邁進(jìn)到知青筑路隊(duì)的行列。這預(yù)示著，我將走進(jìn)扎西頓珠講過的那些故事里，以后該由我來跟別人講墨脫的故事了。

那時(shí)，一輛軍車把我們3個(gè)年輕人送到了駐扎在波密縣的S師4團(tuán)駐地。在去墨脫公路指揮部報(bào)到后，我被分配到知青第二大隊(duì)，黃曙光和林忠波被分配到一大隊(duì)。半年后，黃曙光和林忠波的父親專業(yè)，他們也就離開了知青隊(duì)，跟父親一起回到了內(nèi)地。

第一天去二大隊(duì)報(bào)到的情景，我至今難忘。那是1975年5月10日，我在指揮部見到了二大隊(duì)黨支部書記李道金，他對(duì)我說：“準(zhǔn)備一下，跟我上山?！蔽疑泶﹦偝断骂I(lǐng)章帽徽的軍裝，腳穿一雙父親穿過的皮靴，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的立正：“是”。

指揮部坐落在波密縣扎木大橋的橋頭，往東方向有一條一公里長的土路，這算是扎木公路的起點(diǎn)。二大隊(duì)籌備組駐在5K（公里）處的山坳里，要走到急造公路的盡頭，進(jìn)入無人區(qū)，沿一條向山上延伸的羊腸小道才能到達(dá)。我跟著李書記，背著背包向山上爬行。剛爬上山，我看到滿山的野桃樹和竹林，感到十分新鮮，走了一公里多山路后，我覺得雙腿十分沉重，每邁一步都很吃力。李書記搶下我的背包，說：“沒走過這樣的路吧？”看著40多歲的李書記的背影，我這個(gè)18歲的小伙子有些慚愧，擦了把汗，又跟了上去。又走了一公里山路，我實(shí)在爬不動(dòng)了，這才感到穿的軍用皮靴簡直是個(gè)禍害，把我害苦了，于是趕忙把膠鞋換上，一下輕松了許多。等我們走到駐地時(shí)，天已擦黑了。這是我一生中第一次走這樣長的山路，也預(yù)示著我的人生之路將是艱苦難行的。

5K營地里，有張學(xué)強(qiáng)、楊文彬、劉寶真、杜開萊、關(guān)江華、王舉宏等20多個(gè)先期到達(dá)的知青兄弟，他們分別是西藏交通廳和波密縣政府的子弟，也是第一批墨脫知青。天下知青是一家，雖然初次見面，但共同的命運(yùn)，讓我們一見如親。大家七手八腳幫我整理行李，床鋪，安頓下來。這是我進(jìn)入墨脫公路知青隊(duì)的第一個(gè)“家”。

5K這座營地是部隊(duì)留下的。1975年初，扎墨公路項(xiàng)目再次上馬，在籌建知青筑路隊(duì)伍的同時(shí)，西藏軍區(qū)S師工兵營已經(jīng)進(jìn)山施工。當(dāng)知青筑路隊(duì)準(zhǔn)備進(jìn)山之前，工兵營接到上級(jí)命令，另有任務(wù)，撤離了施工工地。按照部隊(duì)和指揮部的商定，工兵營將營地（包括全套炊具、主副食、炸藥和工具）完整留了下來。這就出現(xiàn)了罕見的不見面的物資移交場面。知青隊(duì)伍進(jìn)入到無人區(qū)后，開始接受無人移交的所有物資。海拔2千多米的5K營地有5頂大帳篷，每頂帳篷分別是大隊(duì)部、伙房、倉庫和兩個(gè)“宿舍”。這里是喜馬拉雅山脈的一個(gè)典型奇特地帶，往下向扎木谷地延伸，往下伸向多雄拉雪山，形成一個(gè)風(fēng)景秀麗的大峽谷。周圍樹木林立，山竹茂密。夜晚，我躺在十幾個(gè)人居住的布帳篷里，聽到風(fēng)聲、雨聲和馬叫聲，十分興奮，久久不能入睡。這一天，對(duì)我來說有許多個(gè)第一次：第一次負(fù)重行走了5公里山路，第一次真正見識(shí)了深山老林，第一次躺在了帳篷里，第一次與軍營以外的人打交道……

第二天一早，李書記就帶我們?nèi)デ謇淼怯洸筷?duì)留下的施工工具和炸藥。從5K駐地沿山溪向下走1公里，過一條小河溝就到了施工工地。部隊(duì)已在4K和5K之間修建了800米的路段，只見沿公路一側(cè)整整齊齊擺放著鐵鍬和十字鎬。李書記讓我統(tǒng)計(jì)一下數(shù)量，至今我還清楚地記得，也許是一種巧合，工具是163把，而計(jì)劃修筑的扎墨公路的長度正好為163公里。在那里還有一個(gè)簡易工棚，里面存放著整整兩噸炸藥（雷管和導(dǎo)火索是存放在營地倉庫里的）。

清理完物資后，李書記讓我們把東西放回原處，趕回營地接收新來的一批知青。我剛來一天，就以老知青的身份，去迎接新來的兄弟姐妹了，很有些得意。

從1975年5月到7月的兩個(gè)月中，來自西藏各地的2000多名知青匯聚扎木，千年沉寂的無人區(qū)一下熱鬧起來。

扎墨公路第二知青大隊(duì)正式成立。下設(shè)3個(gè)分隊(duì)，一分隊(duì)由160個(gè)小伙子組成，二分隊(duì)是清一色的娘子軍，三分隊(duì)是男女混編部隊(duì)。我被分配到一分隊(duì)，擔(dān)任管理員。管理員是集會(huì)計(jì)、出納、主副食倉庫保管員、食堂內(nèi)勤管理員、小百貨代銷于一身的角色。全分隊(duì)一百多號(hào)人的吃、喝、用，都要經(jīng)過管理員的手。知青剛一進(jìn)入筑路隊(duì)，就享受每天1元2角錢的生活補(bǔ)助，另加每天4角錢的地區(qū)補(bǔ)貼（俗稱風(fēng)沙費(fèi)）。這在當(dāng)時(shí)全國的知青中，是極為罕見的。每月48元錢的收入，相比內(nèi)地學(xué)徒工的18元錢，要高出許多，但日常生活開支要比內(nèi)地高得多。

我每天的主要工作之一是負(fù)責(zé)劃飯折子。分隊(duì)炊事班由10個(gè)知青組成。在簡易帳篷里搭起伙房，自己壘起爐灶，架起高壓鍋，早晨蒸饅頭，午、晚餐提供兩個(gè)菜和米飯。知青們每人每月領(lǐng)一本用牛皮紙印刷的飯折子，折子上面印有姓名、編號(hào)、工種、主食、副食。每打4兩飯或者打一個(gè)菜便劃一個(gè)勾，月底憑此折子結(jié)算。我每天就在伙房的窗口邊劃折子。日復(fù)一日地劃，一直劃了一年多時(shí)間。

當(dāng)時(shí)西藏的物資供應(yīng)也是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。指揮部隔十天半個(gè)月，就會(huì)把供應(yīng)給知青的大米和面粉送到公路的盡頭（每個(gè)知青每月定量的主食為45斤），知青們把糧食背回來，送到伙房倉庫。副食除了油鹽和一些白菜羅卜外，其它的基本靠自己在外采購。當(dāng)時(shí)沒有菜市場，每個(gè)分隊(duì)為了能采購到副食，專門配了一個(gè)外勤管理員，成天在扎木附近跑，看到哪個(gè)單位的菜地多，就求爹爹告奶奶地求人家賣一點(diǎn)給我們。運(yùn)輸主副食的消耗很大，加大了我們的伙食成本，許多知青每月的收入基本都吃光了。

每到月底發(fā)工資時(shí)，我就把每個(gè)人的飯折子收起來，按照劃的勾勾算賬。知青每月的48元所剩無幾，剩下的就只能買點(diǎn)煙和糖。食堂還兼有小賣部的工作，賣得最多的是3角3分一包的上海飛馬香煙和4角一包的大前門，還有大白兔奶糖。不抽煙的人到月底可以買點(diǎn)糖，也算過一下幸福生活。

內(nèi)勤管理員雖然有所分工，但我作為內(nèi)勤，也往往是巧媳婦難為無米之炊。外勤管理員何鑫民成天上山下山來回奔忙采購，十分辛苦，但人口不足萬人的小小波密縣一下進(jìn)入3千知青，確實(shí)沒有那么多東西可供應(yīng)?？吹綉?zhàn)友們每天白菜蘿卜加壓縮干菜，黃豆粉條加豆腐乳，臉都吃成了干青菜色，還要高強(qiáng)度的勞動(dòng)，我心里很不安，但也無計(jì)可施。這樣堅(jiān)持了3個(gè)月，最后我實(shí)在沒有辦法，違心地給父親寫了一封信，講了這里的情況，希望能給予照顧，幫忙購買一些副食。

父親很快回信同意了，算是對(duì)筑路知青的支持和關(guān)照。我向領(lǐng)導(dǎo)做了匯報(bào)，大隊(duì)和分隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)十分高興，立即批準(zhǔn)我下山。我平生第一次背了3千元現(xiàn)金，趕到S師駐地八一鎮(zhèn)。父親讓我找?guī)熀笄诓空⑷Y叔叔（后分別任中央委員、西藏軍區(qū)和四川省軍區(qū)政委），他讓軍需科的同志按一個(gè)連隊(duì)一個(gè)季度的供給量，開出了有紅燒豬肉罐頭、金華火腿、花生米、粉條等副食，裝了滿滿一卡車。回工地的路上，我既高興有內(nèi)疚，高興的是戰(zhàn)友們終于可以改善一下伙食了，內(nèi)疚的是，我父親當(dāng)排長時(shí)，是解放萬山群島的戰(zhàn)斗英雄，當(dāng)營長時(shí)在朝鮮戰(zhàn)場出生入死，當(dāng)團(tuán)長時(shí)是全軍文明的“泥腿子團(tuán)長”，一直艱苦奮斗，廉潔奉公，從不利用手中權(quán)力謀取私利，但這次卻為我們筑路知青開了綠燈。在我的印象中，這是我父親唯一的一次按我的意見辦事。

拉副食的車剛到山下，大隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)在那兒等候，他要我發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把副食分一半給二、三分隊(duì)。晚飯時(shí)，我看到戰(zhàn)友們邊吃肉菜邊在哭。

誰也沒有想到，就在我們一分隊(duì)，發(fā)生了震驚西藏的百人食物中毒事件，我自己也成了中毒者。那是1975年10月1日，為慶祝國慶節(jié)，西藏交通廳專門從拉薩送來了凍牛肉。中午，炊事員炒了牛肉，還涼拌了牛肉，加上一個(gè)紅燒豬肉罐頭炒粉條，一個(gè)花生米，這就算是會(huì)餐了。下午，我感到肚子絞痛，連續(xù)拉了十多次肚子，讓我平生第一次認(rèn)識(shí)到了什么叫“渾身無力”，連下床的力氣都沒有了。到了吃晚飯時(shí)，全分隊(duì)130多人當(dāng)中，有110人出現(xiàn)嘔吐和拉肚子癥狀。分隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)緊急派人下山報(bào)告。當(dāng)晚，沒有中毒的十幾個(gè)人分頭照顧中毒的百十號(hào)人，折騰了一整晚上。第二天上午，聞?dòng)嵑蟮闹笓]部派出了所有車輛，救護(hù)車、吉普車、大卡車、翻斗車開到剛修通的9K毛路。我們分隊(duì)的9K駐地在兩山之間的山溝里，要爬過一個(gè)大陡坡才能到達(dá)停車的公路上。指揮部組織人員，把重癥知青一個(gè)個(gè)背上山梁。

同我住在一個(gè)帳篷里的外勤管理員何鑫民，出生在康定一個(gè)漢藏結(jié)合的家庭，喜歡喝酒，吃生牛肉，那天他也吃了不少牛肉，但什么事都沒有。他背著我向山上爬去，下過雨的山路十分泥滑，一腳下去，他穿的高筒靴就有一半陷入泥漿里，艱難可見。爬上山梁，何鑫民把我甩到已經(jīng)裝了好幾個(gè)病人的翻斗車?yán)?，他自己也癱倒在地上大口喘氣。我雖然渾身無力難受，但神志清醒，看到戰(zhàn)友在關(guān)鍵時(shí)刻的表現(xiàn)，心里熱乎乎的。何鑫民于1980年被招為拉薩公路工程隊(duì)的正式工，后來聽說他在一次飲酒后摔倒在河溝里淹死了，我心里隱隱作痛。到現(xiàn)在，每當(dāng)戰(zhàn)友們提起何鑫民，我總會(huì)想起那段難行的山路和他背我爬山的身影。

10月2日下午，我們被送到扎木鎮(zhèn)的解放軍第4醫(yī)院。就在幾天前，負(fù)責(zé)維護(hù)川藏公路的部隊(duì)852大隊(duì)中，有4名戰(zhàn)士食物中毒。這幾個(gè)戰(zhàn)士上山采蘑菇開小灶改善伙食，結(jié)果中毒。由于他們是違反規(guī)定開小灶，所以一直不敢說出真相，耽誤了搶救，送到第4醫(yī)院已為時(shí)過晚，死亡3人，1人仍在搶救中。這件事還沒有處理完，一下又送進(jìn)一百多中毒病人，醫(yī)院高度緊張，立即組織搶救。病房住不下，會(huì)議室、走廊、禮堂都躺著病人。還好，上帝關(guān)照這些苦命的孩子，沒有讓死亡收走他們。經(jīng)過搶救，無人死亡。小伙子們恢復(fù)得挺快。3天后，我們就出院上山了。

這件事驚動(dòng)了中央和自治區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，派工作組下去調(diào)查。沒有追查誰的責(zé)任，也沒有告知我們調(diào)查結(jié)果。后來透露出來的原因是：從拉薩運(yùn)出的凍牛肉到扎木地區(qū)時(shí)，因天氣暖和，加上運(yùn)輸時(shí)間長（4天），牛肉發(fā)生質(zhì)變，再加上我們食堂的生、熟食菜板不分，導(dǎo)致了這起群體食物中毒事件。

無人區(qū)的艱苦環(huán)境磨練了我們知青的意志，高輕度的勞動(dòng)鍛煉了我們知青的體質(zhì)。但處于青春期的小伙子和姑娘們的文化精神生活很貧乏，后來我們就在生活中自娛自樂。來自重慶市的知青胡來志成為知青中的“明星”，小伙子不僅人長得帥，而且拉一手好聽的小提琴。他自幼在重慶市少年宮學(xué)習(xí)小提琴，有專業(yè)演奏水平。如果不是陰差陽錯(cuò)當(dāng)了墨脫筑路知青，他很可能成為專業(yè)提琴手了。在很長一段時(shí)間，胡來志都是受知青追捧的人，只要他走到哪里，哪里就有悠揚(yáng)的提琴聲和歡笑聲?！翱鞓返呐畱?zhàn)士”、“新疆之春”等動(dòng)聽的小提琴曲時(shí)常在千年沉積的無人區(qū)里蕩漾。我和楊文彬、張學(xué)強(qiáng)等好多知青都拜他為師，托人從內(nèi)地買來小提琴，一有空便假模假樣地學(xué)著拉。一時(shí)間，僅我們一個(gè)分隊(duì)竟然冒出了20把小提琴?？梢哉f，胡來志在如此短的時(shí)間內(nèi)所帶動(dòng)的小提琴普及率，在人類歷史上都是少見的。當(dāng)然，這也是與當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境和文娛條件有關(guān)系。幾十年后，我身邊20多個(gè)學(xué)小提琴的知青，除了楊文彬有時(shí)還拉一拉小提琴，其他知青連摸都不摸了。白學(xué)了。

來自河南的鄭子民是我們大隊(duì)的說書明星，這位河南人是1972年西藏大招工時(shí)到拉薩的，哪知道他到了拉薩，運(yùn)氣不好，招工停止了，他便成為拉薩街頭的社會(huì)閑散人員，后來參加了墨脫知青筑路隊(duì)。說他是知情，其實(shí)除了會(huì)寫自己的名字，大字不識(shí)幾個(gè)。他年齡在30出頭，是我們分隊(duì)年齡最大的，比分隊(duì)長還大。他從小跟家鄉(xiāng)的老藝人學(xué)習(xí)講評(píng)書，雖沒有文化，但記憶力和模仿力極強(qiáng)，什么“三國演義”、“水滸傳”、“隋唐演義”、“紅樓夢”、“岳飛傳”等，全都記在他的那個(gè)額頭不高的腦子里，講起來繪聲繪色。常常是到了晚上，大家會(huì)不約而同地集中在那頂帳篷里，請(qǐng)他說書。我印象最深的是他講的隋唐英雄，當(dāng)講到程咬金在家飲酒時(shí)他故意賣了個(gè)關(guān)子，問大家：“你們知道程咬金喝的是什么酒嗎？那就是……就是……啊，狀元紅！”

大家也不知真假，但是都被吸引，都被感染，都被感動(dòng)。鄭子民講到高潮時(shí)，往往會(huì)停下來，左顧右盼，周圍的知青就都明白了，趕緊遞上飛馬牌香煙。鄭子民的手上捏滿了香煙，耳朵上也夾著香煙，這樣他更加精神飽滿地發(fā)揮下去。他在老家以說書為生，在知青隊(duì)以說書為樂。他可能不知道，他講的那些故事，對(duì)我們這些初涉社會(huì)的年輕人起到了多少潛意識(shí)的作用。

在馬競的潛意識(shí)里起作用的何止鄭子民說的評(píng)書，最起作用的應(yīng)該還是殘酷的生活現(xiàn)實(shí)。

有個(gè)從昌都縣中學(xué)來筑路隊(duì)的知青，名叫葉俊川，他跟馬競干的是一樣的工作，在一大隊(duì)當(dāng)食堂內(nèi)勤管理員。他的賬目不清，查賬時(shí)差了2萬多元錢，被定為有貪污嫌疑，接受審查。他一時(shí)想不開，自殺身亡了。這件事對(duì)馬競的刺激很大，因?yàn)槿~俊川曾被送往通麥進(jìn)行過財(cái)會(huì)業(yè)務(wù)的短期培訓(xùn)，而馬競一天也沒有學(xué)過，他的賬目比葉俊川的還要混亂不清，這對(duì)他的前途是個(gè)巨大隱患。知青們每月交上來的一個(gè)個(gè)飯折子成了他的心痛，折子上由他劃的那一個(gè)個(gè)勾勾像是要?dú)У羲巴镜膹?qiáng)有力的利爪，讓他感到不寒而栗。他可不想成為所謂的“貪污犯”，更不想學(xué)葉俊川那樣“畏罪自殺”。他想到一個(gè)辦法，懇請(qǐng)指揮部財(cái)務(wù)科的李科長幫忙整理賬目。李科長對(duì)人真誠，且會(huì)計(jì)專業(yè)一流，他夜以繼日地花費(fèi)了十多天時(shí)間，總算幫馬競把一年多所有賬目都理清楚了。馬競在高興的同時(shí)也對(duì)管理員這個(gè)職務(wù)產(chǎn)生了強(qiáng)烈的厭惡之情，他在心里想了很久的一個(gè)打算已經(jīng)成熟：必須趕緊放棄管理員這個(gè)職務(wù)，到施工第一線去，無論那里的工作有多么艱苦，都不回落下“貪污”的罪名。貪污和浪費(fèi)是極大的犯罪，我馬競可不想犯這個(gè)罪。

指揮部領(lǐng)導(dǎo)看見馬競的態(tài)度那么堅(jiān)決，只好同意了馬競的要求，將他分配到班組里去筑路。幾個(gè)月之后，馬競在筑路隊(duì)的時(shí)間滿了兩年，他重新入伍，后來當(dāng)上了正師級(jí)軍官。直到今天他還對(duì)自己當(dāng)時(shí)的那個(gè)選擇感到慶幸和得意。他對(duì)我說：“事實(shí)證明，我當(dāng)時(shí)的那個(gè)選擇是無比正確和非常及時(shí)的，否則，賬目不清，交不了賬，不算貪污犯也算表現(xiàn)差的知青，根本招不了工，更當(dāng)不上兵?！?/p>

我記得是在80年代初的一個(gè)傍晚，馬競跟我談起了他在墨脫知青筑路隊(duì)的一些經(jīng)歷，我當(dāng)時(shí)很吃驚：“墨脫曾經(jīng)還有這么一個(gè)筑路隊(duì)，我怎么從沒聽說過？你是戰(zhàn)旗報(bào)社駐西藏軍區(qū)的記者，為什么不寫一寫？”馬競沉默良久，然后說，他也想過要寫，但一提筆想到墨脫的那段經(jīng)歷，頭皮就會(huì)一陣發(fā)麻。

后來，是在1990年，我把馬競提供給我的一些零星素材寫進(jìn)了報(bào)告文學(xué)《駝路》（見《人民文學(xué)》1991年第1期頭題）——

由于西藏特殊的地理環(huán)境，連“天下第一團(tuán)”（西藏軍區(qū)汽車團(tuán)）資格最老的病也不敢夸口說自己跑遍了西藏的所有地方。比如那個(gè)被稱作“高原孤島”的墨脫，至今還是全國唯一不通公路的縣，墨脫沒有公路，墨脫人也不說公里。千百年來，通往墨脫的路只有一條長210華里，平均海拔近4000米的騾馬道。這是人腳畜掌踩踏千年樹根、億年巖石“打磨”出來的。每年只能通行3個(gè)月，雪封山9個(gè)月。軍區(qū)記者站記者馬競每每談起墨脫，都會(huì)說那句話：真想為它寫一本書，可一提筆，頭皮發(fā)麻，不知如何是好。

1975年，馬競剛滿18歲，他入伍來到西藏，結(jié)束了長期與父母分居兩地的生活。沒過多久他又鉆進(jìn)了修筑扎（木）墨（脫）公路的工程大隊(duì)。工程大隊(duì)里除了為數(shù)不多的正式筑路工人以外，大部分是西藏的待業(yè)青年和從內(nèi)地來接受“貧下中牧”再教育的知識(shí)青年。上千人的隊(duì)伍被編為三個(gè)隊(duì)——男隊(duì)、女隊(duì)和男女混合隊(duì)。他們來到扎木工地時(shí)，原有的工兵部隊(duì)已經(jīng)撤走了，只留下一頂頂扎好的帳篷和一些工具、炸藥，還有一些副食。

開工的第一天，一根樹木從山上滾下來，把馬競身邊的一個(gè)人撞飛了。大隊(duì)馬上舉行了追悼會(huì)，號(hào)召全體知青和民工化悲痛為力量，誓死修通扎墨公路。可是到了后來，事故經(jīng)常發(fā)生，大家只有悲痛而沒有力量了。然而公路還是在一點(diǎn)一點(diǎn)地向前延伸。

三年過去了，當(dāng)一條簡易公路離墨脫縣城只有十多公里的時(shí)候，人們看到自己身后的路已經(jīng)一段接一段地被泥石覆蓋，或是被山洪一掃而光，甚至有的地方連同旁邊的山坡竟在一夜之間變得無影無蹤。民工們不宣自散，沿著來的方向?qū)ふ铱梢院蟪返穆?。馬競再也描述不出那條路的模樣，留在記憶中最清晰不過的只有那一團(tuán)團(tuán)耀眼的紅光……

每年墨脫的開山期一到，上千匹馱運(yùn)物資的騾馬就要趕緊翻越多雄拉山，挺險(xiǎn)闖過“老虎嘴”。1985年，“老虎嘴”在開山期山崩坡滑，耗資44萬元才運(yùn)來的10萬公斤糧食被阻在山道上，進(jìn)退不能，直到一年以后全部霉?fàn)€。

十多年前，馬競作為“扎墨公路”的筑路工沒能進(jìn)入墨脫縣城一步，去年，他作為記者乘“黑鷹”直升飛機(jī)進(jìn)了墨脫縣城。直升機(jī)通航是1985年10月的事，那時(shí)軍委和總部首長看了軍區(qū)錄像室拍的一部反映駐墨部隊(duì)生活的錄像片，眼含熱淚地指示：軍費(fèi)再緊也要保障好墨脫官兵。此后，在通往墨脫的第一道關(guān)——海拔近5000公尺的多雄拉山上，隨處可見的一具具騾馬尸骨旁就新添了兩架“黑鷹”殘骸。每到開山日，首批通往多雄拉的兵們都要朝那里灑些酒。

我在《駝路》里寫的那句話：“馬競再也描述不出那條路的模樣，留在記憶中最清晰不過的只有那一團(tuán)團(tuán)耀眼的紅光……”這其實(shí)是我寫的一段故事里的其中一段話，當(dāng)時(shí)《人民文學(xué)》雜志社的韓作榮老師很謹(jǐn)慎，他出于對(duì)“犯生活作風(fēng)錯(cuò)誤”知青的保護(hù)，于是在編輯我的稿子時(shí)，有意刪除了那段故事，而只保留了故事中的最后一句話。

今天，墨脫知青隊(duì)的知青們很豁達(dá)，他們要求我寫出那些故事，并向我提供了一些在那個(gè)艱難環(huán)境中生出的愛情胚芽的素材。

紅光。留在馬競記憶中最清晰不過的那一團(tuán)團(tuán)耀眼的紅光，那其實(shí)是一個(gè)女知青生孩子的血——那一天，馬競坐著一輛手扶拖拉機(jī)下山去采購副食品，同行的除了駕駛員，還有一個(gè)女知青，說是要去醫(yī)院看病。手扶拖拉機(jī)在崎嶇不平的山道上一路顛簸而下，女知青的臉色漸漸變得煞白，她突然高喊一聲“快停下”，痛苦萬狀地緊捂肚子。駕駛員停了車，問她想干什么？她說想去方便一下，然后就從拖拉機(jī)的拖斗里翻身下去，慢慢走到路旁的一棵大樹后面。隨后，馬競和駕駛員聽到了呻吟聲，他倆不知道女知青遇到了什么情況，趕過去查看，卻見女知青倚著大樹，費(fèi)力地解著纏繞在她肚子上的背包繩。一圈、一圈、又一圈……原來是這樣：背包繩緊緊勒纏住的竟然是一個(gè)正在努力爭取出世的嬰兒。怪不得誰也看不出這個(gè)女知青懷孕的一點(diǎn)跡象。

嬰兒生下來不一會(huì)兒便停止了呼吸，他以這種方式向他的母親提出抗議，深沉而且平靜。不停歇的潺潺流水聲掩蓋了母親的低聲抽泣，而母親下身的血正不斷滴落在周圍的草叢中。羞恥感讓這位母親顧不上自己的孩子，她只顧爬上拖拉機(jī)的拖斗，用微弱的聲音說：“走，快走，去醫(yī)院，別跟別人講，求你們啦……”

聞?dòng)嵹s來的知青就地掩埋了那個(gè)嬰兒，并且從山坡上采來一些鮮花，插在那個(gè)不起眼的小墳包上。

然而，那個(gè)沉睡地下的嬰兒對(duì)他母親的抗議沒有停止，他拒絕了知青們?yōu)樗蓙淼孽r花。第二天清晨，嬰兒墳上的鮮花蹤影全無。也許是他收下了？但有的知青還是心存善意，每每路過那里，仍會(huì)忍不住采摘些鮮花，悄悄放在墳頭。

令人驚奇不已的是，過了一段時(shí)間，嬰兒的墳頭上竟然長出了一株淡黃色的珍稀植物——塔黃。塔黃的底部由幾片綠葉襯托，淡黃色的棱形葉片由小到大，交叉有序地包裹重疊至頂端，形成塔狀，使這座小墳頭具有了一種童話般的圣潔感。這很像一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的小祭壇，祭著一個(gè)愛情的犧牲品。知青們都能感到，那個(gè)嬰兒在以淡淡的芳香氣味向人們不停詢問各種問題：“這是什么地方？我為什么會(huì)睡在這兒？我的媽媽是誰？我的爸爸是誰？……”

無人能回答。無人敢回答。

每當(dāng)有知青想談戀愛時(shí)，那個(gè)小墳頭上的塔黃便會(huì)從他們心里浮現(xiàn)出來——那是一個(gè)淡黃色的溫馨提示：即使悄悄談戀愛，偷吃了禁果，也萬萬不可懷上身孕。

按筑路指揮部的規(guī)定，被招為正式工的知青可以公開談戀愛。

知青被招工的主要條件就是要在筑路隊(duì)干滿兩年以上，并且要等上面來的招工指標(biāo)，再就是要本人表現(xiàn)好。表現(xiàn)得好不好，首先是由本班的全體知青舉手表決通過，經(jīng)大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。往往這時(shí)候最讓人的情緒波動(dòng)，被招成正式工的知青要哭，沒有被招成正式工的知青更要哭。付志君在一篇日記里寫道：

今天，我聽到我們分隊(duì)有4個(gè)招工，這使我的心比那（哪）一天還激動(dòng)。但這批沒有我，我一定真（爭）取下一批。一定努力學(xué)習(xí)毛主席著作，努力改造自己的世界觀。請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)看我的行動(dòng)吧。

這是付志君擦干眼淚之后寫下的日記，也是她充滿無奈地自己向自己表的決心，屬于自我安慰的一種方式吧。正是由于她純潔樸實(shí)的這一面，燃起了一個(gè)男知青的愛慕之情。當(dāng)然，在整個(gè)知青筑路隊(duì)里，付志君的容貌也是很出眾的。

那個(gè)男知青名叫張清華，綽號(hào)張二娃。他的父親張福興原是18軍的，參加修筑過川藏公路和崗嘎大橋，后到林芝少林東久林場伐木隊(duì)。張清華從16歲開始跟師傅張安國學(xué)開車，他到筑路隊(duì)的主要工作是開推土機(jī)，也開大卡車。他平時(shí)工作“表現(xiàn)好”，遇到拉知青到山下去看電影，那就更加“表現(xiàn)好”了——車廂里裝幾十個(gè)知青，駕駛室兩邊的踏板上一邊站一個(gè)人，車前燈上還一邊坐一個(gè)人，張清華每次都這樣雜耍般地開著車在山道上東拐西斜地行進(jìn)，但知青們并不擔(dān)心，極興奮，都夸張二娃的駕駛技術(shù)好。

由于張清華的開車技術(shù)好，工作表現(xiàn)好，他很早就成為正式職工了，還給別人當(dāng)起了師傅，帶起了徒弟，這令很多知青羨慕，甚至還有女知青向他表達(dá)愛意。他為此很得意，很驕傲。后來他與付志君結(jié)為夫婦。

張清華一邊品著茶，一邊對(duì)我說，他很懷念他的師傅張安國，知青們都叫他張大胡子。

1977年，12月1日的上午9點(diǎn)，雪停了，知青們開始往山上的工地出發(fā)。為了保障知青的越冬生活，指揮部派張安國用推土機(jī)把大米、面粉和壓縮干菜等物資運(yùn)到山上。一路上，開著推土機(jī)的張安國不斷跟那些正在雪地里艱難行進(jìn)的知青打招呼，還不時(shí)停下推土機(jī)，走到知青的跟前說笑：

“張二娃，你跟我一起上去?！?/p>

“明天跟你一起上去?！?/p>

“不，你今天要陪我?！?/p>

“今天不陪你?！?/p>

“好嘛，二娃，你給我記到哈，小心我哪天整你。”

“好好，我記得到，隨便你?！?/p>

不一會(huì)兒，張安國又把推土機(jī)停在蹇榮的跟前：

“老四，不要太累了，走不動(dòng)就坐上來，我搭你上去?！?/p>

“不用，張叔叔，你也不要太累了，要注意安全哈?！?/p>

“好，我注意，肯定注意?！?/p>

注意也好，不注意也罷，災(zāi)難還是降臨了——10點(diǎn)左右，知青們聽見前面?zhèn)鱽砭薮蟮难┍缆?，他們的第一反?yīng)就是張師傅出事了：“肯定被雪埋了?！?/p>

果然，當(dāng)知青們趕到前面24K9道回頭線時(shí)，只見茫茫雪地里沒有一個(gè)人的蹤影，唯有推土機(jī)的煙筒頂端露在雪面，還突突地冒著柴油黑煙。大家上前奮力用手刨雪，直到把張安國師傅刨出來。

張安國師傅已經(jīng)沒有了呼吸，但他臉上依然保持著生前愛跟別人說笑的神情，依然以他一臉的硬胡子來顯示他性格的剛硬。

不幸的消息很快傳到駐在扎木的指揮部，所有干部和職工的家屬都在擔(dān)心：“聽說有人在山上的雪崩中死了，他是誰？不會(huì)是我的……”

張安國的愛人在家門前的雪地里來回走，焦急地向每一個(gè)從她面前走過的人打聽情況，但每一個(gè)人都對(duì)她說“不知道”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，指揮部的幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)面帶沉痛朝她走來，還沒走到她的跟前，她就好像明白了一切，身子一晃，軟軟地癱坐到雪地上……

張安國的遺體安放在指揮部的會(huì)議室里，等著一場小范圍的遺體告別儀式。蹇榮眼淚汪汪地扶著張安國的愛人，想說幾句安慰的話，卻一句也說不出來，只哽咽出幾聲“師娘，師娘……”

師娘顯得異常平靜：“孩子，我今早起來，看到了雪地上的一串腳印，那是你們師傅的腳印，他昨晚上回來看過我……他平時(shí)喜歡喝茶，你們給他的嘴里放點(diǎn)茶。他在黃泉路上有茶喝，嘴不會(huì)渴……”

在這次事故中，比較幸運(yùn)的那個(gè)叫張子龍的知青，也是老18軍的子弟。他原先一直是出事的那臺(tái)推土機(jī)的專職駕駛員，但那天他得到一個(gè)單位的面試通知，于是請(qǐng)了假。張子龍的眉毛上長著一塊白色的胎記，他因此幾次被招工單位拒絕。筑路隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)很體諒他的焦急心情，幫他說了很多好話。他在張安國師傅出事的當(dāng)天，終于被招為某轉(zhuǎn)運(yùn)站的正式工。筑路隊(duì)本來是要為他開歡送會(huì)的，但鑒于這種情況，領(lǐng)導(dǎo)對(duì)她說：“你要理解，就不開歡送會(huì)了?！睆堊育埡芨锌骸皬埌矅鴰煾凳翘嫖宜赖模倚睦锾貏e難受，很懷念他?！?/p>

幾十年后的今天，知青們坐在一起喝茶，還在談?wù)撝鴱埌矅鴰煾?“如果他能跟我們一起喝茶就好了?！?/p>

說這話的人叫黃勝鮮，他和他的愛人梁萍是在筑路隊(duì)里認(rèn)識(shí)的。他倆在筑路隊(duì)堅(jiān)守了五年，是最后離開墨脫筑路工地的那批知青當(dāng)中的成員。

黃勝鮮的父親叫黃和平，原是18軍汽車修理連的汽車兵，曾參加過昌都戰(zhàn)役，立過戰(zhàn)功，后轉(zhuǎn)入昌都地區(qū)運(yùn)輸公司工作。

黃勝鮮是瞞著父母去知青筑路隊(duì)設(shè)在昌都的報(bào)名點(diǎn)報(bào)的名，同時(shí)偷偷把自己的戶口轉(zhuǎn)到了扎木縣。當(dāng)他要去筑路隊(duì)報(bào)到時(shí)，他父親才從同事那里得知這事。黃勝鮮清楚地記得那天的情形，正在修理汽車的父親急匆匆趕回家，雙手還沾滿黑乎乎的油漬，顧不上洗手就拉住黃勝鮮，埋怨道：“這孩子，這么大的事，你怎么不跟我商量一下？”黃勝鮮說：“我的戶口已經(jīng)轉(zhuǎn)了，筑路隊(duì)的錄用通知也來了，再怎么商量都來不及了。爸，你就讓我去吧。我已經(jīng)長大了，反正在家待著也無聊，我出去闖一闖，經(jīng)經(jīng)風(fēng)雨，見見世面，兩年以后還有招工的機(jī)會(huì)，這不挺好的嘛?！?/p>

父親嘆口氣，說：“那好吧，去了以后要多吃點(diǎn)好的，注意自己的身體，別出什么事就行了。”說完，父親拿出筆和紙，在桌前坐下來，一筆一畫地把幾個(gè)在扎木工作的老戰(zhàn)友的姓名和地址寫給他，囑咐他遇到困難時(shí)，去找那幾個(gè)老戰(zhàn)友幫幫忙。

父親埋頭寫老戰(zhàn)友的姓名和住址的動(dòng)作是那樣的認(rèn)真，一貫任性的黃勝鮮心頭一熱，他終于捕捉到他似乎從沒感受過的父子情深的這一幕，這個(gè)令他感動(dòng)的瞬間成為他永恒的親情記憶。

黃勝鮮的愛人給我看了幾張當(dāng)年拍的照片，從照片上可以看出，那時(shí)的黃勝鮮雖然個(gè)子不高，身材瘦小，但面目清秀，一派年輕書生意氣。但不知何故，有的知青給他起了個(gè)綽號(hào)，叫“黃鼠狼”。這個(gè)綽號(hào)是否含有一點(diǎn)此人“狡猾”的意思？或者，這是戰(zhàn)友們夸獎(jiǎng)此人聰明的意思？

一般來說，在艱難環(huán)境中生存的人，不僅會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)，還會(huì)變得聰明。

在筑路的過程中，黃勝鮮最難忍受的是經(jīng)常感到肚子餓，嘴特別饞，曾在山上捕過松鼠和蛇來吃，還打過老百姓養(yǎng)的狗來吃。他一有機(jī)會(huì)就跑到扎木，在他父親老戰(zhàn)友的家里飽餐一頓。他回憶說，那幾個(gè)叔叔和阿姨每次看他狼吞虎嚥的吃相，都會(huì)停住手上的筷子，邊看他吃邊搖頭：“看把這孩子餓成什么樣了，好在老黃不知道。吃吧，多吃點(diǎn)，等會(huì)兒再帶些走。記著，要經(jīng)常來家啊……”

一次，有個(gè)叔叔給黃勝鮮拿了8個(gè)豬肉罐頭，讓他帶到工地上吃。黃勝鮮連連感謝，但他舍不得吃，把罐頭都藏在帳篷里的床底下。那些日子，他感到了食物充實(shí)和隱藏食物的陶醉快意。

不過，這個(gè)秘密終究會(huì)被第二個(gè)人知道。對(duì)此，盡管黃勝鮮極不情愿，但由于“形勢”所迫——他們分隊(duì)按照指揮部的要求，從50K搬遷到前面的62K。搬家這天，8個(gè)豬肉罐頭成了黃勝鮮的一大難題，因?yàn)閮H靠自己一個(gè)人，根本無法在背著行李的同時(shí)還背著8個(gè)罐頭翻山越嶺十多公里。怎么辦？很傷腦筋。無奈之下，只能向別人公開自己的秘密，但只限一個(gè)人，再多一個(gè)人都不行。聰明的“黃鼠狼”經(jīng)過認(rèn)真考慮，他選擇了告訴平日愛幫助別人的“活雷鋒”柏瑜。柏瑜當(dāng)然對(duì)豬肉罐頭也情有獨(dú)鐘，于是欣然答應(yīng)幫忙。他倆趁帳篷里無人之際，以極快速度把罐頭從床下的土里挖出來，拆開包裝箱，埋掉，然后把罐頭裝在一個(gè)布袋里。搬遷的那一路上，他和柏瑜輪換著背，象背著一袋寶貝似的，心情緊張而興奮。結(jié)果身心皆疲勞，因?yàn)橐贿吪郎揭贿呥€要警惕不能引起其他知青的注意。

好不容易到了62K住地，兩人要做的第一件事情不是去搭帳篷和整理床鋪，而是去附近找個(gè)隱蔽之處埋藏罐頭。這以后，每次想吃罐頭了，兩人就佯裝散步去土里刨出一個(gè)，美美地吃完之后便若無其事地回到帳篷。有一次差點(diǎn)暴露了，有個(gè)知青說他聞到了豬肉罐頭的香味，挨個(gè)問，“誰吃的？”兩人會(huì)意相視，裝出一副奇怪的表情，“有豬肉罐頭的氣味嗎？我怎么沒聞到？”

從這以后，黃勝鮮和柏瑜便格外小心，每次分享完罐頭，都會(huì)注意把嘴擦拭干凈，還很注意跟別人說話時(shí)不能靠得太近，更不能用嘴哈氣。

這是必須的。你想，一頂帳篷里住了12個(gè)人，8個(gè)罐頭如何分？

黃勝鮮在回憶這段經(jīng)歷時(shí)，很有后悔之意，向我檢討他自己，說他那時(shí)太自私，不落教（不仗義之意），很對(duì)不起戰(zhàn)友，實(shí)在是對(duì)不起……

黃勝鮮對(duì)我說著說著，突然伸手在自己的身旁抓著什么，我一看，他的眼里已噙滿了淚花——他是在找餐巾紙擦拭眼睛。擦完以后又接著說，他感到自己對(duì)不起的戰(zhàn)友有好幾個(gè)，其中一個(gè)叫胡榮。

一天，胡榮背著一桶汽油去工地，半路上走累了，坐在地上想抽一支煙，提提精神再走，不料背上的汽油桶燃起來了，整個(gè)人立刻成了火人，被燒得面目全非。雖經(jīng)部隊(duì)工兵趕來搶救，送到醫(yī)院得以保全性命，但落下了終身殘疾。黃勝鮮深感后悔，那時(shí)沒有給胡榮嘗一口他的豬肉罐頭。最讓他感到愧疚的是那個(gè)叫陳西川的戰(zhàn)友。他對(duì)我說，陳西川現(xiàn)在的生活十分困難，靠開“野摩”（電瓶車）掙錢養(yǎng)家糊口，他也沒有吃到過我的豬肉罐頭，一口也沒吃過。

說著，我看見黃勝鮮又在找餐巾紙……

在這里，我要特別感謝黃勝鮮，他受我的委托，花了好幾個(gè)星期的時(shí)間滿城尋找，終于在一座立交橋下面找到了正騎著“野摩”攬客的陳西川，并把他帶到我的跟前。

由于陳西川從不參加戰(zhàn)友聚會(huì)，也從不帶人到他的租房地點(diǎn)，因此很難找到他。筑路隊(duì)的知青都知道陳西川，也都想念他，因?yàn)樗且淮沃卮髠鍪鹿手械奈ㄒ恍掖嬲?，他也因此成為筑路?duì)里的“名人”。

陳西川的父親陳亞駒是原18軍的衛(wèi)生員，西藏和平解放后轉(zhuǎn)業(yè)到昌都，參加組建昌都人民醫(yī)院。陳西川從小在醫(yī)院里長大，但他到墨脫知青筑路隊(duì)卻沒能“子承父業(yè)”當(dāng)衛(wèi)生員，而是當(dāng)了一名“炮手”。經(jīng)過一段時(shí)間的摸索和實(shí)踐，他對(duì)放炮工作已非常熟悉，甚至對(duì)每一處炸點(diǎn)是否有啞炮都判斷無誤，而他對(duì)如何排除啞炮更是經(jīng)驗(yàn)豐富。但正如那句藏族諺語：“好馬也有失蹄，雄鷹也會(huì)折斷翅膀?！彼谝淮闻懦龁∨诘墓ぷ髦校恍艺蹟嗔怂膸赘吖?，折斷了他從小對(duì)生活的美好向往的翅膀。

那一天，陳西川和另外四個(gè)知青像往常一樣，點(diǎn)燃山上的所有導(dǎo)火線后，迅速鉆進(jìn)事先選好的一個(gè)山洞里隱蔽，他們?cè)谏蕉蠢飻?shù)著炸點(diǎn)的爆炸聲響：“一、二、三、四、五……”數(shù)的結(jié)果是少了一響。這很正常，平時(shí)經(jīng)常遇到這種情況。那四個(gè)知青攜帶排炮工具前往炸點(diǎn)察看，陳西川對(duì)他們說，“我把最后這幾口煙抽完，馬上就去。”當(dāng)他抽完煙，鉆出山洞，剛走了幾步，一聲巨大的爆炸聲響起，山石像黑色冰雹一樣砸過來，隨后，已經(jīng)頭破血流的他被強(qiáng)烈的沖擊波掀得騰空而起……

陳西川回憶說，他當(dāng)時(shí)昏迷不醒，大量出血，醒來時(shí)只聽見正抬著擔(dān)架往山下走的知青們?cè)谧h論：“看這樣子，他恐怕救不活了。”“一下炸死這么多人，不知黨中央會(huì)不會(huì)派人來？”隨后他又陷入昏迷，幾天后才在醫(yī)院里蘇醒過來，從那以后，他對(duì)過去的很多事都記不起來了。

在這次排爆事故中，另外四個(gè)知青均無幸免，他們都才18歲，身體被炸得七零八落，知青們花了大半天時(shí)間在山坡上撿拾散落的尸骨殘肢。其中有個(gè)知青叫楊力平，他是駐林芝某部的一個(gè)團(tuán)長的兒子。楊團(tuán)長去墓地看兒子的那天，筑路指揮部的領(lǐng)導(dǎo)也去了，問楊團(tuán)長有什么要求，陷于極大悲痛的楊團(tuán)長以商量的口氣說：“能不能追認(rèn)我兒子為共青團(tuán)員？”領(lǐng)導(dǎo)難以抑制心中的感動(dòng)，當(dāng)即答應(yīng)了楊團(tuán)長的這個(gè)并不過分的唯一要求，并且決定將另外三個(gè)遇難知青也追認(rèn)為共青團(tuán)員。

楊團(tuán)長很感謝，他抬起手臂向領(lǐng)導(dǎo)行軍禮，然后向他兒子的墓地行軍禮。在場的所有人都看到，楊團(tuán)長的神情是那樣莊嚴(yán)，他的身體一動(dòng)不動(dòng)，久久地，久久地行著他此生行得時(shí)間最長，行的心情最沉重的軍禮。他那紋絲不動(dòng)的右手舉著太陽，舉著月亮，舉著星星，舉著這個(gè)世上可以祝福兒子的一切吉祥物……就那么舉著，把一個(gè)慈父對(duì)兒子的全部感情都凝聚在這個(gè)軍禮上，以此給安息在這里的兒子說一些說也說不完的話。臨走時(shí)，楊團(tuán)長又深情地向遠(yuǎn)山行了一個(gè)軍禮，似乎是對(duì)墨脫的山山嶺嶺說：“我的兒子就交給你們啦，拜托啦……

陳西川摸著他發(fā)硬的頭皮告訴我，雖然他由于腦震蕩造成記憶力減退，許多事和人已經(jīng)記不清楚，但發(fā)生排爆事故那天的事還記得很清楚，仿佛就是昨天的事，他至今做夢還時(shí)常夢見自己在山上放炮。他的愛人江杏梅也是知青筑路隊(duì)的，兩人被招為正式工人之后相愛結(jié)婚，在西藏工作幾年后內(nèi)調(diào)到四川青川某工廠，“5·12”大地震后，工廠倒閉，夫妻二人各領(lǐng)了一萬元安家費(fèi)，然后到成都租房，靠擺小攤零售水果，并風(fēng)里雨里地電瓶車搭客掙錢養(yǎng)家糊口。由于生活困難，楊西川鼓起勇氣去找有關(guān)部門，申請(qǐng)辦理傷殘證和領(lǐng)取傷殘補(bǔ)助，得到的答復(fù)是：“墨脫？我怎么從沒聽說過？如果你真的有傷殘，那時(shí)候?yàn)槭裁床晦k？再說，我看你的語言并無障礙。”

從那以后，楊西川不再找任何單位，也不再找任何人傾訴了。他默默地廝守著不離不棄的患難妻子江杏梅，領(lǐng)著小孫子艱難度日（他兒子在某快遞公司當(dāng)快遞員，也騎電瓶車工作）。

我對(duì)楊西川說，你應(yīng)該去參加你們戰(zhàn)友聚會(huì)，我相信大家都會(huì)幫助你的。

陳西川沉默一陣，又不好意思地摸摸他硬硬的頭皮，說了一句令我的心為之一顫的話：“我不是不想?yún)⒓討?zhàn)友聚會(huì)，是我覺得我沒有面子?！?/p>

沒有面子？

不。我想對(duì)陳西川說，你不是沒面子，而是有面子，太有面子。你是英雄。是對(duì)墨脫公路做出過貢獻(xiàn)的英雄。所有參加過修筑墨脫公路的人，都無愧于真正默默奉獻(xiàn)的筑路英雄。

墨脫知青筑路隊(duì)的三千多個(gè)知青，每個(gè)知青都有一段感人的故事，而每個(gè)故事都體現(xiàn)出他們的青春的可貴價(jià)值。但是，寫到這里，我寫不下去了，也不能再寫下去了，因?yàn)椤驗(yàn)槲胰塘擞秩痰难蹨I已經(jīng)沖破了眼皮，滾落下來，浸濕了我面前的稿紙……

這時(shí)候，我猛然感到，眼淚并不完全代表懦弱和感傷。

在有的時(shí)候，眼淚是一種堅(jiān)強(qiáng)，是一種經(jīng)過圣潔情感洗禮的美麗的堅(jiān)強(qiáng)。

墨脫公路幾度偃旗息鼓又重打鑼鼓另開張，經(jīng)過幾代人的努力，終于在2013年10月31日實(shí)現(xiàn)了季節(jié)性通車。這個(gè)以官方形式正式宣布的消息令知青們感到振奮和欣慰。

我在參加墨脫知青筑路隊(duì)的戰(zhàn)友聚會(huì)時(shí)，聽一些知青正在策劃重返墨脫，去那個(gè)他們30多年前拋灑青春，但從未真正抵達(dá)過的目的地去看一看，走一走，摸一摸，聽一聽……

我在這里向他們祝愿。祝愿他們能夠順利成行，順利抵達(dá)。并且，請(qǐng)他們不要過于激動(dòng)，讓自己的心盡量平靜一點(diǎn)，在那被稱之為“蓮花盛開的地方”靜靜地回憶，靜靜地思考。我知道，你們?nèi)魏稳硕疾辉谀撚H眼見過一朵傳說中的那種具有佛教意義的美麗蓮花，更不用說盛開的蓮花，但只要你們的心稍微平靜一些，再平靜一些，也許就會(huì)看到那些盛開在墨脫公路上的朵朵蓮花。千真萬確，那是你們用自己的汗水、淚水和血水澆灌出來的真正的蓮花呀。三千多個(gè)知青，三千多朵蓮花……

那么，去吧，“有面子”和“沒有面子”的都結(jié)伴同行，帶著你們的兒子和女兒一起去吧，并以我的友人馬麗華的那段優(yōu)美詩句為伴——

會(huì)有自然的非自然的險(xiǎn)阻

而且筑路時(shí)代也太多了艱辛

比方今天每張菜葉仍貴如翡翠

父親的筑路者則咀嚼過草根……

可我們?cè)缫褜W(xué)會(huì)達(dá)觀

對(duì)命運(yùn)中的許許多多一笑置之

觀念與情趣

也在奉獻(xiàn)中揚(yáng)棄和更新

讓艱辛雪暴般襲來好了

讓季風(fēng)干枯生命之樹好了

那“雪線英勇”的旗幟依然呼啦啦飄蕩

筑一條地球上頂高頂長的跑道

栽下兩排兒子一樣嫩嫩的毛葉楊

盡管將來在綠蔭下漫步的

已不再是我們

……

責(zé)任編輯/魏建軍