文◎入均

別墅擋不住你老去

文◎入均

肖越佳覺(jué)得，自己總是以不可阻擋之勢(shì)，向自己最不喜歡的樣子一路奔去。

誰(shuí)向老阿姨進(jìn)化

肖越佳當(dāng)初決定買(mǎi)長(zhǎng)寧的小別墅，就是受夠了樓下樓上的煩。她和趙一城結(jié)婚的時(shí)候，住在外環(huán)線(xiàn)里的小高層。按說(shuō)10樓上面的人就不多了，可是偏偏就有神一樣的鄰居住頂樓。放著洗衣機(jī)不用，特別愛(ài)好手洗。難得晴天，你曬被子，她晾衣服，水滴嗶嗶叭叭地掉下來(lái)。肖越佳和樓下鄰居找了幾次都不管用。

人家說(shuō)了，“我也管不了我媽?zhuān)褪怯X(jué)得手洗比機(jī)洗更干凈。沒(méi)辦法?！?/p>

趙一城說(shuō)：“算了，搭在陽(yáng)臺(tái)里面曬曬就行了。不要把自己拉到和老阿姨一個(gè)檔次好不好？！”

肖越佳翻他白眼說(shuō)：“你要是有點(diǎn)兒用，我還用向老阿姨看齊嗎？”

趙一城不愛(ài)聽(tīng)了，說(shuō)：“你覺(jué)得我能擺得平老阿姨才算有用嗎？”

肖越佳沒(méi)話(huà)說(shuō)了。這是個(gè)問(wèn)題。結(jié)婚5年，總得有個(gè)人向“老阿姨”進(jìn)化。家里的瑣事管起來(lái)，鄰里關(guān)系搞起來(lái)，居委會(huì)里通得上氣，業(yè)委會(huì)里說(shuō)得上話(huà)。出門(mén)震得住物業(yè)，回家守得了車(chē)位……以這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)要求趙一城，那不現(xiàn)實(shí)。但肖越佳也決不想自己走上這條不歸路。其實(shí)，不論是婆婆，還是老媽都是個(gè)中高手。肖越佳以她們?yōu)閰⒄瘴?，?duì)自己的未來(lái)有點(diǎn)兒擔(dān)憂(yōu)。

肖越佳說(shuō)：“要不，學(xué)區(qū)房干脆別買(mǎi)了，還不如把這套賣(mài)了換個(gè)別墅，一步到位呢?！?/p>

趙一城咳了咳了說(shuō)：“買(mǎi)學(xué)區(qū)房可是為了孩子上學(xué)啊。要不然買(mǎi)房還有什么意義！”

肖越佳糾正他說(shuō)：“給寶寶更好的成長(zhǎng)環(huán)境才最有意義不是嗎？”

所謂個(gè)性，不過(guò)是任性

那是換房的前一年，肖越佳31歲，大寶3歲。上學(xué)的事要提早打算。全城但凡有點(diǎn)兒辦法的，都要往“重點(diǎn)”里送。好像進(jìn)了“菜場(chǎng)小學(xué)”，人生就注定沒(méi)有了希望。肖越佳不得不承認(rèn)，對(duì)孩子是越來(lái)越上心了。曾經(jīng)躺在產(chǎn)房里的她，認(rèn)定自己做不了合格的母親。可是現(xiàn)在，兒子的保險(xiǎn)，她一直買(mǎi)到75歲。

回想大學(xué)時(shí)代，肖越佳還是鮮明的獨(dú)身主義者。每當(dāng)聽(tīng)到室友嫁個(gè)好男人的調(diào)調(diào)，就表示接受不了?？墒堑搅?7歲，她就把自己嫁了。沒(méi)辦法啊。首先，趙一城算是傳說(shuō)中的好男人。其次，身邊的朋友，好事頻傳。當(dāng)人人都談在婚照哪里拍，婚宴訂哪里的時(shí)候，肖越佳就開(kāi)始對(duì)櫥窗里漂亮的婚紗產(chǎn)生了莫名其妙的向往。

有時(shí)，肖越佳覺(jué)得自己不過(guò)是個(gè)看起來(lái)有個(gè)性的女人，骨子里根本擺脫不了從眾隨流。所謂“個(gè)性”，不過(guò)就是“任性”。折騰幾下，最終還是走上普羅大眾的老路。如今，年過(guò)30，時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)讓肖越佳覺(jué)得，自己可能就此要無(wú)限接近“老阿姨”了。

是某個(gè)周末的早晨，趙一城看見(jiàn)肖越佳“飛天”睡姿拗得有趣兒，拿手機(jī)拍下來(lái)，發(fā)往朋友圈。肖越佳醒來(lái)看見(jiàn)，當(dāng)即發(fā)了脾氣。

趙一城說(shuō)：“至于嗎？我的糗照你還少發(fā)了？”

肖越佳說(shuō)：“至于！”

那還是肖越佳第一次看見(jiàn)自己熟睡的樣子，雙腮沒(méi)有了神經(jīng)的控制，垂出自然的弧度，眼角沒(méi)有了神采的點(diǎn)綴，現(xiàn)出下滑的紋路。失去BB霜的掩蓋，女人斑隱隱的透出來(lái)。

肖越佳有點(diǎn)兒分不清，究竟是氣趙一城放了自己的丑照，還是氣自己擋不住時(shí)間催磨的腳步。

趙一城說(shuō)：“別那么不自信，行嗎？”

肖越佳嘟囔了一聲：“這叫有自知之明好不好？”

暗戰(zhàn)

9月，朋友的朋友移民，有一套精裝別墅急售。肖越佳當(dāng)即帶著婆婆和兒子參觀了一圈。她的小算盤(pán)打得蠻好。遙控趙一城還是要從婆婆和兒子抓起。不論老，還是小，都是攀比心的高發(fā)期。這房子，前車(chē)庫(kù)，后花園，挑高4.5米的客廳，進(jìn)門(mén)就有種開(kāi)闊感。論環(huán)境，有氣質(zhì)，有內(nèi)涵，論單價(jià)還比學(xué)區(qū)房少一點(diǎn)兒。

婆婆看了，真心滿(mǎn)意。她問(wèn)：“那孩子將來(lái)上學(xué)怎么辦？”

肖越佳早有準(zhǔn)備，流利對(duì)答：“我和你講，現(xiàn)在學(xué)校教育已過(guò)時(shí)了，校外教育才是關(guān)鍵。上了重點(diǎn)就不用補(bǔ)奧數(shù)英語(yǔ)了嗎？拼的還是這個(gè)?！?/p>

那天晚上，婆婆的電話(huà)就來(lái)了。兒子也是說(shuō)的各種夸張。趙一城跟著興奮了半天，關(guān)起門(mén)來(lái)，就變了張臉。

他說(shuō)：“越佳，可以?。『臀夷氵€來(lái)這套。想買(mǎi)你和我商量，把老娘兒子搬出來(lái)算什么？”

肖越佳抿了抿嘴，說(shuō)：“你要是能痛快答應(yīng)，我用得著嗎？”

“買(mǎi)行了吧。反正預(yù)算就這么多，你看著辦吧?！壁w一城不耐煩地說(shuō)。過(guò)了一會(huì)兒，他又補(bǔ)了一句，“你能不能別跟你媽學(xué)？有什么事明著說(shuō)，別弄這些轉(zhuǎn)彎抹角的事?！?/p>

這句話(huà)，直戳肖越佳心病。

她眉毛一立：“買(mǎi)個(gè)房子你把我媽扯進(jìn)來(lái)干嘛？你買(mǎi)什么房子和她有半毛關(guān)系？你是能分她一平米??？還是能把她帶過(guò)來(lái)住？”

趙一城連忙舉手告饒，說(shuō)：“我錯(cuò)了，我錯(cuò)了。”然后匆匆躲去洗手間玩兒“愛(ài)派”了。

肖越佳一個(gè)人坐在房間，忍不住想起結(jié)婚的那一年，老媽和婆婆那場(chǎng)惡斗，真是驚心動(dòng)魄。從房子到車(chē)子，從婚戒到禮金，每個(gè)項(xiàng)目都明爭(zhēng)暗奪，大戰(zhàn)三百回合。肖越佳和趙一城夾在中間進(jìn)退維艱。那時(shí)肖越佳就發(fā)誓：這輩子決不做老媽那樣的女人。

可現(xiàn)在呢？

老媽打來(lái)電話(huà)：“聽(tīng)說(shuō)你們要買(mǎi)新房了？你記住，寫(xiě)名字的事你可不能含糊。你的一定要寫(xiě)上你的名字，你婆婆的，堅(jiān)決不能讓他寫(xiě)?！?/p>

肖越佳說(shuō)：“放心吧，我懂的?！?/p>

因?yàn)榻Y(jié)婚了

肖越佳覺(jué)得，自己總是以不可阻擋之勢(shì)，向自己最不喜歡的樣子一路奔去。受過(guò)那么多年的港劇教育，在她的人生藍(lán)圖里，應(yīng)該精致且優(yōu)雅地活著——住在寬敞漂亮的房子里，孩子聰明可愛(ài)，工作奮進(jìn)而體面，下班不是酒吧，就是咖啡店。

可是現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)不容想象。就說(shuō)“寬敞漂亮的房子”吧，即便有家政小阿姨幫忙，也有整理不完的家務(wù)事；至于“聰明可愛(ài)”的品性，那只是孩子的百分之十，剩下的百分之九十都是小惡魔；每天在公司奮進(jìn)之后，所剩的體面只夠維持到家門(mén)口。一進(jìn)門(mén)她就想甩掉鞋子，躺在床上不起來(lái)。

搬家的時(shí)候，肖越佳在趙一城的抽屜里，發(fā)現(xiàn)了兩張電影票根。肖越佳沒(méi)想過(guò)趙一誠(chéng)會(huì)留著。那是2010年的電影節(jié)，趙一城買(mǎi)了《無(wú)恥混蛋》的票子，約她一起看。票面上寫(xiě)著，“請(qǐng)觀眾務(wù)必在片尾字幕結(jié)束后離場(chǎng)”?？墒悄的岬呐錁?lè)剛起了開(kāi)頭，影院就草草停了機(jī)。有文藝帥哥和服務(wù)生在前面理論，肖越佳拉著趙一誠(chéng)去幫忙。影院的保潔阿姨滿(mǎn)滿(mǎn)不理解地看著他們說(shuō)：“沒(méi)看完字幕算個(gè)什么事??？”

但肖越佳卻覺(jué)得，那才是真實(shí)的自己，不會(huì)遷就現(xiàn)實(shí)，也不在乎別人的目光。

后來(lái)，趙一城和肖越佳說(shuō)：“下次電影節(jié)，我一定請(qǐng)你去家放完字幕的電影院?！?/p>

可是后來(lái)，他們?cè)贈(zèng)]時(shí)間，沒(méi)精力，沒(méi)心情，去電影節(jié)看場(chǎng)放完字幕的電影。

因?yàn)?，他們結(jié)婚了。

總得有人婆婆媽媽

現(xiàn)在看來(lái)，肖越佳那么決絕地想要換一套別墅住過(guò)去，不只是要給孩子一個(gè)好的環(huán)境，她還想通過(guò)環(huán)境的更新升級(jí)，來(lái)挽救自己。

然而，這里沒(méi)有了個(gè)性的鄰居，卻有了奇葩的鄰居。好好的一座后花園，不種奇花異草，偏愛(ài)種蘿卜、黃瓜、雞毛菜。那馬糞往上一潑，味道真是又霸氣、又銷(xiāo)魂。

肖越佳找了幾次還是不管用。

人家說(shuō)了，“我媽一個(gè)人在家，你總得給她找點(diǎn)事吧。有個(gè)小花園給她隨便種種，總比讓她去聽(tīng)保健品講座強(qiáng)。”

肖越佳無(wú)語(yǔ)了，默默回了家。

當(dāng)晚，她從網(wǎng)上訂了抗?jié)衬秃?、生命力超?qiáng)的一大包草籽。有一天散步的時(shí)候，隔墻拋灑進(jìn)隔壁的菜地里。這天她親自下廚，做了一桌飯菜。趙一城一進(jìn)門(mén)，立時(shí)心虛地拿出手機(jī)狂翻備忘錄。肖越佳問(wèn)：“找什么呢？”

趙一城說(shuō)：“我是忘了什么重要的日子嗎？”

肖越佳笑了，“不用找了，就是想做點(diǎn)兒豐盛的?！?/p>

晚上，肖越佳找出那兩張票根，裱進(jìn)相框，放在化妝臺(tái)上。她以此紀(jì)念她心底里最后的一點(diǎn)青春，揮發(fā)殆盡了。

是的，她不想再抗?fàn)幜?。這個(gè)家，總得有人婆婆媽媽。趙一城做不了，那就只有她了。

7天之后，那包草籽在隔壁阿姨的“精心培育”下，終于出苗抽葉，現(xiàn)出一派勃勃生機(jī)。肖越佳路過(guò)的時(shí)候，忍不住隔著圍墻和鄰居聊起來(lái)。

她說(shuō)：“阿姨種的這是什么菜啊，長(zhǎng)的這么好？”

鄰居說(shuō)：“也不知道是什么東西，一個(gè)晚上就長(zhǎng)了出來(lái)，把菜地都給毀了！我辛苦了一夏天，拉了多少趟馬糞和土啊……”肖越佳樂(lè)了，看著小小的草籽舒展飽滿(mǎn)的葉子，那一刻，她明白了，原來(lái)萬(wàn)物都有一張可愛(ài)的臉。

編輯/徐金皓