文｜江鑄久

大師是如何煉成的
——回憶師父吳清源

文｜江鑄久

2014年11月30日，一代圍棋大師吳清源在過(guò)完100歲生日后仙逝，在國(guó)內(nèi)媒體引發(fā)了超乎想象的關(guān)注，成為2014年末的焦點(diǎn)事件之一。

吳清源先生

把輸贏交給自然

深夜聽(tīng)到吳清源老師辭世的消息，淚流滿面。離開(kāi)日本之后，每年都會(huì)去日本拜見(jiàn)吳老師，這似乎已經(jīng)成了生活中的定式。

在浦東的工作室里，現(xiàn)在還擺放著2013年我們拜訪他時(shí)他給我們講棋的照片。我們一起談天，聊他小時(shí)候在北平的生活，99歲的吳老師思路還是那么清晰。正處于低潮時(shí)的芮乃偉（江鑄久妻子）聽(tīng)了師父的開(kāi)導(dǎo)，此后一路連勝。我告訴吳老師，他住的大醬坊胡同老院子還在，小時(shí)候?qū)W棋的故事被我們都編成了漫畫(huà)書(shū)。

吳老師是我小時(shí)候下棋時(shí)就知道的偉大的棋手，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候的棋書(shū)比較少，接觸到的就有吳老師的《黑布局》、《白布局》、《定式舉要》、《序盤(pán)作戰(zhàn)》。這幾本書(shū)可以說(shuō)影響了我們“文革”時(shí)學(xué)棋成長(zhǎng)的一代人，包括下一代人、再下一代人。

那時(shí)候的吳老師對(duì)我們來(lái)說(shuō)就是一個(gè)戰(zhàn)績(jī)超群的偉大棋手，更多詳細(xì)的也不太清楚了，然后知道20世紀(jì)60年代吳老師因?yàn)檐嚨湹脑?，變得不能下棋了。?980年訪問(wèn)日本的時(shí)候，吳老師出現(xiàn)在中日對(duì)抗賽的現(xiàn)場(chǎng)，給大家復(fù)盤(pán)。當(dāng)時(shí)，我們比較尊敬的大竹英雄、武宮正樹(shù)、小林光一等棋手都非常尊重吳老師。他到來(lái)的時(shí)候，這些大牌棋手都站起來(lái)，等他入座，他們才坐下。

20世紀(jì)90年代的時(shí)候，因?yàn)闄C(jī)緣巧合，也因?yàn)橛羞@份福分，芮乃偉做了吳老師的弟子。能夠近距離聽(tīng)吳老師講棋，也是很讓人震撼的。那是屬于英雄輩出的年代，而吳老師總是能夠把他的見(jiàn)解用很簡(jiǎn)單明了的方式講出來(lái)，還有很新的理念，吳老師稱之為“21世紀(jì)的布局”，講給我們聽(tīng)。那時(shí)候吳老師已經(jīng)是80多歲高齡了，對(duì)棋的理解依然深刻。吳老師的戰(zhàn)績(jī)和高超的技藝讓我迷戀，他的很多棋譜我都打過(guò)，有的不只一遍。在有機(jī)會(huì)直接聽(tīng)吳老師講棋之后，我開(kāi)始自己尋找一些答案：吳老師如何能夠煉成一名大師級(jí)的人物？尤其是像他這樣等級(jí)的大師？他精神上為什么如此強(qiáng)大？

在我的職業(yè)生涯里見(jiàn)過(guò)不少厲害的棋手。根據(jù)我以往的觀察，一名優(yōu)秀的棋手總有低潮的時(shí)候，再厲害的棋手也有弱點(diǎn)可尋?？墒?，從鐮倉(cāng)十番棋開(kāi)始，在前后長(zhǎng)達(dá)16年多的時(shí)間里，吳老師下過(guò)10次重大十番棋，把當(dāng)時(shí)7位日本高手全部打降級(jí)。這個(gè)競(jìng)技狀態(tài)能保持那么久，是怎么實(shí)現(xiàn)的？這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)疑問(wèn)。

這個(gè)問(wèn)題我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)吳老師，吳老師總說(shuō)那都是過(guò)去的事了。吳老師認(rèn)為，他現(xiàn)在研究的棋會(huì)更好，常常是淡淡地就一筆帶過(guò)了。吳老師也講到過(guò)，當(dāng)時(shí)每次下棋就是全力以赴，不去想輸贏，把輸贏交給自然。這話聽(tīng)上去有點(diǎn)懸，后來(lái)我才慢慢理解。在翻看了大量吳老師的對(duì)局以及傳記資料之后，我依然覺(jué)得光從棋藝的層面上來(lái)理解還是不夠的，需要探尋棋盤(pán)之外、精神層面的原因。

在我搜集了大量關(guān)于吳老師的資料之后，正好2003、2004年跟朋友邵源商量想做一個(gè)吳老師的大型連續(xù)劇，以前搜集的很多資料這時(shí)候覺(jué)得很寶貴也很有用。我們就到北京，去看了位于西單到西四之間的大醬坊胡同吳老師昔日的住所，去體會(huì)他當(dāng)時(shí)的心境，還去了吳老師12歲開(kāi)始稱霸北平時(shí)經(jīng)常下棋的來(lái)今雨軒茶社和段祺瑞執(zhí)政府。

在走訪過(guò)程中，我漸漸體會(huì)到了一個(gè)4歲的孩子學(xué)習(xí)四書(shū)五經(jīng)的感受。吳老師7歲之后，父親開(kāi)始教他下圍棋。吳老師三兄弟的起點(diǎn)相同，但很快分出了高下，他領(lǐng)悟最快，而且也有了興趣。1993至1996年，同吳老師聊天時(shí)常常會(huì)聊到這一段。他說(shuō)，學(xué)棋太好玩了，也是因?yàn)榕d趣，吳老師的技藝突飛猛進(jìn)。因?yàn)樽约合矚g，捧著厚厚的棋譜，他一點(diǎn)不覺(jué)得疲憊，一打就是一天。吳老師的父親吳毅早年留學(xué)日本，去日本的方圓社學(xué)習(xí)了圍棋。作為一個(gè)業(yè)余愛(ài)好者，這是非常難得的?；貒?guó)的時(shí)候，他還帶了棋書(shū)回來(lái)?？吹阶约旱暮⒆佑羞@個(gè)天賦之后，他不僅帶著吳老師到北京茶館里面會(huì)當(dāng)時(shí)的一流高手，而且還立刻從日本訂了圍棋雜志《敲玉余韻》。那是當(dāng)時(shí)方圓社發(fā)行的圍棋書(shū)籍，非常出名。

中的精神

2004年，本文作者江鑄久（左）與吳清源在昆明

吳老師的國(guó)學(xué)底子非常扎實(shí)，古代文化里最精華的部分伴隨著他度過(guò)了許多困難的時(shí)光，我想這也是吳老師的強(qiáng)大精神力量的源泉。1934年，吳老師和木谷實(shí)攜手共創(chuàng)新布局。只有二十出頭的他能有如此廣闊的視野，讓人不得不欽佩，也許只有受過(guò)中國(guó)傳統(tǒng)文化熏陶的人才有這樣的本領(lǐng)。

小時(shí)候背四書(shū)五經(jīng)，吳老師的記憶力是超群的。棋譜一上手，打譜一遍也就記熟了。也因?yàn)橛辛诉@些積淀，吳老師在那么嚴(yán)酷的對(duì)局環(huán)境里才能做到：輸了棋不急躁，贏了棋不驕傲。川端（康成）曾經(jīng)問(wèn)過(guò)他，您保持這么好的競(jìng)技狀態(tài)，那你輸了棋之后會(huì)做什么呢？“復(fù)盤(pán)。”贏了棋呢？“也復(fù)盤(pán)。”

“那你輸了棋回家，情緒低落，第二天要比賽了，你怎樣來(lái)平衡呢？”吳老師說(shuō)，我實(shí)在沒(méi)有斗志的時(shí)候，會(huì)背誦《正氣歌》。碰到苦惱的事情、感受到周圍壓力的時(shí)候，吳老師會(huì)背誦白居易的“蝸牛角上爭(zhēng)何事？石火光中寄此身。隨貧隨富且歡樂(lè)，不開(kāi)口笑是癡人”。川端后來(lái)把這些發(fā)表在自己研究吳清源的文章里，這些都說(shuō)明了中國(guó)文化對(duì)吳清源的滋養(yǎng)。

明白了這一點(diǎn)，也就比較容易理解吳老師在一次又一次大勝負(fù)和惡斗中是怎樣保持一顆平常心的。他的徒弟林海峰老師在20世紀(jì)60年代對(duì)坂田榮男的比賽中遇到心神不定的情形就來(lái)請(qǐng)教師父，師父只給他寫(xiě)了三個(gè)字：平常心。吳老師一下就能洞悉我們平常人身上的功利心，能夠在精神意義上提高你。那時(shí)候芮乃偉苦于下不到比賽棋，吳老師對(duì)乃偉說(shuō)：把身體養(yǎng)好，機(jī)會(huì)總是有的，關(guān)鍵是你要養(yǎng)好身體，不要停下對(duì)棋的學(xué)習(xí)。回想起來(lái)，這些都是吳老師給我們留下的最寶貴的精神財(cái)富。不管外界的情況如何，你只需保持對(duì)棋的追求。

吳老師對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的中庸思想的理解是非常深刻的。寫(xiě)的書(shū)名也是“中的精神”。就棋而言，讓我感觸最深的，是他認(rèn)為圍棋是和諧的、調(diào)和的。最高境界不是一方壓倒一方，而是在和諧之中進(jìn)行。對(duì)方下得不夠合理時(shí)，你來(lái)抓住機(jī)會(huì)取得勝利，而不是靠過(guò)分來(lái)獲勝。吳老師吸取了日本棋界的術(shù)，而道的部分是從中國(guó)傳統(tǒng)文化中吸取的，中國(guó)傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)豐富了他在棋上的境界。

因?yàn)椤爸械木瘛?，吳老師愿意和?dāng)時(shí)所有的高手一起研究，共同提高。連秀哉也邀請(qǐng)吳老師到家做客，一起研究棋，這正是因?yàn)閰抢蠋煛爸械木瘛痹谄褰缵A得了廣泛的尊重。

我在電視臺(tái)做了上百集的吳清源講座，講吳清源老師的傳奇故事，宣傳他對(duì)傳統(tǒng)文化的不懈學(xué)習(xí)。一些專業(yè)棋手跟我說(shuō)，看了這些才開(kāi)始明白，為什么吳清源可以在十番棋三日制的比賽中，下到最后一天的時(shí)候，精神反而越來(lái)越好。因?yàn)樵趨抢蠋煹男拍罾锩?，下棋只要自己努力了，勝?fù)交給天，所以勝負(fù)、功利這些對(duì)他的影響微乎其微。

跟吳老師聊天的時(shí)候，我曾經(jīng)向他求證過(guò)，段祺瑞的棋藝到底是什么水平。我是想知道，吳老師有沒(méi)有讓著“段總理”。結(jié)果吳老師跟我說(shuō)，“段總理”他自動(dòng)拿黑棋了。這句話很有意思，說(shuō)明吳老師只記得“段總理”的好。段祺瑞一生下棋大家都讓著他，他是大人物，大家都讓他拿白棋，結(jié)果他在見(jiàn)到吳清源的時(shí)候卻主動(dòng)拿了黑棋，這一點(diǎn)讓吳老師非常感慨，也讓我非常感動(dòng)。吳老師不止一次提到過(guò)，盡管他小孩子不懂事贏了“段總理”，但是“段總理”依然照發(fā)他每個(gè)月的獎(jiǎng)金、學(xué)習(xí)費(fèi)，而這筆獎(jiǎng)金對(duì)當(dāng)時(shí)的吳清源一家是非常重要的。

君子內(nèi)斂

吳清源99歲時(shí)，江鑄久、芮乃偉（左一）夫婦看望老人，聽(tīng)他聊小時(shí)候在北平的生活，聽(tīng)他講棋

19 8 8年應(yīng)氏杯賽八強(qiáng)賽，我輸給了林海峰老師。輸棋當(dāng)天，趙治勛老師在房間與我一起，議論當(dāng)天輸棋的四個(gè)人：小林光一、加藤正夫、趙治勛和我。沒(méi)想到趙治勛老師突然拿著電話對(duì)我說(shuō)，吳清源老師要跟你說(shuō)話。我吃了一驚，接過(guò)電話后，吳老師用地道的北平話來(lái)跟我講當(dāng)天的那盤(pán)棋，從頭至尾講了20多分鐘，我有很多疑問(wèn)都問(wèn)了他，真有受寵若驚的感覺(jué)。第二天，在吳老師的房間見(jiàn)到橋本宇太郎老師，結(jié)果吳老師還給橋本老師介紹我，中途還幫我們做了一段翻譯。讓我感覺(jué)幸福得不得了，吳老師對(duì)年輕棋手的關(guān)心讓我感動(dòng)。

在吳老師的身上，還體現(xiàn)了中國(guó)士的精神：和而不同。像他和木谷實(shí)老師在日本第一盤(pán)比賽棋相遇后，兩個(gè)人成了好朋友，經(jīng)常一起交流棋藝，成了知己。下完秀哉的隱退棋之后，木谷實(shí)就找到吳清源討論棋局。除了棋局外，他也對(duì)當(dāng)時(shí)比賽規(guī)則的不合理很氣憤。木谷實(shí)和吳老師都認(rèn)為，秀哉可以任意要求“打掛”是不合理的。到了兩人攜手創(chuàng)立新布局的時(shí)候，他們的觀點(diǎn)又有不同。但這并不影響他們倆的友誼。木谷實(shí)老師后因腦溢血不能多思考棋、多想勝負(fù)的時(shí)候，吳老師還是會(huì)去和木谷實(shí)老師聊聊過(guò)去的事，代替木谷實(shí)老師向其弟子傳授棋藝。吳老師生活如果有什么困難，或有事需要同人商量的時(shí)候，也會(huì)找到木谷實(shí)。甚至有一次吳老師家務(wù)活做不過(guò)來(lái)，木谷實(shí)派出了幾個(gè)男弟子武宮正樹(shù)、石田芳夫幫忙做菜。在木谷老師走了之后，吳老師對(duì)其弟子也是多有關(guān)照，這在棋界已傳為佳話。

吳老師喜歡一句話，經(jīng)常寫(xiě)出來(lái)，寫(xiě)在扇子上：暗然而日章。這句話出自《中庸》，講述君子內(nèi)斂，看上去并不發(fā)出耀眼的光芒，但會(huì)隨著時(shí)間推移，漸漸發(fā)光。吳老師的一生，也恪守君子之道。吳老師有很多主張和見(jiàn)解是超前的，看上去吳老師當(dāng)時(shí)并沒(méi)有堅(jiān)持，但實(shí)際上這些主張和見(jiàn)解被世人逐漸認(rèn)可。對(duì)于反對(duì)吳老師說(shuō)法的人，即使是后輩，吳老師同樣本著耐心聽(tīng)取的態(tài)度，只是說(shuō)出自己的觀點(diǎn)。比如，如今中日韓棋界都漸漸認(rèn)同“小貼目”對(duì)黑棋是太便宜了，但最早提出此想法的，是神一樣的吳老師。吳老師一生與世無(wú)爭(zhēng)，與人相處更是非常謙讓、謙和。遇到此類事情，他都會(huì)后退一步，包括當(dāng)年與秀哉下棋。遇到爭(zhēng)議，吳老師不急不忙、從不在意、沒(méi)有怨言，他認(rèn)為棋藝關(guān)鍵是要靠自己提高。

吳老師有沒(méi)有過(guò)堅(jiān)持呢？也有。例如1952年訪問(wèn)臺(tái)灣時(shí)，吳老師擊敗了藤澤庫(kù)之助，將他打了降級(jí)，臺(tái)灣圍棋會(huì)會(huì)長(zhǎng)報(bào)告給蔣介石，準(zhǔn)備授予吳清源“棋圣”的稱號(hào)，而吳清源表示，“棋圣”應(yīng)該授予那些德高望重的人，不僅棋藝好，而且德行方面超群，他認(rèn)為自己還不夠。因?yàn)樗膱?jiān)持，最終臺(tái)灣授予他的榮譽(yù)是“大國(guó)手”。

憶及往事恍如眼前，睡夢(mèng)中赴天國(guó)的吳老師一定又開(kāi)始想棋了吧。

吳清源簡(jiǎn)介

1914年6月12日出生于福建省福州市的名門(mén)望族，后舉家遷入北京，很早即在圍棋上表現(xiàn)出過(guò)人的天分。11歲時(shí)就成為北洋軍閥段祺瑞門(mén)下的棋客，并以“圍棋神童”出入段祺瑞府邸及北京中央公園（現(xiàn)中山公園）來(lái)今雨軒棋席，14歲東渡日本，開(kāi)始其職業(yè)棋手生涯。1933年，年僅19歲的吳清源運(yùn)用自創(chuàng)的“新布局”，對(duì)陣本因坊秀哉名人，翻開(kāi)了圍棋史上嶄新的一頁(yè)。

因?yàn)樵谑謇夼_(tái)擊敗了當(dāng)時(shí)所有超一流高手，被稱為“昭和棋圣”。他一生雄踞“天下第一”的無(wú)冕王位，提出了新布局思想以及以大雪崩內(nèi)拐為代表的吳清源定式，晚年又將畢生精力放在了提攜后進(jìn)、促進(jìn)圍棋國(guó)際化和中國(guó)圍棋的發(fā)展上。他更以畢生之體悟，融匯古老的中華文化，提出21世紀(jì)的圍棋——六合之棋。2014年11月30日，吳清源在日本去世，享年100歲。