小河丁丁

我們那一屆，鎮(zhèn)上幾個(gè)同學(xué)當(dāng)中，考上一中的只有我一個(gè)。

拿到通知書的時(shí)候，成年累月跟莊稼打交道的爸爸文縐縐地說：“一中，全縣最高學(xué)府！”

我問：“什么叫學(xué)府？”

爸爸摸著頭回答：“一中這樣的學(xué)校才能叫學(xué)府。”

通知書背面是“入學(xué)須知”，上面說，要自帶床上用品，還要小凳一張，“以備露天集會(huì)”。

我們家有三張小板凳，擺在一起比一比，都不能令人滿意：一張凳面有裂紋，一張瘸了一條腿，另一張又丑又笨重。

“我叫沈師傅做一張新的！”爸爸興沖沖出去了。

媽媽不甘落后，拉上我的手說：“上學(xué)要用到皮箱，我?guī)闳ベI?！?/p>

十分鐘之后，我和媽媽出現(xiàn)在商店柜臺(tái)前，用熱切的目光審視貨架上的大皮箱中皮箱小皮箱，紅皮箱綠皮箱黑皮箱。

眼睛細(xì)細(xì)的售貨員過來問媽媽：“要買哪一種？”

媽媽響亮地說：“上學(xué)用的?！?/p>

售貨員看一下我，細(xì)眼睛睜大了：“考上一中了吧？”

媽媽用力點(diǎn)頭：“剛剛接到通知書?！?/p>

“那要買質(zhì)量好的?！笔圬泦T回頭掃一眼，從貨架頂層取下一只皮箱放在柜臺(tái)上，“人家到縣城上學(xué)，都是用這種。”

那只皮箱又大，又紅，還配了一把漂亮的小銅鎖。

過了三天，爸爸從沈師傅家拿回來一張嶄新的小板凳，結(jié)實(shí)，精巧，可以折疊，木料是淺紅色，散發(fā)著好聞的清香。

爸爸告訴我：“沈師傅說，料子是香樟木，不怕蟲蛀，將來你上高中、上大學(xué)都可以用。”

“沈師傅手藝好！”媽媽贊嘆一句，問爸爸，“多少錢？”

爸爸回答：“人家不要錢。”然后又告訴我，“這是因?yàn)槟憧忌狭艘恢小Ｉ驇煾嫡f，一中有棵香樟樹，好大好大，幾千人在樹下開會(huì)，日頭曬不著。”

一棵好大好大的香樟樹一下子填滿我的想象，綠綠的，像一朵云覆蓋了整個(gè)校園。

上學(xué)那天，我和爸爸來到縣城，一邊走一邊問路，后來就不問了——好多人跟我們一樣，長(zhǎng)幼相攜，扛著皮箱，提著小凳子，一看就是往一中去的。大家走在一起，相互之間雖然不說話，卻產(chǎn)生一種默契，知道腳下這條路不會(huì)錯(cuò)。那種情形好像一支游擊隊(duì)，裝備雖然不整齊，但是個(gè)個(gè)帶著要去打勝仗的心情，有人還將被子扎成四四方方，像士兵一樣背在背后。

走著走著，人群里出現(xiàn)一個(gè)女生，一手提被子，一手提書袋，被子和書袋不停地跟小腿碰碰磕磕，顯得很吃力。這是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，獨(dú)自一人，扎著老土的大辮子，穿著老土的紅黑格子衣服和青色長(zhǎng)褲。我正想上前幫她，爸爸快步走上去，一伸手就把她的被子拎過來。她吃了一驚，要奪回被子。爸爸說：“反正是順路，我兒子也去一中?！彼┪乙谎?，臉紅紅的，松開了手。真想問一問她以前有沒有去過一中，有沒有見過那棵巨大的香樟樹。見她那么害羞，自己的臉也莫名其妙變得發(fā)燙。

來到城郊，前方河畔孔雀開屏似的展開一片綠油油的菜地，那頭是一圈圍墻，墻內(nèi)有綠樹，有好多樓房，圍墻大門外邊有人擺書攤，七八個(gè)學(xué)生在那兒看書買書。

那就是一中嗎？我暗暗嘀咕。那道大門比我們小學(xué)的校門還要小，而且沒有題寫校名的牌子匾額什么的，根本不像“全縣最高學(xué)府”，然而前面的人都從大門進(jìn)去了，爸爸也說：“一中到了。”

快到大門時(shí)，女生從爸爸手中拿過被子，說聲“我要買書”，像是要擺脫我們似的，匆忙走到書攤邊上。當(dāng)她放下東西，拿起一本書來翻閱，人還是那個(gè)人，那種被人呼之為“鄉(xiāng)巴佬”的拘謹(jǐn)老土卻不見了，取而代之的是清秀文靜的書卷氣。

我和爸爸進(jìn)入大門，只見一座門樓矗立在三十米開外，雖然陳舊，但很氣派，門額鑲著四個(gè)斗大的立體字，似行似草，筆鋒遒勁，正是仰慕已久的校名——?jiǎng)偛拍堑来箝T，只是圍墻門。

門樓兩邊，灰墻上刷著兩塊圓形白板，一邊寫著“嚴(yán)”，一邊寫著“勤”，黑墨，正楷，比人還高。那個(gè)“嚴(yán)”字，看起來極似一位嚴(yán)苛的老師瞪著兩只眼睛，不怒自威地說：“敢？！”我對(duì)爸爸說：“這個(gè)字肯定是‘嚴(yán)字的繁體?！卑职治⑽Ⅻc(diǎn)頭：“嚴(yán)才好，嚴(yán)師出高徒?！?/p>

校門對(duì)面，圍墻之內(nèi)，乃是一個(gè)高標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)。先前從外邊看到的綠樹全栽在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊上，上體育課有地方躲蔭——那棵大樟樹怎么不見呢？

大門內(nèi)側(cè)，一個(gè)老頭大馬金刀坐在傳達(dá)室門口，頭正腰直，雙手支在膝上，陰著臉審視進(jìn)進(jìn)出出的人，并不盤查。

爸爸走近老頭，賠著小心問：“七十二班在哪里報(bào)到？”

老頭尖瘦的下巴朝著南邊一幢青磚樓微微一翹，說：“三樓，班主任是鐵老師?！?/p>

青磚樓是教學(xué)樓，上下五層。

走在樓道上，想起小學(xué)里低矮的泥磚房，想到以后就要在這樣的樓宇里上課，胸脯不自覺就挺起來。可當(dāng)我見到鐵老師，下意識(shí)又夾起肩膀，大氣也不敢出：鐵老師四十多歲，比爸爸要高一個(gè)頭，臉上一絲笑容也沒有，說話不帶感情，仿佛校門外那個(gè)“嚴(yán)”字的化身。

鐵老師代收了學(xué)雜費(fèi)，在花名冊(cè)上找到我的名字，打一個(gè)鉤，數(shù)給我一周的飯票、菜票，又發(fā)給我一枚菱形校徽。

校徽?qǐng)D案竟是一棵大樹！

這就是那棵香樟樹吧，怎么進(jìn)了校園卻看不到？想問鐵老師，哪里敢開口。

鐵老師往西邊一指，嚴(yán)謹(jǐn)而又熟練地說：“本班教室在這一層最西端。從那邊樓梯下去，出了小門，就看到一幢紅房子，那是男生宿舍。本班寢室是二樓三號(hào)，跟七十一班合用，床位貼了班級(jí)姓名?！?/p>

我和爸爸來到“本班教室”，里面空無一人，幾張桌子上面放著書本或者文具盒，明顯是占位置的。

下樓，從小門出去，我立即大叫一聲：“香樟樹！”

“好大的樹！”爸爸感嘆一句，然后說，“肯定是在這里開會(huì)的，那個(gè)臺(tái)子就是主席臺(tái)?！?/p>

原來小門出去是一塊坪地，面積比一般的禮堂還要大，當(dāng)中筑著一個(gè)四方臺(tái)子，長(zhǎng)寬都有十幾米，圍著一棵香樟樹，跟青磚樓一般高，樹冠像巨傘一樣撐開，枝葉婆娑，遮天蔽日，把偌大一塊坪地全蔭住了。

我把小板凳打開，要在坪地上坐一坐，找一找樹下開會(huì)的感覺，爸爸笑著說：“先去紅房子，找到寢室，鋪好床，回頭你再來玩?！?/p>

紅房子在坪地西邊，是一幢古舊的磚瓦樓，上下只有兩層，與香樟樹一比，顯得那么小，好比一排鴿舍。

“本班寢室”很大，當(dāng)中有三排高低床，挨著墻又排了一圈，不下五十個(gè)床位。有人在鋪床，掛蚊帳。還有人下棋，打牌。幾個(gè)人在聊天，那個(gè)穿皮夾克的歪歪地倚著床柱，打著響指，很大聲地說：“我家住在縣委大院，以后帶你們?nèi)ネ?。”看到我和爸爸，他甩一下垂在額前的一綹長(zhǎng)發(fā)，極為不屑：“這種扛皮箱來的，全是你們鄉(xiāng)下人。”

我找到自己的床位，對(duì)爸爸說：“我睡這里的?！?/p>

爸爸打開皮箱，取出被子蚊帳，和我一起把床鋪好，低聲說：“我回去了?！?/p>

剎那間，我意識(shí)到，從此要一個(gè)人面對(duì)這個(gè)陌生的世界，孤身無援。

情緒一落千丈，卻沒有理由挽留爸爸。

我送爸爸來到校門，爸爸說：“你回去吧。”

我搖搖頭，又送爸爸到圍墻門外。

爸爸再次說：“你回去吧?！?/p>

我望著爸爸，說不出話。

爸爸快步離去，走到菜地那端才回頭，見我還在望著他，似乎有些氣惱，用力向我揮了揮手，進(jìn)入街區(qū)，消失了蹤影。

我的心一下子被抽空了。

來到書攤邊，那些書五花八門，什么都有，我卻提不起興趣，只好默默回去。

第三次來到香樟樹下，想到寢室里全是陌生人，也不知道誰是本班的，誰是七十一班的，腳步就停下了。抬頭仰望，幾只小鳥在綠海間嬉鬧，叫人好生羨慕。繞到臺(tái)子后面，從臺(tái)階上去，張開雙臂比一下，像我這樣的個(gè)子，要三個(gè)才能將香樟樹合抱，少說也有幾百歲吧。

青磚樓墻角有一架長(zhǎng)梯。

恰好四周無人，我將梯子扛過來，架在樹干上，往上爬。當(dāng)我爬上最后一級(jí)，從梯子上到樹上的瞬間，后腿一蹬，梯子倒了。幸好，我的重心已經(jīng)在樹上，沒有出事?？墒俏以趺聪氯ツ?？到了新學(xué)校，第一天就闖禍，鐵老師知道了一定會(huì)生氣。

蹲在樹椏間，仿佛遭到遺棄的雛鳥，不知如何是好。

時(shí)間之河結(jié)了冰。

腿腳發(fā)麻發(fā)木，只好不時(shí)挪動(dòng)一下。

鈴鈴鈴……這是開飯的鈴聲，紅房子出來好多人，拿著碗筷，丁丁當(dāng)當(dāng)敲著，三五成群從下方經(jīng)過，往食堂方向走去。想象他們?cè)谂抨?duì)買飯菜，在大快朵頤，想象各種美味佳肴，我的肚子嘰嘰咕咕叫起來。真想跳下去，又怕摔斷腿。

兩分鐘工夫，紅房子人去樓空。

我正唉聲嘆氣，一個(gè)人從青磚樓小門出來，樹冠邊緣先是出現(xiàn)似曾相識(shí)的青布褲子，然后出現(xiàn)了紅黑格子衣服。

是她！

一起來學(xué)校的那個(gè)女生！

手中拿著碗筷，也是去食堂。

“哎！”我叫了一聲。

她抬頭看見我，很驚訝，微微張開了嘴。

我迫不及待地說：“幫個(gè)忙，把梯子扶起來。”

她踮起腳尖，看到臺(tái)上橫倒的梯子，趕緊上臺(tái)把梯子重新架好。

我下了樹，解釋說：“我上去玩，人上去了，梯子卻倒了?！?/p>

她臉又紅了，把頭一低，快步離去，好像我是一只刺猬，一不小心就會(huì)扎著人。

吃過中飯，回到寢室，感覺一點(diǎn)意思也沒有，就把帳門合上，趴在床上傻傻地想：還是小學(xué)好玩，真愿意永遠(yuǎn)待在小學(xué)，永遠(yuǎn)不畢業(yè)……

那個(gè)穿皮夾克的家伙將腦袋從帳門擠進(jìn)來，嬉皮笑臉地問：“小子，哪個(gè)班的？”

我不吭聲。

“鄉(xiāng)巴佬！”他罵我一句，縮回頭去對(duì)其他人說，“他是七十二班的，床位還是鐵老師叫我貼的呢，鐵老師準(zhǔn)備叫我干班長(zhǎng)。”

我待不下去，拿著文具到教室去占課桌。

我以為午休時(shí)間，教室應(yīng)該沒有人。沒想到，一進(jìn)教室又看到那個(gè)穿紅黑格子衣服的身影，坐在教室后排角落里，正在看書。

她也是七十二班的！

我高興極了，見她前桌空著，蹦蹦跳跳過去問：“這里有沒有人坐？”

“沒有……”

臉習(xí)慣性地紅了。

“我坐這里?！?/p>

我側(cè)身坐下，拿過她正看的那本書，只見封面上印著一個(gè)英俊的年輕人，戴著很文氣的圓眼鏡，目光卻是那么清純，像個(gè)孩子，嘴巴輕輕抿著，顯得聰慧而又自負(fù)，皮膚又是那么白，五官又是那么勻稱，如同一尊精美的瓷像。原來男人也可以這樣美呀！

“書攤上買的？”

“嗯……你喜歡徐志摩嗎？”

徐志摩？從未聽過。聽她口氣，這是個(gè)大人物呢，就翻到她正在看的那一頁(yè)，讀起來：

輕輕的我走了，

正如我輕輕的來；

我輕輕的招手，

作別西天的云彩。

這首詩(shī)叫《再別康橋》，我第一次讀到，也不知道康橋在哪里，可是才讀了四句，就喜歡上了——詩(shī)句多么柔美，跟小學(xué)課本選的那些完全不一樣。

我繼續(xù)往下讀：

那河畔的金柳，

是夕陽中的新娘；

波光里的艷影，

在我的心頭蕩漾。

此時(shí)她加入進(jìn)來，獨(dú)誦變成合誦：

軟泥上的青荇，

油油的在水底招搖，

在康河的柔波里，

我甘心做一條水草。

“哇呀呀呀呀！”

一陣怪叫，來自教室門口。

又是“皮夾克”，他走過來，伸出一對(duì)大拇指，陰陽怪調(diào)地說：“你們兩個(gè)好浪漫哦！”

女生滿臉通紅，搶過書，奪門而逃。

我想跟“皮夾克”論理，不知如何開口。想走，又怕“皮夾克”誤以為我追女生去了。想起自己是來占位置的，就坐到最前排一個(gè)空位上，拿筆在本子上亂畫，好一會(huì)兒才發(fā)現(xiàn)自己在畫香樟樹。

這天下午正式上課，不過座位還有幾個(gè)空著。

第二天下午，人到齊了，鐵老師指定了班干部，班長(zhǎng)果然是“皮夾克”。

第三天上午，開學(xué)典禮。

那么多人在樹下集會(huì)，我還是第一次經(jīng)歷，就東張西望。不遠(yuǎn)處，“皮夾克”斜視著我，對(duì)身邊的人說：“前天，教室里有人卿卿我我，我親眼看見的……”我氣極了，可是人家沒有指名道姓，我能怎樣？何況人家是班長(zhǎng)，鬧到鐵老師那兒我討不了便宜。

晚自習(xí)，教室里燈光雪亮，同學(xué)們寫作業(yè)的聲音沙沙沙，沙沙沙，像是下著細(xì)雨。

有人踱進(jìn)教室，鞋底鐵掌一下一下叩擊地面，很輕，但是很清晰。這是鐵老師，他走上講臺(tái)，咳嗽一聲，開腔了：“大家停一下?！?/p>

我們以為有什么重大事情，都望著他。

他摸一下扣得死死的風(fēng)紀(jì)扣，啞著嗓子說：“參加了開學(xué)典禮，學(xué)習(xí)就要走上正軌了。從今天晚上起，本班同學(xué)要遵守‘三大紀(jì)律，八項(xiàng)注意。”

墻邊有人發(fā)笑。

鐵老師目光掃過去，如同秋風(fēng)掃落葉，笑聲立馬消失。

“本人姓鐵，往屆的學(xué)生都知道，本人這個(gè)鐵是鐵面無私的鐵?！甭曇舨淮?，但是冷冷的，帶著肅殺之氣。

我將雙唇緊閉，生怕不小心發(fā)出聲音。

同學(xué)們也是如此。

教室里一片死寂，仿佛所有人都成了化石。

“第一大紀(jì)律——”鐵老師緩緩掃視全班，最后盯著我，一字一頓地說，“異性不許交往過密?！?/p>

鐵老師為什么這樣看我？

一定是“皮夾克”亂打小報(bào)告。

真是冤枉，我到現(xiàn)在連那個(gè)女生的姓名都不知道呢！只知道她來自全縣最窮最偏僻的一個(gè)山區(qū)。

我再也不敢跟她說話。她就更不用說了。

偶爾在路上碰見，交臂而過，彼此都低下頭，好像做錯(cuò)了什么，又好像四周有無數(shù)異樣的目光飛箭似的射過來。

就是那個(gè)學(xué)期，徐志摩成了我的偶像。

我開始寫詩(shī)了，先是偷偷寫，生怕被人發(fā)現(xiàn)，后來就給校報(bào)投稿，還發(fā)表了三五首。

我知道，這樣做會(huì)給她帶去悄悄的安慰。

為什么會(huì)知道？我也說不清。

盡管我和她從不交往，盡管我和她都沒有什么朋友，就像兩個(gè)隱形人，大家視而不見，我們卻從未被孤單擊垮，因?yàn)槲覀冊(cè)谕粋€(gè)班，彼此能夠看得到，感覺得到。

初一下學(xué)期，學(xué)校舉行班級(jí)合唱比賽。我們班第一次排練，我和她一個(gè)站在最左邊，一個(gè)站在最右邊，將距離拉開最遠(yuǎn)?？墒且魳防蠋熣{(diào)兵遣將，調(diào)來調(diào)去，最后我和她被調(diào)到中央，肩并著肩。每次排練，兩人抬頭挺胸，直視前方，哪里敢偏頭呀。正式演出時(shí)，她那么緊張，連聲音都發(fā)不出來。我悄悄拉一下她的手，那只手微微沁汗，而且在顫抖，得到救命稻草似的將我的四指緊緊握住，終于唱出聲來。

在香樟樹下開了五六次大會(huì)，我們快要畢業(yè)了。

那天課外活動(dòng)時(shí)間，我經(jīng)過校團(tuán)委辦公室，發(fā)現(xiàn)門上貼著一張告示：

征集校歌

為了慶祝建校九十五周年，校團(tuán)委向廣大師生征集校歌……

我一下子就想到香樟樹，詩(shī)句一串接一串在腦子里閃現(xiàn)：古老的香樟郁郁蒼蒼，小鳥在樹上快樂歌唱，讓我們插上美麗翅膀，飛向未來飛向遠(yuǎn)方……

我奔回教室，記下那些詩(shī)句，稍加修改，一首歌詞就成形了，歌名叫做《香樟樹》。

——還得有曲譜，為什么不請(qǐng)她來譜曲呢？想象兩個(gè)人的名字并排寫在歌譜上，心兒怦怦直跳。

她的座位是空的。

教室里只有我一個(gè)。

初夏的風(fēng)從窗外吹進(jìn)來，暖暖的，甜甜的，夾著香樟樹的清芳，翻動(dòng)她課桌上的書頁(yè)，發(fā)出輕響。

我在稿紙上寫下：校團(tuán)委征歌，請(qǐng)你譜曲?？焖僮叩剿淖唬瑢⒏寮埲胝n桌，匆匆離去。

一天又一天，我惦記著譜曲的事，又不敢開口問她。

畢業(yè)考終于來臨。

最后一場(chǎng)考試結(jié)束，我仗著自己是畢業(yè)生，徑直到校團(tuán)委辦公室去問：“七十二班有沒有人投稿？”

那個(gè)近視老師很意外：“投什么稿？”

我指著門上的告示：“不是征集校歌嗎？”

“哦！”老師扶一下眼鏡，過去將告示揭下來，“這是上學(xué)期的活動(dòng)，后來取消了，領(lǐng)導(dǎo)說一百周年再搞——你不看日期的嗎？”

我失落極了，一個(gè)人在環(huán)形跑道上跑了一圈又一圈，直至筋疲力盡。

那天晚上，我們班舉行畢業(yè)晚會(huì)，日光燈全纏上彩帶，變成彩燈。最精彩的時(shí)刻是“擊鼓傳花”：大紅花傳來傳去，到誰手上鼓聲停止，誰就得表演一個(gè)節(jié)目，要不就鞠一個(gè)躬。輪到她了，我坐在昏暗的角落里，以為她會(huì)像我一樣，鞠躬了事。沒想到，她走到教室中央，半低著頭，輕聲唱道：古老的香樟郁郁蒼蒼，小鳥在樹上快樂歌唱……

我的眼淚一下子就涌了出來。她是為我一個(gè)人譜的曲，沒有人知道她唱的是《香樟樹》，一首沒有投稿的校歌。

第二天上午離校前，我拿著那張用了三年的小板凳去到她的寢室，想要送給她，可她回家路遠(yuǎn)，大清早就趕車去了。

后來，小板凳陪我上高中，又上大學(xué)，她卻再也沒有音訊。只有《香樟樹》不知何時(shí)就會(huì)在耳邊響起，輕輕的，像她在唱，輕輕的，又像我在唱，輕輕的，還像歌兒自己在唱。那棵古老的香樟樹總是伴著歌聲浮現(xiàn)在我的眼前，輕輕的，如同一朵綠云。