張旖簫
角色:洛麗塔,阿娜貝爾,亨伯特的初戀情人。
你聽過(guò)這么個(gè)故事嗎?很短,卻很冷。
一個(gè)男孩在頂樓看到一個(gè)女孩正在跳繩,總是數(shù)九十九,九十九,他忍不住問(wèn):“為什么你總是數(shù)九十九?”
“想知道為什么嗎?過(guò)來(lái),我告訴你?!迸⑸衩氐卣f(shuō)
當(dāng)男孩靠近她的時(shí)候,女孩一把把他推下了樓,接著數(shù)一百,一百。
第一次把這個(gè)故事當(dāng)笑話講給亨伯特聽的時(shí)候,他的反應(yīng)得用“恐怖”來(lái)形容,可我第一次聽這個(gè)故事卻是一笑了之:不就一個(gè)很短很冷的笑話而已嘛!
我是阿娜貝爾,亨伯特的初戀情人,電影《洛麗塔》中的“我”著墨不多,基本上是單純而美好。
可我真如此嗎? 別忘了,我是亨伯特洛麗塔心結(jié)的根源。
讀者們?nèi)绾慰绰妍愃??邪惡?妖精?任性?/p>
亨伯特在《洛麗塔》中描繪洛麗塔的時(shí)候說(shuō)他“我看見了阿娜貝爾”,“蜂蜜樣柔膩的肌膚”、“薄軟的胳膊”、“褐色短發(fā)”、“長(zhǎng)睫毛”、“大而漂亮的嘴”。綜上所述,我想,論容貌,洛麗塔長(zhǎng)得大約有幾分像我。
論性情,洛麗塔也有我的影子:不知天高地厚的任性和略帶的邪惡放肆。
單純而美好又是怎么回事呢?是亨伯特矯情的一廂情愿,或者亨伯特壓根就在說(shuō)謊?我想都不是。他說(shuō):“對(duì)她性格的記憶已遠(yuǎn)不如許多年前?!鄙w棺定論的時(shí)候,誰(shuí)不是找好話說(shuō)呢?況且他是那般迷戀我。
亨伯特在《洛麗塔》中說(shuō),我在科孚死于傷寒。這句話令我相當(dāng)惱火,揉碎桃花尚且紅滿地,我的夭亡他居然一筆帶過(guò),本姑娘只好自力更生,自己寫!
我和亨伯特均出生于1910年,本姑娘還大他幾個(gè)月,我們的相識(shí)顯得理所當(dāng)然:我的父母和他的姨媽是朋友,他并不喜歡我的父母,形容我的父親母親為“禿頂、褐黃皮膚的利先生和肥胖、脂粉濃厚的利夫人”,這令我心里有些添堵,盡管是實(shí)話。
我的父母在離米拉娜飯店不遠(yuǎn)的地方租了一幢別墅,這就是我還算豪華的家。最初,我們聊些周遭的世界,隨后話題便上天入地了。我曾經(jīng)告訴亨伯特我想成為非洲的一名護(hù)士,亨伯特說(shuō)他想成為一名出類拔萃的間諜。結(jié)果我們都沒有如愿,亨伯特壓根不是當(dāng)間諜的料,我則是因?yàn)槲冶任磥?lái)的工作對(duì)象們更早地辭世了。
倘若我的生命如亨伯特般漫長(zhǎng),或許回憶起初戀會(huì)變味,復(fù)雜,異樣的感情,甚至后悔?不得而知。偏偏我的生命終結(jié)在含苞待放的年齡,所以,我無(wú)須擁有絲毫的羞愧。
亨伯特的帥氣而彬彬有禮很符合我的審美觀,對(duì)我近乎著迷的愛戀令我感動(dòng)著、躁動(dòng)著。他常常目不轉(zhuǎn)睛地?zé)崆械刈⒁曋?,久久地停留在我身邊不愿意離去……我小小的虛榮心就這么被滿足著。然而說(shuō)到愛,我不禁迷茫起來(lái),愛是什么?深深地喜歡嗎?
科孚,是我的記憶停留最多的地方,畢竟它是我死亡的地方。這個(gè)位于希臘西部伊奧尼亞海,愛奧尼亞海中的島嶼,對(duì)于喜歡海灘和樹木的我而言,無(wú)疑是天堂。沿島周圍美麗的沙灘,遍布島嶼的橄欖樹叢,無(wú)花果樹、柑橘林和葡萄園,還有中世紀(jì)威尼斯人建造的雙尖塔城堡。
我的死因是傷寒,卻不是讀者們想象的病死。這由傷寒桿菌引起的急性傳染病在19世紀(jì)20年代的歐洲顯得小菜一碟,賴特早在1898年研制出了傷寒疫苗,第一次世界大戰(zhàn)時(shí)該種疫苗得到了有效的采用。更重要的是,在我進(jìn)入科孚島前,我已經(jīng)注射過(guò)疫苗了。
我在科孚島的遭遇正如開篇那個(gè)又短又冷的故事,只不過(guò),我是被推下樓的男孩。
其實(shí),在我的結(jié)局沒有到來(lái)之前,我一直有機(jī)會(huì)選擇成為跳繩的女孩。
亨伯特形容自己為健康地成長(zhǎng),我呢?洛麗塔任性張揚(yáng)、些許邪惡、叛逆的一面,我有過(guò)之而無(wú)不及。父母對(duì)我并不疏于管教,卻太過(guò)溺愛了,使得我的任性、自我得以放任自流。
舉個(gè)例子,我曾經(jīng)和好朋友露絲在學(xué)校附近的一間小賣部把客人喝剩的飲料湊成一瓶,然后對(duì)過(guò)往認(rèn)識(shí)的男生說(shuō)請(qǐng)他們喝飲料以捉弄他們。
第一個(gè)來(lái)的人是杰克,這個(gè)擅長(zhǎng)打網(wǎng)球的高個(gè)子男生一口回絕了:“你們會(huì)有那么好心!”我和露絲笑了起來(lái),他很聰明,一眼就看穿了我們的不安好心。第二個(gè)男生,我們琢磨了一番,覺得該生不會(huì)上當(dāng),猶豫一番后,決定“放過(guò)”他;第三個(gè)是傳說(shuō)中暗戀我的人,我笑容甜美地向他打招呼,他顯得異常高興,拿起飲料瓶就喝,等他喝完離開,我們?cè)僖踩滩蛔⌒ζ饋?lái)。
我們笑什么呢?那種惡作劇得逞的心態(tài),不要說(shuō)你沒體會(huì)過(guò)。
在科孚島的時(shí)候,第一次世界大戰(zhàn)的硝煙并未走遠(yuǎn),各國(guó)在千瘡百孔中著手復(fù)蘇,這便是二、三十年代的歐洲。戰(zhàn)爭(zhēng)奪走了祖國(guó)世界金融中心及世界霸主的地位,經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)嚴(yán)重衰退。對(duì)我的影響,主要是父母都忙碌起來(lái),他們說(shuō)是帶我去科孚島度假,實(shí)質(zhì)卻是把我寄養(yǎng)在單身的姑姑家里。
他們說(shuō),姑姑博學(xué)而多才,讓我跟著姑姑學(xué)習(xí)拉丁文和法語(yǔ)。
姑姑已經(jīng)三十八歲了,看起來(lái)卻像一個(gè)未到三十風(fēng)姿綽約的女人,舉手投足帶著些許優(yōu)雅,些許風(fēng)騷。不大不小的我已經(jīng)深刻地理解魅力和妖精,我會(huì)長(zhǎng)久的對(duì)著鏡子,模仿姑姑的一舉一動(dòng)。
姑姑家是一座小別墅,門前是葡萄園,葡萄園的盡頭有一排長(zhǎng)椅,長(zhǎng)椅上坐著一個(gè)老太太,老太太很瘦,骨架卻是高大的,背稍有一點(diǎn)彎曲。每天我走過(guò)的時(shí)候,她總會(huì)問(wèn)我:“姑娘,你認(rèn)識(shí)威廉嗎?他是我兒子。”
記得她第一次問(wèn)我的時(shí)候,我有些同情她,我估計(jì)她受過(guò)嚴(yán)重的打擊才導(dǎo)致精神異常。然而次數(shù)多了,我厭煩起來(lái),不再理會(huì)。人心并不溫?zé)?,別指望別人對(duì)你的災(zāi)難有太多太持久的同情,麻木不仁的到來(lái)總是或早或晚,人們甚至避之唯恐不及。
姑姑沒有固定住家的傭人,只是每周一安排一個(gè)黑人婦女來(lái)打掃、準(zhǔn)備一周的面包、奶酪等食物。姑姑的生活保守枯燥在屋內(nèi)的裝飾可見一斑:一切從簡(jiǎn)的家居,你找不出任何多余的東西,屋里院子收拾得井井有條。至于教授我拉丁文和法文一事,姑姑宛若一個(gè)嚴(yán)厲而乏味的老師。她教學(xué)方法是照本宣科、聽寫和背誦。我叫苦不迭,卻毫無(wú)辦法。
一次她似乎心情很好,和我說(shuō)起命理。命理這東西,總是有人信有人不信,姑姑正是相信的那一類人。我忍不住問(wèn)起葡萄園前長(zhǎng)椅上的老太太一事,姑姑冷冷地說(shuō):“她不會(huì)活得太久了?!彼幕卮鹱屛耶a(chǎn)生了一種莫名的恐懼。如果她是討厭老太太而隨口說(shuō)說(shuō),倒也無(wú)妨,然而,我卻感覺到她知道些什么,企圖做些什么。
爸爸曾屢次告訴我姑姑酷愛看書,她最得意的就是她的書房。初到姑姑家,我就提到姑姑的書房,姑姑的臉色一沉,告誡我書房是我的禁區(qū),一個(gè)稀松平常的地方在我眼里頓時(shí)神秘起來(lái)。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了,一天早上姑姑出門,忘帶走鑰匙。我悄悄溜進(jìn)了書房,書房比她所有的房間甚至客廳都大,一列列書架林立著,標(biāo)著分類標(biāo)簽,宛若一個(gè)小型圖書館。我游蕩了一周,并沒有找到任何特別的東西,不甘心地繼續(xù)轉(zhuǎn)了一圈,才發(fā)覺墻上赫然貼著一張通緝令。
高顴骨、身體壯實(shí),相貌并不可憎,反而顯得有些儒雅,上面介紹該犯人卷入13起的謀殺案中,懸賞一萬(wàn)英鎊。
“如果我能抓到通緝犯,拿下一萬(wàn)英鎊,多好啊!”我自言自語(yǔ)道,努力記下他的特征,然而看到日期的時(shí)候,頓時(shí)如同泄了氣的皮球,這已經(jīng)是五年前的事情。
我終于死心,鎖好門離開了。百無(wú)聊賴,思前想后,決定去找隔壁比我大三歲的男孩貝利去海灘玩。
我知道貝利正在謀劃著如何追求我,他身高一米九幾,論外表論才華,都在亨伯特之上。但此時(shí)此刻,我還喜歡著亨伯特,即使沒有亨伯特,僅憑他已有過(guò)三任發(fā)生關(guān)系的女朋友這點(diǎn),他就已經(jīng)出局了。
盡管我嫌棄貝利風(fēng)流,但我也清楚他的行為再正常不過(guò)了。
我有兩個(gè)世界,一個(gè)是成人們的世界,父母老師想方設(shè)法把我拽入的世界;另一個(gè)世界是我們自己的世界,我真正想呆的世界。第一世界自然是大人的世界,我們一致看齊的世界,能不是第一世界嗎?
20世紀(jì)初的歐洲,已經(jīng)屈服于一場(chǎng)性行為上完全拋棄傳統(tǒng)道德觀念約束的主張和實(shí)踐,即性自由或性革命。性觀念和生活方式的變革同樣也影響著我們,十三四歲的我們,已經(jīng)定格在早熟的軌道上了,生理和性教育我們已經(jīng)公開討論,周圍的甚至有小朋友都偷食禁果了。我和亨伯特當(dāng)然不會(huì)視流行于無(wú)物,好奇也好,悸動(dòng)也罷,總之,我們彼此相戀,彼此縱容,毫無(wú)羞怯地面對(duì)著一切。
這就是我們的世界。無(wú)聊嗎?正是無(wú)聊我們才如此。夸張嗎?不夸張的事情咱沒興趣。
我需要朋友,所以我不打算回避貝利。
出門路過(guò)葡萄園的長(zhǎng)椅時(shí),我又看到了那位老太太。她依舊重復(fù)她的問(wèn)題:“姑娘,你認(rèn)識(shí)威廉嗎?他是我兒子?!?/p>
我厭煩地掃了她一眼,她的雙頰有些發(fā)紅,氣色不錯(cuò)啊。
“我姑姑說(shuō)你活不久了?!蔽覑憾镜卣f(shuō)。
老太太滿是皺紋的臉菊花般蕩漾開了,陰森地笑起來(lái):“是嗎?恐怕活不久的是你和你姑姑吧?!?/p>
“你怎么詛咒人?”我惱火極了。
老太太的笑容尚未收斂,劇烈地咳起來(lái),咳著咳著,突然身子一歪倒在了長(zhǎng)椅上,嘴角可怖地流出血,垂下的手正落在我的腳下。我?guī)缀鯂樕盗?,回過(guò)神的時(shí)候,我發(fā)出一聲撕心裂肺地尖叫:“?。 ?/p>
聞聲而來(lái)的當(dāng)?shù)鼐用衿呤职四_地把老太太送到了醫(yī)院,隨后我直奔貝利家,一連數(shù)日,我都沒法一個(gè)人呆在空蕩蕩的房子里。
此時(shí)我才開始尋思,姑姑長(zhǎng)得如此漂亮,居然孤身一人,為什么呢?姑姑寂寞嗎?一個(gè)人的日子,她可曾恐懼?為什么她的書房貼著通緝令呢?
此后數(shù)日,再不見老太太。不見她了,反而有些不習(xí)慣,和姑姑提起,姑姑顯得漫不經(jīng)心,只是“嗯”了一聲。
后來(lái)聽人說(shuō),老太太只是肺結(jié)核引起的暈厥,姑姑對(duì)此顯得有些焦慮,她說(shuō):“我們?nèi)メt(yī)院檢查檢查,肺結(jié)核是傳染病。”
十多天后,老太太又回到長(zhǎng)椅上。
真是陰魂不散。
她是詛咒我們,還是真的知曉命理泄露天機(jī)?她真的瘋了嗎?我無(wú)可救藥地沉浸在對(duì)老太太身世的猜測(cè)和她的惡毒的預(yù)言中,甚至惶惶不可終日。姑姑的課我總沒精打采,沒有胃口,也睡不著,姑姑問(wèn)及,腦中的想法直接沖出口:“姑姑,趕她走!”
“趕誰(shuí)?”姑姑莫名其妙。
“長(zhǎng)椅上的老太太?!?/p>
姑姑看著我,笑了:“趕一個(gè)撒潑的瘋子可以,趕一個(gè)成天癡坐的瘋癲的老太太不怕人笑話?再說(shuō),長(zhǎng)椅是市政府的,誰(shuí)愛坐就坐?!?/p>
“老太婆詛咒我和你都會(huì)死。”
“你不會(huì)也跟著她瘋癲去了吧,她的話,你也信?!彼貋?lái)溫和的姑姑顯得極其煩躁,說(shuō)起話來(lái)一改往日的平和淡漠。
我頓時(shí)成了霜打的茄子,大腦飛速地找臺(tái)階下:“是不是你和他的兒子有關(guān)系,你的男友不也叫威廉嗎?”
“怎么可能呢?龍生龍鳳生鳳,論人種,她是棕色瞳孔、灰色頭發(fā)的阿拉伯人種,我的男友是金發(fā)碧眼的北歐人;論模樣,她和威廉更是八竿子打不著。任她和誰(shuí)混血也生不出一個(gè)毫無(wú)相似之處的金發(fā)碧眼的兒子。再說(shuō),英國(guó)叫威廉的人可得一堆堆地?cái)?shù)?!惫霉糜行┎荒蜔?/p>
“哦!”我應(yīng)了一聲。
兩周后的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子,在海灘上,我和貝利遇到了長(zhǎng)椅上的老太太。
“這個(gè)老太太精神有問(wèn)題?!必惱路鸢l(fā)現(xiàn)新大陸似的告訴我。
“是人都知道!”我沒好氣地說(shuō),“她還在找她的兒子威廉?!?/p>
貝利笑了起來(lái):“我的公主心情不好啊。”
我沒答理貝利,看見老太太在海灘上拄著拐杖緩緩挪動(dòng)著,滿心納悶:這個(gè)瘋癲而神秘的老婦人究竟是什么來(lái)頭?
“你說(shuō)她要去哪里?”我問(wèn)。
“我們跟著不就知道了嗎?”貝利望著老太太的背影答道。
我頓時(shí)精神大作:“好主意。”
我們跟著老太太穿過(guò)橄欖樹叢,進(jìn)入一片無(wú)花果林,在一個(gè)拐角處,老太太仿佛人間蒸發(fā),再也尋她不著。
我們怏怏地打算原路返回,居然找不到來(lái)時(shí)的路了。根據(jù)夕陽(yáng)西下的方向,可以分清東南西北,我們家在東方,向著太陽(yáng)落山的反方向走,也許能到家。
我的提議多么有見地啊!一直到我們面對(duì)著一片橄欖樹林的時(shí)候,我才發(fā)覺我太天真了。姑姑家的附近并沒有橄欖樹林,我們穿過(guò)橄欖樹林后,能到哪里?我的腳已經(jīng)發(fā)軟了,更可怕的是,夜幕慢慢降臨了,恐懼籠罩著我們。
如果能碰到人就好了,至少可以問(wèn)問(wèn)路。我和貝利祈禱著,再望向四周的時(shí)候,橄欖樹林一端有亮光。
“上帝聽到我們禱告,給我們指路了?”我詫異地說(shuō)。
“恐怕是見鬼了?!必惱鎺稚卣f(shuō),“我們過(guò)去嗎?”這個(gè)比我大三歲的男生,怎么感覺比我小三歲呢?好吧,我拿主意。
“去!”
走近了,沒有人,卻是一串藍(lán)幽幽的火而已,鬼?當(dāng)然不是,我知道那是磷火。再看貝利,他已經(jīng)臉色發(fā)白,瞠目結(jié)舌地目視前方。
“磷火而已,不怕不怕?!蔽衣晕⑹媪丝跉?,說(shuō)。
貝利沒有反應(yīng),我循著他的目光看去,不遠(yuǎn)處有一個(gè)高大的身影。
“啊!”我正要尖叫,卻發(fā)不出聲音。
“難道真是見鬼了?”我暗自問(wèn)道。
“別怕別怕,是人!”我暗自安慰自己,衣背正在一點(diǎn)點(diǎn)濕透。
月亮早已升起來(lái)了,借著月光,那是一個(gè)中年男人,高顴骨,壯實(shí)的身體。從他詫異的神色,我明白他并不比我們好太多。
有人不是挺好的嗎?可烏七八黑的,他一個(gè)人跑到樹林里做什么?埋尸體嗎?想到謀殺一事,我激靈靈打了個(gè)寒噤。
“小姑娘、小伙子,你們好?!彼蛘泻?。
“你好?!蔽液拓惱澏吨蛘泻簟?/p>
這張臉也太熟悉了,可怎么也想不起在哪里見過(guò)。
我強(qiáng)壓恐懼問(wèn)道:“我們迷路了,我們想回家,可不知道怎么走?”
“是啊,我們迷路了?!必惱胶椭f(shuō)道。
中年男人問(wèn)明地址,便給我們指了路。
貝利立即拉著我走了。
“等等?!敝心昴腥送蝗唤凶∥覀儭?/p>
從貝利突然打住的舉止,我知道他在恐懼。這么膽小,我忍不住暗自嘲笑他。
“什么事?”我回頭問(wèn)。
“要不我送送你們?”
“不用,不用,我們自己能行?!必惱麘?zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。
走遠(yuǎn)了,貝利才松開我的手,我的手濕濕的,滿是貝利的汗。
“他長(zhǎng)得好像五年前的通緝犯查爾斯?!必惱f(shuō)道,我望向貝利,只見他的滿頭大汗在月光下發(fā)出盈盈的光。
我也想起了書房里的通緝令,沒錯(cuò),太像了,頓時(shí)渾身哆嗦起來(lái)。如果當(dāng)時(shí)我能想到他長(zhǎng)得像通緝犯,我的恐懼絲毫不會(huì)小于貝利。
“查爾斯很復(fù)雜,居然說(shuō)他是殺手,又是老師,還是銀行工作人員,他的謀殺手段很高明,總有不在場(chǎng)的證據(jù),警察都拿他沒轍。他介入的謀殺案很多,至少13起,他最后暴露自己是因?yàn)樗麣⑷说臅r(shí)候被警察當(dāng)場(chǎng)目擊,他的逃亡之路正式開始?!必惱f(shuō)著。
“抓他的警察可以從你家排到這里,慶幸五年前他被你姑姑舉報(bào),被警察逮捕并執(zhí)行了死刑?!必惱^續(xù)說(shuō),“不過(guò)他真是個(gè)天才?!?/p>
原來(lái)如此,難怪姑姑把海報(bào)貼在墻上,想來(lái)是為了紀(jì)念自己的壯舉。
月上橄欖樹梢頭的時(shí)候,我們回到了家,我只覺得自己剩下半條命了,我把林中的所見所聞告訴姑姑,姑姑的臉上出現(xiàn)了駭人的神色。
“姑姑,通緝犯死了嗎?”我忍不住問(wèn)道。
姑姑的聲音帶著哽咽:“他死了,絞刑,千真萬(wàn)確!”
我注視著姑姑眼睛,試圖找出落淚的痕跡,姑姑只是淚光閃爍后,再無(wú)其他。但我的想象力已經(jīng)把姑姑和通緝犯有內(nèi)情聯(lián)系起來(lái)了,她可能愛著通緝犯?她藏匿過(guò)通緝犯?
隨后,姑姑趕我去睡覺了。躺在床上,閉上眼睛就是樹林里的一幕幕。
姑姑和老太太似乎知道些什么、隱瞞些什么。為什么老太太會(huì)進(jìn)入樹林?既然查爾斯死了,那么我們?cè)跇淞掷镆姷降娜擞质钦l(shuí)?老太太和他有關(guān)系嗎?
第二天,正當(dāng)我預(yù)備把一切疑點(diǎn)都告訴貝利的時(shí)候,突然傳來(lái)門鈴聲,我被嚇了一跳。往窗外一看,來(lái)者不是其他人,正是貝利。
我快跑過(guò)去開了門,正要說(shuō)話,貝利迎面就說(shuō)起來(lái):“我已經(jīng)把樹林里的見聞告訴警察了,太像了,也許殺人狂查爾斯真的沒有死?!?/p>
一個(gè)令人毛骨悚然的推測(cè)。
“如果他是真的查爾斯,為什么不殺我們滅口呢?”我反問(wèn)貝利。
我想起了姑姑,繼續(xù)說(shuō):“我姑姑舉報(bào)查爾斯的時(shí)候,是什么心情?貝利,你知道嗎?”
“我怎么可能知道!”貝利說(shuō),伴隨著頭部一個(gè)明顯的回縮,“你問(wèn)你姑姑啊。”
“姑姑說(shuō)起查爾斯的時(shí)候,挺傷心的?!蔽艺f(shuō)。
“這倒是有意思?!必惱卮鹫f(shuō)。
“我們?cè)偃ヒ淮螛淞?,看個(gè)究竟吧?!蔽姨嶙h。
貝利的臉上立即出現(xiàn)了恐懼的神色:“你要當(dāng)偵探我可不奉陪,有時(shí)間我寧可去海灘曬曬太陽(yáng)。”
“膽小鬼?!蔽移仓觳恍嫉卣f(shuō)。
“誰(shuí)膽小?。∥覀兪忻癫话簿訕窐I(yè),瞎摻和警察的事情做什么。我都告訴警察了,你好歹讓人家警察有個(gè)立功的機(jī)會(huì)?!必惱妻q道,明明就是膽小,真是個(gè)巧舌如簧的臭小子。
然而,我一個(gè)人也不敢去。
兩天后,一個(gè)胖警察和一個(gè)瘦警察來(lái)找我們。
“你們真的見到了很像殺人狂查爾斯的人?”胖警察問(wèn)。
“是啊?!蔽液拓惱惪谕?。
“我們把樹林都掀翻了,也沒有發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡。”瘦警察接上話。
我這才明白過(guò)來(lái),疑似查爾斯即使真是查爾斯,也無(wú)須殺我們滅口。我們只是看到一個(gè)人很像而已,報(bào)案又能說(shuō)明什么呢?搞不好警察還當(dāng)我們惡作劇。
兩周后,姑姑突然病了,發(fā)著高燒,等到她的腹部和胸部出現(xiàn)了玫瑰疹的時(shí)候,我們才慌忙去看醫(yī)生。
果然不出姑姑所料,姑姑感染了傷寒。接下來(lái),我被隔離,我們居住的地方被劃為危險(xiǎn)區(qū),嚴(yán)查傳染源。
最后防疫工作人員在姑姑家的蓄水缸里找到傷寒病菌,然而,好好的蓄水缸何會(huì)產(chǎn)生傷寒病菌,繼續(xù)檢測(cè)所有的水源,傷寒病菌檢測(cè)均為陰性。
自然滋生,抑或人為投放?
如果是人為投放,那是誰(shuí)?殺人動(dòng)機(jī)呢?
在隔離的病房里,父母來(lái)過(guò)幾次,他們安慰我說(shuō)咱注射過(guò)疫苗,不會(huì)有事的。
可我還是害怕,老太太的詛咒真的應(yīng)驗(yàn)了嗎?我會(huì)死?姑姑也會(huì)死嗎?我把那天和老太太的對(duì)話告訴父母,父母滿口答應(yīng)著,說(shuō)他們會(huì)告訴警察,讓警察尋找老太太。
我隔離到第七天的時(shí)候,一家小旅店出現(xiàn)了一例傷寒病例,隨后防疫人員調(diào)查發(fā)現(xiàn),3號(hào)房的房間的垃圾筒里有一個(gè)傷寒桿菌的培養(yǎng)皿。
有人蓄意用傷寒病菌進(jìn)行謀殺?如何取到傷寒病菌呢?
查詢住過(guò)3號(hào)房的客人的時(shí)候,老板說(shuō)有近期只有一個(gè)持美國(guó)護(hù)照剛從美國(guó)來(lái)的名叫米高·杰克遜的人住過(guò)。問(wèn)及相貌,是一個(gè)灰色頭發(fā)碧綠眸子的老人。警察說(shuō)這相當(dāng)于斷了線索,因?yàn)樗麄儾椴坏饺魏侮P(guān)于米高·杰克遜的信息。
化名和偽裝素來(lái)是殺人兇手的拿手好戲,尤其是查爾斯,對(duì)此他簡(jiǎn)直是天才。
在我隔離的第十天,姑姑還是死于傷寒了,三十八歲,多年輕啊,美麗的姑姑連自己的相片都沒有,爸爸特意親自回到倫敦,企圖為姑姑找一張遺照?;貋?lái)的時(shí)候,他帶回了一盒相片。
姑姑在倫敦大學(xué)的集體合影引起了我的注意,因?yàn)槲乙蚕肴惗卮髮W(xué),我看著合影,想起兩個(gè)月和姑姑相處的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,有一種想哭的沖動(dòng)。
我細(xì)心地看著相片里的每一個(gè)人,他們都是姑姑曾經(jīng)的同學(xué)。哎呀,相片上還有一個(gè)人,殺人狂查爾斯,我趕緊把這個(gè)新大陸通知爸爸。兩天后,爸爸帶給我一個(gè)消息,警察已經(jīng)去倫敦大學(xué)查過(guò)了,相片上的人是威廉,姑姑的男友,一個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)生,畢業(yè)后威廉不知去向。而姑姑也曾和父親說(shuō)起她相戀三年的男友突然失蹤了,二戰(zhàn)后,姑姑定居科孚島。
原來(lái)威廉就是查爾斯,難怪姑姑如此傷心。我猜測(cè)五年前,威廉和姑姑在科孚島重逢,最后,姑姑大義滅親,把既是威廉又是查爾斯的前男友送上了斷頭臺(tái)。
我的隔離期限將結(jié)束的時(shí)候,警察找到了老太太的尸體和一具中年男尸。老太太的尸體是在她居住的小木屋里找到的,死因是肺結(jié)核;男尸則是在樹林里找到,當(dāng)時(shí)尸體和兇器已經(jīng)被掩埋,但是埋得不深,尸檢報(bào)告分析死者死前曾服用了安眠藥,致命原因是胸口的數(shù)處刀傷,該男尸最后證實(shí)是殺人狂查爾斯。
那么,當(dāng)年死的是威廉了,他是冤枉死的,還是故意替查爾斯頂罪?他們長(zhǎng)得如此相像,查爾斯也是金發(fā)碧眼,是兄弟嗎?威廉在失蹤期間都干了些什么?
查爾斯的不在場(chǎng)證據(jù),是因?yàn)橥??查爾斯的謀殺案,威廉參與還是沒有參與?
由于兩人死期較近,難免懷疑起兩人之死是否有聯(lián)系。兇器指紋檢測(cè),居然是老太太的指紋。
老太太為什么要?dú)⒉闋査梗克谥械耐枪霉玫哪杏淹畣??可是,姑姑不是說(shuō)了嗎,老太太是棕色瞳孔、灰色頭發(fā)的阿拉伯人種,威廉是金發(fā)碧眼的北歐人,任她和誰(shuí)混血也生不出一個(gè)毫無(wú)相似之處的金發(fā)碧眼的兒子??!
我緊張地度過(guò)了兩周后,總算沒有發(fā)燒,歡呼雀躍的我和接我的父母正要離開隔離病房的時(shí)候,卻被告知不能走,因?yàn)槲业募S便里查出了活的傷寒桿菌。
然而我是如此健康,為什么?隨后進(jìn)行了血檢,我居然是健康帶菌者。
如果你知道傷寒瑪麗,你就會(huì)理解我的恐懼和絕望。
難道是我害死了姑姑?
可是,之前和我一起住的人都平安無(wú)恙啊。貝利不也活蹦亂跳嗎?抑或,是這兩周內(nèi)我才成了帶菌者?
醫(yī)生分析說(shuō),我應(yīng)該是和姑姑一樣感染了傷寒,然而我卻沒有發(fā)病,成為了罕見的健康帶菌者。
此時(shí)醫(yī)生們才想到殺人犯取到傷寒病菌的途徑:瑪麗·梅倫。盡管她現(xiàn)在已經(jīng)被隔離,然而,她并沒有喪失一切人身自由。打電話去瑪麗的傳染病醫(yī)院查詢,三個(gè)月前,瑪麗曾遭受過(guò)襲擊。
醫(yī)生對(duì)隔離中的我使用了可以治療傷寒病的所有藥物,但傷寒病菌卻一直頑強(qiáng)地存在于我的體內(nèi),一如瑪麗。與其成為另一個(gè)她——健康帶菌者,我情愿當(dāng)初和姑姑一起死去。
“那個(gè)女人,本身就是一場(chǎng)災(zāi)難?!睔v史如此評(píng)價(jià)她,瑪麗·梅倫從此以“傷寒瑪麗”的綽號(hào)留名于醫(yī)學(xué)史。可我不想和瑪麗一樣成為醫(yī)學(xué)史的一個(gè)難以理解的案例,父母為我請(qǐng)求醫(yī)生對(duì)此保密;面對(duì)近乎終身監(jiān)禁的生涯,我簡(jiǎn)直生不如死。
我不甘心死在整個(gè)案子還是疑點(diǎn)重重的時(shí)候,努力繼續(xù)賴活著。一個(gè)月后,阿拉伯老太太的檔案查到了,老太太當(dāng)年并沒有生育過(guò)孩子,她在孤兒院領(lǐng)養(yǎng)了兩歲的威廉。警察又查了當(dāng)年的孤兒院。
原來(lái),當(dāng)年孤兒院里有一對(duì)金發(fā)碧眼的孿生孤兒:一個(gè)是兩歲的時(shí)候被老太太抱養(yǎng)的威廉,另一個(gè)是一歲的時(shí)候被一對(duì)美國(guó)夫婦抱養(yǎng)的查爾斯。
老太太的殺人動(dòng)機(jī)估計(jì)是發(fā)現(xiàn)自己的威廉是替罪羊,所以她殺了查爾斯替威廉報(bào)仇。
警察后來(lái)找到了查爾斯的護(hù)照,根據(jù)出境、入境時(shí)間的吻合推測(cè),殺人狂查爾斯企圖為孿生兄弟威廉復(fù)仇,他去美國(guó)找到真正的傷寒瑪麗帶回來(lái)致命的傷寒桿菌,投放在姑姑家的蓄水缸,謀殺姑姑復(fù)仇。
在我隔離期間貝利來(lái)看過(guò)我?guī)状?,他說(shuō)他很想我,我告訴他我也很想他。他問(wèn)我真的嗎,我立即回答我發(fā)誓是真的。
一個(gè)人的日子,不靠回憶能活嗎?
淋漓的血跡已經(jīng)干了。
我對(duì)醫(yī)生說(shuō)我睡眠困難,然后把安眠藥攢起來(lái),最后一起服下。臨走前我很想見見亨伯特,然而我更希望父母告訴他,我只是病逝了,如此而已。
在一個(gè)復(fù)仇的故事里,我如此的無(wú)辜,命運(yùn)卻讓我成了陪葬,為什么?我屢次問(wèn)上帝,上帝告訴了我這個(gè)故事。我接著問(wèn):“為什么無(wú)辜的男孩會(huì)被跳繩的女孩推下樓?”
上帝不再說(shuō)話。
我問(wèn)命運(yùn)女神,她說(shuō):“命運(yùn)并不只是因果循環(huán),更多的是機(jī)緣巧合?!?/p>
見到撒旦的時(shí)候,我忍不住再次提起這件事,撒旦冷冷地說(shuō):“沒人讓你去死,你也可以選擇成為跳繩的女孩,‘健康帶菌者瑪麗不就害死了許多無(wú)辜的人嗎?”
我想起了無(wú)辜的洛麗塔,故事結(jié)束的時(shí)候,洛麗塔說(shuō),是亨伯特毀了她。
縱然她曾經(jīng)任性張揚(yáng)、肆意地挑逗亨伯特,可她才十四歲啊。十三四歲,誰(shuí)不是一個(gè)不知天高地厚的年紀(jì)。
“沒有阿娜貝爾,就沒有洛麗塔?!焙嗖厝缡钦f(shuō)。
從此,我不再糾結(jié)“為什么”。