唐晉

第1條 在東方人的記載中，她長得極美，善于水遁。水遁是慘烈的，因?yàn)樗蠲赖臅r(shí)候，海水最空曠。那些雄性往往只聽從歌聲的召喚，事實(shí)上他們不瞎，而是離她很遠(yuǎn)。她只好唱歌，海水波動(dòng)著，傳遞到數(shù)里以外的他們耳中。海水慢慢變成她身體的顏色，歌聲高亢起來，她的身體透明不見，而海水卻異常的赤紅。當(dāng)他們氣喘吁吁趕到這里，便朝紅紅的海水排精。

第9條 居于烏祿東（又譯忽里東），長有五個(gè)腕體，經(jīng)常和章魚一起出沒。一旦遇上船只，章魚將腕體探入人的咽喉，它則將腕體從肛內(nèi)探入，二者在人心臟處交會(huì)而糾纏，人并不會(huì)死掉。放回去后，人心中有了陰謀，有了伎倆，有了攫奪之欲，同時(shí)誘引源源不斷的人到它的地域去。吐蕃醫(yī)術(shù)里有一種名叫石龍的藥材，就是古生物化石，碾成粉末，以水調(diào)服，可以治療受害者。

第17條 它的智性極高。威尼斯人和它作交易，很少有能計(jì)算過它的。在穆拉諾島，專門有漁民受雇于它，當(dāng)耶穌升天節(jié)到來的時(shí)候，用車子載它去玻璃市集上購買香水瓶、圓瓶和托盤。它所用的錢物是從海底沉船上取來的，多數(shù)是羅馬時(shí)期的金幣。除了這個(gè)日子，它從不升出水面。據(jù)見過它的人說，它的體形較胖，有五官，能簡單發(fā)音。一些博物學(xué)家向受雇者探詢，卻一無所知，因?yàn)樵诒贿x中后，它已用更多的金幣買去了他們的舌頭。

第27條 遍布各大洋，體態(tài)與人無異。有雌雄，婚姻穩(wěn)定，彼此忠誠。一般七至九歲性腺成熟，每胎必隔兩年。雌體比雄體軀大且壽長，可活三百余齡，而雄壽不及其三分之二長。一些神話學(xué)者指出它們是宙斯與女仙在海中交合的流逸物所化生。情欲私心重，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)。澳洲漁民曾捕獲一雌體，雄體多次索還不得，便運(yùn)用神力毀掉整個(gè)港口。據(jù)記載，一個(gè)喪偶的雌體去追求住在人島的某位青年男子，理所應(yīng)當(dāng)?shù)卦獾骄芙^，它便用重重濃霧封鎖了整座島嶼，直到它死的那天大霧才消散。

第46條 荷蘭人說，它的行蹤很神秘。有時(shí)候水手們會(huì)遇到搭船的它，往往在快進(jìn)入大浪區(qū)的地方。它一般坐在船首，抓著帆索，靜靜地看著海水。如果不是拖著一條暗青色的尾巴，它真像一個(gè)高傲的夫人。除了搭船，水面根本就見不到它。據(jù)說它下潛速度極快，有一次它甚至把一件中國瓷盤放在甲板上，作為搭船的謝禮。

第63條 見于中國古籍，相貌無多大差別，體長卻可達(dá)六英尺。據(jù)說它經(jīng)常利用其他魚類來傳遞消息，喜歡生活在淡水，并與往來漁人商旅嬉戲。一次某讀書人效仿古人用絲綢寫情書，丟入水中使其順流而下，好去他的妻子那里。它于是詢問船上有誰的妻子住在河的上游，將其書信擲入水里，竟然逆流而上。見者都感到神奇，其實(shí)是它驅(qū)使的魚類所為。與歐洲記載相似之處是，它也能預(yù)知人的生死。有僧侶去洛地的寺院，在水中被它阻攔，言其不久將死，勸其早日返鄉(xiāng)。僧侶以為妖物擋自己求法學(xué)道，怒斥一番后堅(jiān)持行路，果然第二天病死在船上。

第69條 中國人提供的一個(gè)故事里，它是在戰(zhàn)亂年代里唯一可得安寧的生物，居于洛水，化形為美婦，有一雙流轉(zhuǎn)自如的明眸，承載了當(dāng)時(shí)許多男子的性幻想。有位公爵的兒子狂熱地愛上它，為它寫了一首長長的動(dòng)聽的詩歌。他稱呼它“甄甄”，瘋狂時(shí)稱它“我的甄甄”，因此還生了一場大病。據(jù)說這種生物沒有卵巢，它依靠它出奇長的生命長度代表了一個(gè)種族。

第72條 這是個(gè)擅長雄辯的家伙，它沒有鮮明的性別特征，也不常住在海中。從北歐的河流入海口，它潛入各個(gè)城市，浮在河水表面，尋找著哲學(xué)家和語法學(xué)家，以及陪審員、信使、車夫和燒制窗繪玻璃的工人。煉金士夏伯雷埃爾說它是海神奧尼的文書，因?yàn)閬G失了記錄思想的金筆而變得浮躁不安。據(jù)說它的博學(xué)可以讓雕像傾倒。

第76條 在煉金術(shù)士魯根豪森的一次奇遇里出現(xiàn)?！霸诹勘镉蝿?dòng)顯然是輕松的，它們只有幾英寸大小，身體透明，可以看到藍(lán)色的血液流向心臟。它們用氣泡顯示字母的方法與我交談，并告訴我一些煉金的訣竅。后來因?yàn)闅鈮旱脑?，其中一只死掉了。我于是放了它們?！?/p>

第80條 見于中國東海。中國詩人李賀在他的一首詩里說，波濤的白沫是它的腹內(nèi)噴出來的。

第87條 ①11世紀(jì)的點(diǎn)金石學(xué)專家、波卡納的艾本·切納擔(dān)任蘇丹王的大臣時(shí)，把他的好色之欲發(fā)揮到極致。這固然是權(quán)力的作用，但不能否認(rèn)上帝降生他，原本就是把他當(dāng)成美色的祭品。當(dāng)時(shí)的不少人希望他可以告訴世人更多的關(guān)于金子的秘密，他們埋怨他總把自己置于酒的巔峰，而不去節(jié)制；人們很少指責(zé)他貪戀女色，也許，這是他了解金子的又一個(gè)途徑。艾本·切納如此瘋狂地?fù)]霍自己的性能力，他渴望越來越多的女人，就像他渴望掌握同樣數(shù)量的黃金秘密。然而很快，也許五年，也許七年，他已不能依靠肉身的力量，而太多太頻繁地憑借酒、藥石和來自女性的技巧。終于，他已不能自主勃起，那仿佛昨日還在享受的酣暢淋漓、欲仙欲死的感覺隨著彗星消逝，簡直要永不復(fù)返——直到他遇見這種奇特的海洋生物。在1036年的某個(gè)夏夜，艾本·切納在臨海的暫居地進(jìn)行他第八本點(diǎn)金石的著作，他的身邊既沒有酒也沒有女人，這的確罕見，如果歷史就此截?cái)?，他看上去值得我們尊敬并歌頌。臨睡時(shí)他來到窗邊，活動(dòng)著有些乏的腰背，呼吸著清涼的海風(fēng)。當(dāng)他打算離開那兒時(shí)，海面忽然升上來一個(gè)美女。在月光下，她大理石白的肌膚、寬闊的額頭、挺直的鼻梁表明了高貴的家族身份。她裸著身體，長長的金發(fā)半掩半捧著米開朗琪羅才能創(chuàng)造的乳房，她的腰像魚兒一樣——艾本·切納呆住了。他覺得身體開始燥熱，一陣上好葡萄酒的味兒從小腹升上鼻孔，他感到自己比任何時(shí)候都精力旺盛。女子漸漸走出海水，走上沙灘，他注意到那雙腴亮修長的腿后像絲帕般飄著的魚鰭，接著看到了她小腹上玉甲泛著的熒光。但艾本·切納并不害怕，相反，他走了出去，在沙灘上一句話也不說便緊緊抱住她——他知道她就是來給自己的。她的嘴唇十分冰冷，但唯有這不停歇的冰冷的游走，艾本·切納才會(huì)知道自己每一寸的肌膚是多么滾燙。冰與火的一次又一次短暫卻綿長的接觸像潮水一樣一滴一滴把他抬到最高處，這一瞬間，他發(fā)現(xiàn)全身的骨頭都聚集到了一個(gè)地方。艾本·切納急切要求著進(jìn)入，他急不可耐，不能抑制。女子順從地躺在沙灘上，月光似乎變得更加明亮。他分開她的股鰭和纖細(xì)的腹鰭，分開薄膜般的阜鰭，喘息著湊過去，戰(zhàn)栗著，這時(shí)他看見她的陰部是一個(gè)精巧的迷宮。艾本·切納暴死于此刻。 ②這種生物有著和人一樣漫長的兒童期，卻有著絕不相同的剩余生命——讓我們內(nèi)心怪怪的正在于此。舉例來說吧，一個(gè)土著小男孩——被發(fā)現(xiàn)于科提利亞爾之地——和這樣一個(gè)小女人魚，他們在沙灘上一塊兒玩耍，日復(fù)一日。七歲時(shí)他們相互之間說好，今生永遠(yuǎn)在一起。七歲過后的第一天，她會(huì)奇怪他怎么還是那么小。第二天，在一群玩耍的小男孩里，她已經(jīng)認(rèn)不出他的模樣。第三天，她進(jìn)入了種群的交配期。第四天，她把自己的孩子送到那些裹著獸皮和海豹皮的人住的青木屋里，享受火和鮭魚子。第五天，她開始掉鱗片，牙齒也松動(dòng)了。第六天，她感到了自己的蒼老，總是控制不住自己想仰體的沖動(dòng)。第七天，她遙望著陸地上一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老男人，想不起來是什么原因最終分開了他和自己，如今很快就都要死去了。她的嘴角露出一絲笑意，然后吐出一串氣泡，身體整個(gè)浮在海面上，隨波而逝。葡萄牙人迪耶拉有一次在水中發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的少女人魚，忙喊他的朋友來看。然而僅僅一陣子時(shí)間，他吃驚地見到她已變成了老婦人。迪耶拉大張著嘴，他的朋友高聲叫著：在哪兒，美女在哪兒，在這個(gè)老太太下面嗎？哦——他打了個(gè)唿哨，這女孩兒還害羞呢……

第105條 蘇格蘭的奧尼（譯者注：他是一個(gè)水手，嗜酒如命，大約在1746年至1747年間與伯爵認(rèn)識(shí)，1753年死于一場海難）講述他在北大西洋的經(jīng)歷時(shí)提到這種生物，據(jù)說它曾把他放逐到幾百年前。奧尼認(rèn)為當(dāng)時(shí)出沒于大洋里的怪物數(shù)不勝數(shù)，令人見怪不怪，但這種生物卻具有不同尋常的魔力。在明亮的月光下，它披著長長的海藻，肥大少鰭的身軀浮在水面，有一對(duì)象牙似的短齒朝兩耳處彎伸——它有兩只圓耳。它的手蹼內(nèi)總是攥著黑線鱈，有時(shí)兩條，有時(shí)三條，選擇其中的某一條可以回到過去。“我有過失。”奧尼說，事實(shí)上每一次的選擇他都認(rèn)為自己在錯(cuò)失著機(jī)會(huì)。最糟糕的一次那里什么也沒有，包括小小的船只?！拔掖蛩阃旎匚业呐耍l想連漁場都不見了?！眾W尼說，它不屑于他的質(zhì)問，它譏笑他，難道回到過去就不用從頭開始了嗎？“你不會(huì)再一次遇上你的妻子，你只是重新開始了人生?！眾W尼為這樣的話忿忿不平?！八€說道，還有，你用過了的年齡并不同時(shí)被償還?！?/p>

第110條 西西里島的盧佩蒂在他的五卷書《夢境航記》（3世紀(jì)前后）中提到過一些海妖，這是其中一個(gè)與人類相近的物種。它們懂得人類語言，有的熟知文明世界里的諸多事情。它們的身體像龍，堅(jiān)甲如同黑鐵，但頭部與猿相似，長有一對(duì)引人注目的大耳，耳廓布滿交錯(cuò)的花紋?？吐玫淖碇劢?jīng)過時(shí)，有人聽到它們在朗誦提布盧斯的詩句：“牛頸上的明軛，葡萄攀上彎曲的樹蔓，勞作啊勞作，收獲啊收獲，土地被鐵犁劈開，大海被青銅沖開……”人們給它們酒和豬蹄，它們便不再吟哦，換上鄙夷的神情，很快便四散而去。

第114條 埃及人稱其為“涅瑞伊德”。這是生活在傳說中的海上女仙，由那些醉生夢死、渴望放縱但又害怕遭受懲戒的水手們一代代地流傳下來，并被賦予最完美的容貌。最早的時(shí)候，大約在公元前，她們游蕩在?！ぶZ扎拉島的煙波中，像夢幻一樣引誘水手們下船。在他們享受著冒險(xiǎn)帶來的快樂，認(rèn)為迷失并不可怕時(shí)，她們卻把他們變成了魚，一條條地扔進(jìn)海里。

第115條 傳說在阿拉伯的高熱海岸附近有這樣的生物：它肌膚光滑，像極了由玻璃吹工做出來的長腰瓶，但不是綠的和透明的，而是燦亮的黃金色。傳說被遠(yuǎn)征軍隊(duì)帶回歐洲，在公元前的幾個(gè)世紀(jì)時(shí)，盡管最好的匠人聚集在一起，但事實(shí)的確難倒了他們——面對(duì)著一具被石機(jī)砸死的怪物尸骸——沒人會(huì)想到黃金竟然也能腐爛。

第122條 東方人傳說這是一種壽命奇長，一生不停地在諸種生物形貌、習(xí)性間擇選棲居之地和方式的生物。它化生江水之中，幼年?duì)钊粜◆~，變成飛蝗以五谷為食；長到百歲時(shí)，則為鼠類；近老時(shí)成為蛟龍；如果長到千歲，便化作劍魚，體狹而骨骼清奇，仿佛一種名叫琵琶的樂器，并且喜歡鳴唱。（譯者注：伯爵這里疑有誤筆。在《述異記》里，這種東西被作為幾種不同的生物分別記述。然而如能自由幻化，像它們一樣，識(shí)破空間玄妙，最終藏于天籟，或應(yīng)和或傳布，真是美妙無比的事啊?。┼嚩鞑┦空J(rèn)為它乃是小說家的臆想之物，展示了一個(gè)群體的強(qiáng)大、繁衍能力的強(qiáng)大、形體的強(qiáng)大和秘密的強(qiáng)大的思想軌跡。難道它不是東方帝國的社會(huì)等級(jí)嗎？鄧恩說，中國人喻百姓群氓為蝗（譯者注：應(yīng)是低級(jí)官吏之喻），喻公侯為鼠（即碩鼠），喻帝王為蛟龍，而劍魚之影即神仙所指。我想，鄧恩是有道理的。它只能是東方的產(chǎn)物。

第136條 11至12世紀(jì)，在中國金的時(shí)代，曾經(jīng)有一場大水沖毀了太原的一座道教寺廟，當(dāng)?shù)厝朔Q其為九龍廟。水泛濫中，有人看見一物沉浮于波濤之上，通體土黃，呈蟒蛇狀，唯其上軀干寬碩厚實(shí)，如同壯年男子。可能是移動(dòng)速度快的原因，也可能是目睹者內(nèi)心恐懼的原因，據(jù)說它的面目十分虛幻，以至于看上去像一團(tuán)陰云。村人相信它應(yīng)該是被祭祀的九龍里的一位。

第140條 它們最初是一體的。大約在一千年以前，或者它們活動(dòng)在法國那些與海洋相通的河流里，穿著濕漉漉的亞麻衣，用水草和香草編織假發(fā)，像一個(gè)婦人似的搔首弄姿。不知是哪一天，兩個(gè)出行的騎士在林地遇到了它，并被它的姿態(tài)吸引。它問他們，如果把自己分為上下兩段，他們會(huì)要其中的哪一段。騎士們不假思索地表示都會(huì)選擇上半身，因?yàn)樗麄冏非蟮氖蔷竦臍g悅。它嘲笑他們的虛偽，對(duì)他們說，難道最終不是必定歸于下半身的目的嗎，沒有這樣一個(gè)通道，又如何達(dá)到精神的歡悅？他們被它激怒，其中某位拔出劍來將它揮為兩段，于是，它便成為它們。上體被回流所阻而進(jìn)入湖泊，漸漸趨向蟹的生活方式；下體順?biāo)寥肷詈?，形如蠔似的大蚌，靠誘惑而捕魚為生。騎士們東征時(shí)，它們開始消失。

第154條 它也是存在于文字中的。幾年前我曾收到過一個(gè)戲劇劇本，不知道來自何方，第一頁的左上角用墨筆潦草地寫了一個(gè)大大的字母F，或許與劇作者有關(guān)。劇本占用了我午餐時(shí)間，因?yàn)樗∪琊W餅。講述的故事從一開始就淹沒在瑣碎的世俗閑談里，照例，它指向貪婪無度的猶太商人。那是在12世紀(jì)，托斯卡納的虔皮在海上失去了自己的船只，同時(shí)也失去了那只代朋友抵押給猶太商人的“尊貴城主的錨”。年輕的法官藍(lán)德縞斯向虔皮做出賠償猶太人損失的判罰后，心情十分郁悶，于是他便應(yīng)友人之邀出海游玩。不料海上起了颶風(fēng)，船只迷失了方向，十?dāng)?shù)天不見陸地。又過了些天，藍(lán)德縞斯一覺醒來，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)方出現(xiàn)了茂密的樹林，高高地居于海平面之上，他們慶幸看到了陸地。然而到了近處，卻是一大群高如巨人的海怪，所謂樹林便是它們的鰭叢。劇作者用長段文字來說明鰭的濃密、雜亂和無處不在。海怪為法官傳授了更為精確完美的法律知識(shí)，并指給他們回家的路線。依靠這些，藍(lán)德縞斯重新為虔皮贏得了公正，也為自己的內(nèi)心尋回了安寧。我不太清楚劇作者是對(duì)猶太人不滿，還是對(duì)現(xiàn)行法律不滿，或者他是對(duì)自身不滿？劇本最后，有一幅手繪地圖，上面標(biāo)著一些地名，如第勒龍安海、撒丁島、巴勒莫和那不勒斯——難道他相信（或是知道）知識(shí)的傳授就進(jìn)行在這里嗎？J·Tang認(rèn)為，繪圖者未必是劇作者本人，也許正是把劇本寄出的人。他的意圖并非肯定一個(gè)文學(xué)幻象，而是要印證某種事實(shí)，換句話說，這種事實(shí)印證著他的存在——中國人說，您一旦把它寫入冊子里，事實(shí)便真切地浮出未知的境域，這樣，一個(gè)人的大腦竟然強(qiáng)大到與未知接壤，他的驕傲必定因此而生。他一旦驕傲起來，世界在他眼中又哪會(huì)有什么虛幻和假象，繼而又哪會(huì)有什么世界呢？——我沒有理由不把它記錄下來。

第156條 中國古籍里提到，有個(gè)身懷奇術(shù)的道士游歷到松江小城，一日取來江鰍兩條，一條黃色，一條黑色。道士用藥泥涂了小刀，將江鰍攔腰切斷，互調(diào)身體黏合，放歸水中。雖黃黑各半，依舊活潑如常。不久有獲罪者被腰斬于市，其家人知道道士的法術(shù)，于是苦求他救活。道士起初不允，無奈鄉(xiāng)人皆求情，便只得答應(yīng)。待見尸身，因時(shí)間稍久，下體已開始朽壞，道士正為難間，恰遇漁人捕獲一條體形碩大的江豚，遂取江豚體軀與人上身結(jié)合，很快便醒轉(zhuǎn)。家人尚且高興，該人見到丑陋魚身羞憤不已，家中未居滿一日，便順江水游向大海。數(shù)年后有松江人出海曾見到他，仍表達(dá)對(duì)道士的不滿。

第160條 發(fā)現(xiàn)于酋里跋支。中國人記載：“此者天敵為海鱷，有識(shí)其骨骼者言之若猴。性溫怯，喜財(cái)寶。水下設(shè)寶穴，凡金銀、瓷器、耀目之物皆求。以海膽為食?！币l(fā)我興趣的是右邊三個(gè)不易分清的字（譯者注：伯爵指贏、嬴、羸），這些充滿玄機(jī)的中國字讓人有做一名漢學(xué)家的沖動(dòng)。J·Tang 說，這三個(gè)字都與女人有關(guān)，可以看作三種不同的女人。其中——亡：代表了女人的一種特性（比如水性楊花，有動(dòng)感），同時(shí)有她們所畏懼的東西在內(nèi)，如死亡、漂泊、動(dòng)蕩不安等。口：代表了女人的另一種特性，即以物質(zhì)追求和滿足為根本，由貪嘴所表示的物欲，由不滿帶來的饒舌、埋怨、喋喋不休等等。月：陰性詞，表示陰柔以及夢幻企及的高度，美麗、純潔、單薄、圓滿、冰冷、空洞，凡此種種。貝：表示貪財(cái)?shù)呐?。女：表示女人味十足的女人。羊：表示溫順、弱小的女人。凡：共同的特性，她們都是平凡的人。哦，我的上帝，這究竟是漢學(xué)還是人學(xué)，抑或是鮫人——這種特別的學(xué)問？

第169條 中國宋人所著的《惘知錄》中記載著東海的一種海怪。它的肉身被厚厚的脂肪包裹，或許在一千年或更多年以前它曾被認(rèn)為是阻礙求仙之道的大鯨。它的壽命據(jù)說約有三百年，二百多年里，生命的三分之二時(shí)間，它擁有的是符合肉身規(guī)定的魚類的大腦。這樣的大腦讓它十分敏感，除了捕食、消化和交配，周圍沒有什么可以影響它去反省自身。在差不多二百六十歲時(shí)，它的大腦開始了裂變。那一方面是老化的顱穹無力繼續(xù)支撐海水重力的原因，它的顱縫處向下陷落，變得扁平。頭幾個(gè)月里，它夜不能眠，昏昏沉沉，行動(dòng)遲緩，麻木失察，對(duì)一切感到陌生。但作為魚的大腦退化，被剝離出他的世界——那些日子，從它口腔里升逸而出的氣泡渾濁不明，氣泡里有破碎的、零亂的、不能拼接的記憶，在高濃度的鹽的圍擠下很快便化作幽暗中的一分子。作為靈物的大腦帶著鮮紅稚嫩的腫脹和疼痛把顱腔填滿，它就像從一個(gè)長長的夢中驚醒，面對(duì)自己龐大的身軀以及身軀外更為龐大的海洋世界一片茫然。慢慢地，它試著向陸地靠近，并且試著與人類接近——這使得它如同人類最小的孩子。當(dāng)然，所謂的接近也只是一場遠(yuǎn)處的仰望，漫長的歲月將它的四肢全部變成波浪的形狀，在水里毫無用處，在水面又是沉重的贅肉。它沒有知識(shí)依據(jù)，它獲得智慧是從對(duì)自身形狀的不滿開始的。它糾正自身，甚于了解世界。在它將死的日子里，從它的內(nèi)心可以感應(yīng)死的來臨起，到最終的消失，有180天到210天的時(shí)間。這也是它遠(yuǎn)離魚類的頭腦以來最為明晰的時(shí)間。它有了對(duì)“錯(cuò)誤”的認(rèn)知，它確信自身即錯(cuò)誤。然后它為自己就要拋棄這個(gè)丑陋的軀體感到欣慰，它為自己能夠改變“錯(cuò)誤”而驕傲。遺憾的是，我們對(duì)這場偉大的變化一無所知。（在這則筆記的前頁，有人告訴他的朋友，雖然是野趣，但西溪于昨夜到來了一批可愛的官妓。）

第193條 16世紀(jì)初，羅馬的市民傳說有五個(gè)絕色女子在夜里到畫家拉斐爾的家中去做裸體模特，他分配她們的各個(gè)器官，用來創(chuàng)作女神。在他臺(tái)伯河畔的宅邸，據(jù)說也有人魚慕名來訪，它或者它們肌膚雪白，姿態(tài)優(yōu)雅，身上絲毫沒有鹽的氣味。畫家可能著迷于它們匪夷所思的脊椎彎度，以及精美的鼻廓，在他的那些濕壁畫里，最好的面部和軀體都是它們的。后來畫家完成《海洋女神加拉蒂亞的凱旋》，其中加入了不少人魚的因素，他并且用海豚來表示自己內(nèi)心的依戀，當(dāng)然不必說那些飛翔的愛神了。

第208條 中國古籍中認(rèn)為，魚蝦黿龜水族之屬都有可能化成人形，其中機(jī)緣各不相同。與西方的記錄區(qū)別較大的一點(diǎn)是，透過人的形貌，中國人最終能夠認(rèn)知其物的原本種屬。這些相關(guān)記載占有很大的比例，而鮫人，似乎處于人和化形為人這二者之間，當(dāng)然有時(shí)它們也會(huì)被誤認(rèn)為是后者?；螢槿苏咴谥袊鵁o一例外被視為妖，同樣也不同于西方的海妖。西方人或者避開海妖，或者甘心情愿地接受誘惑，但不會(huì)去傷害它們。中國人則必定將妖制服，將之逐出人境。我們對(duì)這個(gè)世界有著不一樣的理解方式。相比那些吸食人的真元，積累而獲得人形的妖異之物，這種生物應(yīng)該是循機(jī)而作的。唐朝開元年間（約8世紀(jì)），邵州刺史李鷸赴任途中經(jīng)過洞庭大湖，當(dāng)時(shí)天晴氣熱，他的鼻子流血，滴落在沙灘上，被某種江黿舔舐。此物舐血之后變作李鷸的模樣前去就任，并用法術(shù)將真正的李鷸困在水中。其家人不覺有異，州中百姓也無人識(shí)破，這樣過了幾年。因逢天旱，道士葉靜能涉水去京城，發(fā)現(xiàn)李鷸被困，于是將他解救。如今行船之人都警告不滴血于波濤中。

第214條 凱爾特人說，艾奧納島上的海妖偷偷愛上了一位僧侶，它有女人的體態(tài)以及作為欲望象征的肥大的外陰。它向僧侶請(qǐng)求靈魂的賜予，卻被拒絕了。于是，它從海水中出來，試圖像人一樣活著，哪怕有危險(xiǎn)。即使如此，僧侶都不為所動(dòng)。結(jié)果是可以想到的，它最終消失了，在此之前，它痛哭一場，淚水化成了石子。從那以后，人們拾起艾奧納海灘上的卵石，便會(huì)叫它海妖的淚。斯堪的那維亞地方也有相似的傳說。一個(gè)海妖救起了溺海的水手，它被人的生活深深吸引，不惜拋開它的水域以及未來六七百年的壽命，跟隨他回到居住的港口城市。但水手娶了他的鄰居，一個(gè)會(huì)織布的長有雀斑的女子。海妖坐在海邊哭了很久，不愿再跳回水里，最后化為一滴眼淚。它們原本無知，僅僅懷著原俗的欲望，但是傷害給了它們靈魂。我的兒子在遙遠(yuǎn)的東方聽說，有個(gè)中國的讀書人在海上遇難，年輕的人魚救了他，并且把童貞交付。三天之后，讀書人想回家，人魚給了他一顆罕見的避水珠，希望他能時(shí)常往來。但一上岸，讀書人便什么都忘了。中國人很早就相信，珍珠就是人魚的眼淚。關(guān)于這一點(diǎn)，梅州的繅衣居士記載道：“南海廣域多異靈，五月出鮫，聲若大牛，蓋月陰之氣潛形，流水彤朱，左目之淚曰珍，右目之淚曰珠，雌紅郁積成寶石，雄涎盤結(jié)為錳。”在他的書里，人魚和人的愛情是有結(jié)果的，他們生育的后代，頭上生有角質(zhì)物。一本《博物志》的書里說，有人魚借住在人家，當(dāng)賣完所織的鮫綃后，它哭了滿滿一盤珍珠留下，作為答謝。還有一本《洞冥記》中提到，味勒國的人騎著大象去海底采集寶物，晚上住在鮫宮里，得到了人魚的淚珠。博廷醫(yī)生向我講述，他在東印度的錫蘭曾了解到，13世紀(jì)時(shí)，中國人用一種褶紋冠蚌來殖育珍珠，具體技術(shù)尚不知道。這是否可能？如果是真的，簡直太神奇了。不過，哭泣好像是海妖的本能，六百年前菲利普·德塔翁找出了它們的規(guī)律。他說，有暴風(fēng)雨的時(shí)日，海妖就會(huì)歌唱；而一旦天晴，它們便會(huì)哭泣。他同時(shí)說，也許海妖便意味著財(cái)富。我不明白他這種說法的依據(jù)和動(dòng)機(jī)，然而按東方人的思路，珍珠恰好提供了一個(gè)佐證。

第221條 中國人說，這是徘徊于神界與俗世間的生物，因?yàn)榍橛脑?，它們被制約在特定的空間，而并不能像當(dāng)初造物時(shí)的等級(jí)為所欲為。在古老中國的東海海底有它們的居室，從形體貌態(tài)看去，它們與人沒有差別——或者參照一些脊椎學(xué)者的假想，人類的形象和內(nèi)部結(jié)構(gòu)尚且源于它們。很早就有漁民同它們接觸過，一般被要求交付祭品，以滿足出海后的心理安全感。古籍上提到它們金字塔式的家族結(jié)構(gòu)，這是一個(gè)父系氏族社會(huì)，智性者享受最高權(quán)力與等級(jí)，并吸附任何經(jīng)過該海域的水生物。由于兩棲的原因，學(xué)者們分析它們的居所應(yīng)該設(shè)在近海的大陸架上，或者就是沿海一些大島與陸地之間的某處沉降陸橋，而不是深處的海溝和海床。鄧恩博士的畫家密友約翰·斯特爾斯說，海水增強(qiáng)的重力決定著生物的軀體輪廓，只有空氣才能讓軀體渾圓飽滿，深海只會(huì)使之扁平，就像錘砧中的青銅。玻璃儀器制造商懷特說，如果在更深的地方，它們必定是瞎子。被詳細(xì)記錄體態(tài)的是它們中一個(gè)剛剛成年的雌性，中國古籍里把它描繪成妙齡少女。她的身高與南中國人一樣，嬌小且消瘦。她的膚色是淡紅色的，泛著玉般光澤。斯特爾斯說，假如描述準(zhǔn)確，這種膚色與中國及亞洲人的差異還是比較明顯的。一種可能是，它是海水壓力的結(jié)果，是人體細(xì)小血管與海水壓力所能達(dá)成的最和諧狀態(tài)。當(dāng)她出水陸棲時(shí)，即使肺部足以支撐她的呼吸，她的體膚不可避免地會(huì)充血，正如絕大多數(shù)脫離海水的生物一樣。古籍講述一位名叫羽的青年男子在海邊某座寺廟里借住，近晚時(shí)彈琴，吸引了這個(gè)女孩——后來他叫她公主，他心中的美貌公主。公主實(shí)現(xiàn)了與人類的接觸夢想，并將用一種名貴絲品織成的手帕交給羽作為定情物；他們相約月圓之日再見面。這可能引來雄性生物的畏懼和嫉恨，他們把她關(guān)在水底的石洞中，并誘使羽下海，將羽溺斃。記載后來有了神奇的轉(zhuǎn)變，公主用罕見的珍珠使羽復(fù)活，羽在海上的神山里找到法寶，使海水沸騰，讓那些雄性屈服，承認(rèn)他們的性權(quán)力。鄧恩博士表示，聽上去是玄幻的，有可能是海底火山的突然噴發(fā)產(chǎn)生了記述者的修改欲望，而羽的所謂死后復(fù)活完全指水中硫黃之氣帶給人的假死狀態(tài)。至于公主，或許只是救羽上岸的普通漁家女孩，如果記述者沒有私心，這些無非是腦部缺氧時(shí)的幻覺。

第244條 生活在普林尼撰寫他的《自然史》之前約一個(gè)世紀(jì)的地中海。沉淪的原因是無望的愛情。即使在傳說最盛的時(shí)期，它們的痕跡也只伴隨了諦聽者的一生以及兒子的青春時(shí)代——大約七八十年光景，之后，它們便湮沒了。致命的原因據(jù)分析有幾點(diǎn)：其一，種群中雌性數(shù)量占絕對(duì)多的比例；其二，種群中雄性生殖力量的弱化——由于種種原因；其三，雌性極易動(dòng)情；其四，這是最重要的一點(diǎn)，雌性對(duì)與外界——人類——的溝通有著無上興趣，但是，人類語言宛如意識(shí)的迷宮，它們深受誘惑，卻無力自拔。這些雌性均為白種美人，臉廓硬朗，鼻梁挺立，眼如藍(lán)色深淵。它們很少有鱗和鰭，一般生在背部和臀下。傳說它們從不暴露下身，只有上身浮起，并以褐發(fā)與紫藻作衣衫遮掩胸部，僅僅能通過透明的水看到一條變形的魚尾。它們有各自的名字，彼此間稱呼。晚靄里常聽到名字有：艾卡、路卡、亞卡、迪卡、奧卡、舒卡、尤卡、基卡、查卡、夏卡和麥紹兒、阿紹兒、金紹兒等。據(jù)說一次有一個(gè)西頓的玻璃吹工乘船過海，遇到了它們——他被這一群美女驚呆，恨不能立刻投入它們中。顯然它們也因他健壯的體格而動(dòng)情，它們渴望他說話，向它們中的任何一個(gè)示愛?？蓱z的男子變得結(jié)結(jié)巴巴，內(nèi)心不再有智慧而只有欲望。他對(duì)她們說著粗話，那是在妓院流行的；她們也一遍又一遍地學(xué)著他重復(fù)，以為是詩歌。然而很快她們便從音節(jié)的狂野里聽出了侮辱，于是失望地散開，有的還把自己排出的卵吃掉。某個(gè)艾卡從水下取來一面玻璃鏡子交給那個(gè)吹工，吹工第一次不用水而清楚地看到自己的臉；當(dāng)然，他并不覺得丑陋?；氐轿黝D，他開始大量制造這種玻璃鏡，還有雕飾精美的臺(tái)座固定立面——從此，人類不僅迷失在語言中，而且迷失于對(duì)自我的察看里。

第279條 中國古籍說，它是學(xué)者孔子在陳這個(gè)地方受難時(shí)遇到的怪物，身長九尺有余，穿著黑衣，戴著高大的帽子，因?yàn)榇驍_了孔子休息，被其學(xué)生子路斗殺?？鬃硬⒄f，物老則群精依之，因衰而至。形似鳀魚。

第290條 ①中國古籍中記載了不少奇特的生物，我不能肯定它們完全是想象的產(chǎn)物，因?yàn)槠渲写嬖谥鴶⑹龅恼鎸?shí)。當(dāng)然，它們基本上由傳聞構(gòu)成，在最早的時(shí)候，傳聞加強(qiáng)了世界的交流，這就等于說，某個(gè)人的大腦可以覆蓋整個(gè)世界?！@種生物有著強(qiáng)烈的宿命感，它的一生就是為了走入并完成命運(yùn)。它與它人類的對(duì)應(yīng)者共同制造了神秘，在文字中，它們的故事結(jié)束得很快，但我們的困惑卻漫長地拉開了——比如，它們是誰，他們又是誰，在我們看到的不對(duì)等的命運(yùn)交鋒的暗處，會(huì)不會(huì)有一個(gè)天平正轉(zhuǎn)向衡穩(wěn)；或者，他們是如何開始的，現(xiàn)在是他們的結(jié)束嗎——我所讀到的幾則筆記里，它們無一例外被納入魚的軀殼，魚很巨大，或魚很怪異，目的是潛在的，就是體現(xiàn)一種典型的中國哲學(xué)：此魚非魚?！鹅`怪集》中講述，唐朝吳郡有一位名叫張胡子的漁人，曾經(jīng)在太湖里釣到一條大魚，魚肚上有用朱砂寫的字：九登龍門山，三飲太湖水。畢竟不成龍，命負(fù)張胡子?！朵洰愑洝防镆灿涊d，唐朝金州洵陽縣有人名叫柏君，于漢江一個(gè)稱勒漠潭的地方獲得一條數(shù)尺長的魚，魚身上同樣有字：三度過海，兩度上漢。行至勒漠，命屬柏君。我問過J·Tang，難道這些字不會(huì)是捕獲者自己寫上去的嗎？中國人說，誰寫的已經(jīng)不重要了，重要的是命運(yùn)已被注定。即使無字，魚仍然要被人捕獲。我們不知道魚曾經(jīng)是不是到過那些地方，但是，在悠游的歲月悠游，在命運(yùn)到來時(shí)服從命運(yùn)，這不是魚和人最好的存在方式嗎？ ②關(guān)于水底的世界，除了西方的海神，中國人自己設(shè)計(jì)了一個(gè)復(fù)雜的社會(huì)。從五海龍王到江河湖塘的河伯水神，這樣的體系與僧道傳說交織，實(shí)際上比我們掌握的更為紛繁復(fù)雜。某個(gè)帝王想吃魚，臣屬于他的道士可以通過法術(shù)書寫符函與水神協(xié)調(diào)。某種水生物得罪了有能力的人，人會(huì)寫一封書信給河伯，要求給予懲處。但是鮫人似乎極少卷入是非中。我既不見將鮫人與水神并列的記載，也沒有聽到鮫人會(huì)屈服于人或水神的傳聞，在這一張比水的密度還要大的無形之網(wǎng)內(nèi)，鮫人有自我的空間?！逗．惖浼酚涊d，登州有人名叫王傳，入山求道，學(xué)成遣攝的法術(shù)，時(shí)常以拘傳水族為趣。其母做壽，王傳意欲傳召鮫人吟唱，于是投符于海，久候不至。王傳生氣，又以符書召來水神，共同追究鮫人之罪。過了不久，有大魚從波濤中躍出，王傳提捉而看，見魚腹上有字：王傳在壤，水神在虛。我在深淵，道在此魚。我想，這就是J·Tang所說的悠游吧。中國人有句古話：相忘于江湖。此一忘的確是一個(gè)境界??！自由不隔絕，交會(huì)不打擾，順自然天命而為，這種理性讓人深受啟發(fā)。（譯注：此處原為我和伯爵之間的一次閑談。我大概為他譯說了上面的幾則故事，他很感興趣，專門列一詞條談述。原文譯出。）

第301條 斯卡伯勒的希思·沃爾在他的信里發(fā)誓，他的生命里多次出現(xiàn)海妖。它們個(gè)個(gè)都是美女，斜躺在北海的波濤中，用小巧的腳蹼搔癢。

后記

這本假托斯坦霍普伯爵作品的《鮫典》應(yīng)該說是我寫《鮫人》時(shí)的一個(gè)衍生品，也是一個(gè)實(shí)驗(yàn)品，即由前言作梗概、信件作小說主線、詞條作補(bǔ)充和擴(kuò)張、故事筆記作印象覆蓋、羊皮紙手稿詞條作實(shí)證，相互交融，相互作用。引發(fā)興趣的還有《鮫市》這個(gè)題目，此可為《鮫人三部曲》，代表我對(duì)時(shí)間、空間的一種思考方式。其中即使有參照文本，也經(jīng)重新創(chuàng)作。絕大多數(shù)人名、書名為虛構(gòu)。