孟愛堂

一

星期一的早晨，我像往常一樣去上班，路過了長長的街道，路過清清的河面，路過一群群人的面前，還坐了一段不斷上上下下卻始終沒有打開門的電梯，在此期間，我看到了無數(shù)張臉，看到了無數(shù)雙眼睛，它們像一臺掃描儀一樣在我的臉上不斷地掃來掃去，它們看我的眼神意味深長，充滿同情，甚至對我欲言又止，我覺得自己就像這臺機器下的一顆顆文字，鮮活而毫無保留地暴露在它們的掃射之中。

我知道，是額頭上的傷痕讓人們充滿了驚異和猜疑。

確實，這些傷痕太過明顯了，在很長的一段時間里，我害怕遇見人，害怕遇見那些充滿疑問的眼神，它們像一把把鋒利的刀，一點一點地肢解著我的心靈。害怕人們在我背后指指點點。我仿佛看到，那些整天愛嚼舌根的女人們，扭動著粗壯的腰肢，這個門那個門地串來串去，她們像發(fā)現(xiàn)天大的秘密一樣眉飛色舞，滿面春光，興奮而熱烈，好像冬天里發(fā)現(xiàn)了食物的烏鴉，呱呱地鳴叫個不停。我仿佛看到，那些流言蜚語，像一只只燃燒的火鳥，在整個城市的上空熱熱烈烈地飛舞。而那些火紅的傷疤，像一只只張牙舞爪的蜈蚣，在我的額頭上蠕動，爬行，張狂得讓我頭痛欲裂。

我每天早出晚歸，用單薄的頭發(fā)遮住它猙獰的面容，用大大的墨鏡，擋住它狂亂的舞步。我低眉順眼，不敢抬頭，不敢看人，小心翼翼得像一只作賊心虛的老鼠。我在害怕什么呢，害怕別人說我不是個好女人？害怕人家認為我生活不幸福？

終于有人忍不住問了：“是跟愛人打架弄的吧？”

立即就有很多人像蜜蜂一樣涌過來跟著附和：“是呀，我們一直不敢問，是不是真的，他怎么打的？”

她們的臉充滿期待，表情豐富而深厚，有的甚至摩拳擦掌躍躍欲試，好像這些傷疤的背后，隱藏的不是疼痛，而是一場精彩的戰(zhàn)斗。

當一些一直最擔心的事情被公然地擺在面前，我倒猛然松了一口氣，仿佛一束刺亮的陽光，穿透層層迷霧，直插入心底，一下讓我心里亮堂起來。我微笑著，沒有承認，也沒有否認，這個世界已經(jīng)不那么純凈了，人的心靈和思想也不那么純凈，你說是的東西，人家未必會認為是，你說不是的東西，人家也未必認為不是。那么，何必去在乎那些形形色色的認為呢，就把這些傷痕，當作一種記憶吧。

二

我清晰地記得那個周末的下午，我和小妹鉆進大山，去尋找香菇的情景。大山古樹參天，巨藤盤旋，那些蟲鳴鳥唱、流水叮咚的聲音遙遠而清晰地在響在我的心里。爺爺之前就埋葬在這座大山深處的一個山頂上。墳墓四周，是一片片高大粗壯的樹木，它們茂密的枝葉，從四面八方伸展過來，緊緊地蓋住了爺爺?shù)膲災?，讓爺爺?shù)膲災箾]有空間，沒有陽光，看起來那樣矮小而陰冷。每次清明節(jié)，和父親去掃墓，我總是在想，爺爺在另一個世界里，過得好嗎，他離我們那么遙遠，與我們的隔閡那么深重，他躺在這陰冷的，沒有陽光的泥土里，是否孤獨和寂寞？每次清理墓地四周的草叢，都會有人提出把那些伸展到爺爺墳墓上的樹枝砍掉，讓爺爺看得清些，看得遠些。

父親沒有說話，他渾厚的眼睛掃過墳墓上空的綠葉，掃過錯落有致的枝丫，掃過爺爺?shù)桶哪沟?，停留在粗壯的樹干上，他的眼睛撫摸著粗糙的樹皮，裸露的樹根，然后以穿透泥土的力量，透視著埋藏在地底下的樹根。那些深藏在地底下的根根蔓蔓，似乎都在父親的透視之中。

良久，父親才抓起一把鋤頭，在墳墓的一邊，挖一個小土坑，把鞭炮放進去，點燃。鞭炮在潮潤的泥土里炸裂，聲音沉悶而短促，像一個老人急沖沖的咳嗽。后來我才知道，父親挖小土坑放鞭炮，是因為墓地四周的林子太密，父親怕引起火災，燒了那些大樹。

多年以后，當一個漆黑的夜晚，父親和小妹夫挖開爺爺?shù)膲災梗褷敔數(shù)倪z骨一根根撿進金壇的時候，他們才發(fā)現(xiàn)，那些大樹的根根蔓蔓已經(jīng)悄無聲息地爬進爺爺?shù)膲災?，甚至有的壓在了爺爺?shù)摹吧砩稀薄?/p>

其實這些，父親早就預料到了的吧，多年以前，當他的目光穿越黑沉沉的泥土，尋找那些埋藏在地底下的根蔓時，他就知道，終究有一天，他會把爺爺接走的。

直到這時，我才明白父親為什么一直沒有砍掉擋在爺爺墳墓上空的樹枝，任它們伸張，擴展，自由飛翔。那是對大自然最崇高的敬畏。正是因為有很多人，很多這樣的敬畏，大山，才得以保存它最原始的狀態(tài)，以最雄厚和迷人的姿態(tài)展現(xiàn)在人們的面前。

自從爺爺?shù)膲灡贿w走，我已經(jīng)很久沒有去過大山了，那些清晰而遙遠的記憶，與我漸行漸遠。

我的姐姐妹妹們，小時候都有過去大山采野香菇的經(jīng)歷，那時候，野生香菇就像遍地開的小花一樣，在大山幽深的山谷里密密麻麻地悄然開放著，它們清香的味道彌漫著整個山谷，引誘著一撥撥人前去采摘。我的小妹，背著一只碩大的背簍，跟在村里人的身后，她纖弱的身子在半背簍香菇的重壓下?lián)u搖晃晃，爬坡時，有好幾次她不得不抓住前面的藤蔓或樹枝，一步一步地拉扯上去，有的樹枝長著尖細的刺兒，小妹沒有注意到，她一把抓住它，那些刺兒便興沖沖、硬生生地刺進她柔嫩的肌膚里，小妹疼痛得大聲呼喊，眼淚像兩條急沖沖的河流一樣從她清澈的眼里噴涌而出。然而，她沒有放手，因為一旦放手，那一背簍的香菇連同她自己，都會滾落回山底。晚上，母親在昏黃的燈光下，捧著小妹紅腫的雙手挑刺兒，她不知道，該從那里下手，因為小妹的每個手指肚兒都是紅通通，鼓脹脹的，它們像一條條粗壯的鞭子，狠狠地抽打著母親的心，使母親的臉蒼白如雪，淚如泉涌，手指顫抖而僵硬。我不知道，那些刺刺是否一根一根地被挑出來了，我也不知道，小妹在挑刺刺的時候是怎樣地疼痛，我只知道，多年以后，當聽到小妹嘻嘻哈哈地說起當年的情景時，我的心是刺痛的。

不管姐妹們當年去大山采香菇是因為好玩，還是因為生活所需，她們都去過了，都經(jīng)歷了種種艱難或歡喜，唯獨我沒有去過。我一直沒有想明白，在那個村里人人“流行”進大山采香菇的年代，我為什么一直沒有去過，連小妹這樣比我小很多的孩子都去過了，我還是沒有去過。這讓我在她們或疼痛或歡樂的回憶中顯得那樣蒼白，無力，甚至卑微。我不知道深山里的野香菇是如何長出來的，不知道在深山里遇見它們一大叢一大叢時是怎樣的歡喜，不知道采下它們得費多大的勁。我只知道，吃它們的時候，是香甜而美妙的。姐妹們笑著說，那是因為父親特別疼愛你，不讓你去受苦，還有，因為你從小一直在村外讀書。

我寧愿相信，是因為我從小一直在村外讀書，因為父親的愛，是同樣的！

時隔多年以后，當我向蒼茫的深山里走去，我知道，我要去找的，不止是香菇，更是一種記憶，一種苦難般的經(jīng)歷。

我丟掉小妹深山里伐來的拐杖，像幾百年前走失的英雄，穿越在深山老林里，我的目光飛越高山密林，穿過千山萬水，穿過層層時間和空間，久遠的天空頓時年輕和鮮活起來，煥發(fā)出前所未有的光彩。清泉在我耳邊激蕩，鳥兒在清越地歌唱，古木遍地，花果飄香。我健步如飛，心潮澎湃，那些樹枝、藤刺劃過我的臉龐、額頭，留下深深淺淺的印記。就讓這些印記變成一種記憶，在我心里暖暖地流淌著吧，我不疼痛，反而覺得自己悲壯得像一個一去不復返的壯士。

三

時間，真是一副上等良藥，它不僅止住了人心靈上的傷痛，同樣，也止住了身體上的疼痛。額頭上的傷痕開始慢慢愈合，它們的顏色由深紅漸漸變淡，變細，變弱。最后，像一聲微弱的嘆息，在我的額頭上靜靜地消失，注意的時候它就存在，不注意的時候，它就不在。就像有些人，有些記憶，隨著時間的飛逝，也許有一天，它們也會像一聲嘆息一樣，若有若無，若隱若現(xiàn)，很少有人知道，它曾經(jīng)那么深刻而隱秘地糾結著一個人的內心，但當有一天我們忽然想起這些人，這些記憶的時候，內心卻是異常溫暖而感動的。