蔣原倫

出于個(gè)性，或許也出于早年的閱讀背景，我喜歡蘇、辛之詞，不太能接受周邦彥、姜夔的作品，前者如長(zhǎng)江大河，一瀉千里，十分爽朗，后者給人感覺(jué)，妙則妙矣，但是用東北話說(shuō)，有點(diǎn)磨磨嘰嘰，每一個(gè)犄角旮旯都藏著東西，要花時(shí)間慢慢地琢磨，頗覺(jué)厭煩。當(dāng)然也自知是修養(yǎng)不到的緣故。

不過(guò)，事情有例外。

去年在開(kāi)封，看《東京夢(mèng)華》大型景觀演出，編導(dǎo)們?yōu)榱酥噩F(xiàn)一千年前汴梁的繁華景象，在清明上河園內(nèi)好一番調(diào)度，亭臺(tái)樓閣水榭回廊畫(huà)棟樓船，外加現(xiàn)代科技的聲光化電，一應(yīng)俱全。然而，除了制造光怪陸離的虛幻感，很難讓人重返千年之前光景。我清楚，身坐這二十一世紀(jì)才落成的園子，所有眼見(jiàn)的一切都是“假景”，本來(lái)嘛，一切都是表演，是現(xiàn)代科技在展示其偷天換日的亂真本領(lǐng)。但是，慢著，在這現(xiàn)代大型商業(yè)表演中有一樣倒是真的，肯定是千年以前的“老古董”，即演出中吟誦的那些詩(shī)詞。那些流傳下來(lái)的詩(shī)句確是當(dāng)年的詞人騷客所為。編導(dǎo)將李煜、蘇軾、柳永、周邦彥、辛棄疾的詞作，貫穿在演出之中，既交代了歷史背景，又加重了文化氣氛。

坐在人頭攢動(dòng)的看臺(tái)上，聽(tīng)曼妙的音樂(lè)聲中，滑過(guò)李煜的《虞美人》、辛棄疾的《青玉案》、柳永的《雨霖鈴》，都沒(méi)有引起我特別的感受，待到空中傳來(lái)“并刀如水，吳鹽勝雪，纖手破新橙……”突然周圍鬧哄哄的聲音退去，夜色寂靜之中，清亮的溪流淌過(guò)心頭，是周美成的《少年游》，從來(lái)沒(méi)有感覺(jué)到他的詞如此令人心動(dòng)，此情此景，又是在開(kāi)封古城，也許他老人家顯靈了？我思忖怎么此前從未正眼看過(guò)他的作品？《中國(guó)文學(xué)史》中多有提及，基本是一頁(yè)翻過(guò)，讀葉嘉瑩的，講到《清真詞》的就略過(guò)，看俞平伯的書(shū)，到此也是跳過(guò)。

回到家，從書(shū)架上恭敬請(qǐng)下俞平伯的《中國(guó)古詩(shī)詞精講》，我知道俞老先生最喜歡《清真詞》，果然在全書(shū)共十七講中，《清真詞》就占了三講，可見(jiàn)分量之重。

對(duì)《少年游》，俞老的解說(shuō)透辟，說(shuō)“此詞醒快”，又說(shuō)“通觀全章，其上寫(xiě)景，其下記言，極呆板而令人不覺(jué)者，蓋言中有景，景中有情也”。讓我想不到的是“吳鹽”兩字竟還有典故，出自李白的“吳鹽如花皎如雪”，慚愧啊，吃吳鹽長(zhǎng)大的我。

然而，時(shí)過(guò)境遷，在北京鬧市的斗室中，讀周美成的詞作若干，竟又沒(méi)了意趣，回復(fù)到我此前的感覺(jué)，有點(diǎn)磨嘰，即便有俞老耐心細(xì)致的解說(shuō)，也沒(méi)有帶來(lái)在清明上河園中那“驚鴻一瞥”的感受，甚是教人詫異。

驀然間想起了“隔與不隔”的話題。

這是王國(guó)維的說(shuō)法，早年讀《人間詞話》，每到此處，有醍醐灌頂之警醒，原話是：“白石寫(xiě)景之作，如‘二十四橋仍在，波心蕩，冷月無(wú)聲，‘?dāng)?shù)峰清苦，商略黃昏雨，‘高樹(shù)晚蟬，說(shuō)西風(fēng)消息，雖格韻高絕，然如霧里看花，終隔一層。梅溪、夢(mèng)窗諸家寫(xiě)景之病，皆在一隔字。北宋風(fēng)流，渡江遂絕，抑真有運(yùn)會(huì)存乎其間耶？”真是大師妙語(yǔ)，一下子就將詩(shī)詞創(chuàng)作的真諦點(diǎn)了出來(lái)，作品好不好，境界高不高，就在于“隔”與“不隔”。并且將時(shí)代的因素也考慮進(jìn)去，北宋國(guó)運(yùn)昌盛，則文運(yùn)昌盛。文運(yùn)昌盛，則歌詩(shī)的氣象就博大。

后來(lái)—什么事情都有后來(lái)，理解上有點(diǎn)含糊了，雖然仍然感到心領(lǐng)神會(huì)，但是不知道如何來(lái)說(shuō)服自己。霧里看花，隔則隔也，不也是別有一番風(fēng)味嗎？

關(guān)于“隔”與“不隔”，過(guò)去有過(guò)許多爭(zhēng)論，葉嘉瑩曾有過(guò)概括，認(rèn)為朱光潛等從“隱與顯”的方面，饒宗頤從“意內(nèi)言外”的角度，來(lái)理解王國(guó)維的“隔”與“不隔”，均有所偏頗；她認(rèn)為靜安先生所提出的“隔與不隔”，是以“境界說(shuō)”為基準(zhǔn)來(lái)欣賞衡量作品時(shí)所得的印象和結(jié)論。自然，她也認(rèn)可這樣一種說(shuō)法，即“王氏所謂隔是指以艱深文其淺陋的作品而言”。葉嘉瑩自己的理解是，如果在一篇作品中，作者果然有真切之感受，且能做真切之表達(dá)，使讀者亦可獲致同樣真切之感受，如此便是“不隔”；反之，如果作者根本沒(méi)有真切之感受，或者雖有真切之感受但不能予以真切之表達(dá)，而只是因襲陳言或雕飾造作，使讀者不能獲致真切之感受，如此便是“隔”（參見(jiàn)葉嘉瑩《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》） 。

以上，葉嘉瑩話說(shuō)得全面又縝密，作者、作品、讀者三者都顧及到了，而且讀者的地位分外重要，因?yàn)樽罱K要以讀者能感受到為要?jiǎng)?wù)。不過(guò)，她漏了討論這樣一種情形，即對(duì)同一首詩(shī)作，如果一部分讀者有真切之感受，另一部分讀者沒(méi)有同樣的感受，如何來(lái)判定其“隔”與“不隔”呢？

王國(guó)維在提出“隔與不隔”時(shí)，尚無(wú)新批評(píng)的或接受美學(xué)理論問(wèn)世，在他那里，作者、文本和讀者沒(méi)有分野，“隔”與“不隔”似可以涵蓋整個(gè)創(chuàng)作行為?！案簟?，說(shuō)得更具體一些，就是在詩(shī)人寫(xiě)景上，用典不能太過(guò)，寫(xiě)情上不能太抽象空洞。用王國(guó)維自己的話說(shuō)：“問(wèn)隔與不隔之別，曰：陶、謝之詩(shī)不隔，延年則稍隔矣；東坡之詩(shī)不隔，山谷則稍隔矣?！靥辽翰荩樟郝溲嗄嗟榷?，妙處唯在不隔。詞亦如是。即以一人一詞論，如歐陽(yáng)公《少年游·詠春草》，上半闋云：‘闌干十二獨(dú)憑春，晴碧遠(yuǎn)連云，千里萬(wàn)里，二月三月，行色苦愁人。語(yǔ)語(yǔ)都在目前，便是不隔。至云‘謝家池上，江淹浦畔，則隔矣?！蓖鯂?guó)維的意思，寫(xiě)春草不見(jiàn)春草，只說(shuō)“謝家池上”、“江淹浦畔”，如此用典，實(shí)在算不得高明。接下來(lái)他又說(shuō)：“白石《翠樓吟》 ：‘此地，宜有詞仙，擁素云黃鶴，與君游戲。玉梯凝望久，嘆芳草萋萋千里。便是不隔。至‘酒袚清愁，花消英氣，則隔矣。然南宋詞雖不隔處，比之前人，自有淺深厚薄之別?！?/p>

白石的“酒袚清愁，花消英氣”為何就“隔”，是否如葉嘉瑩所認(rèn)為太過(guò)造作修飾？可另說(shuō)。這里最后一句，讓人困惑，那意思是南宋詞人即便做到了“不隔”的地步，也不如前人，這樣看來(lái)，“隔”與“不隔”，又不是那么重要。顯然，在王國(guó)維那里，南宋詞的境界整體上比北宋要低那么一等。

周美成可是北宋詞人呀。

若果在以前，我會(huì)琢磨，以一人一詞論，周美成的詞到底是可以歸在“隔”的一面，還是“不隔”的一面（顯然在王國(guó)維那里，已經(jīng)是歸在“隔”的一面了）？有了這番體驗(yàn)，應(yīng)該換一種角度，我和周詞之間，怎么就一會(huì)兒“隔”，一會(huì)兒“不隔”？看來(lái)“隔”與“不隔”，不是那么簡(jiǎn)單，確定不易的事情。endprint

說(shuō)到底，“隔與不隔”或許就是一個(gè)極其個(gè)人化的話題，是具體的作品與讀者個(gè)體在某一個(gè)特定時(shí)刻相遇時(shí)的情形，推演開(kāi)來(lái)，包含著多種情形，實(shí)在是一言難盡。

讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，有謝安與小輩論詩(shī)，“謝公因子弟集聚，問(wèn)《毛詩(shī)》何句最佳？ 遏（謝玄）稱曰：‘昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏。公曰：‘謨定命，遠(yuǎn)猷辰告。謂此句偏有雅人深致”。

“謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”來(lái)自《詩(shī)經(jīng)·大雅·抑》，高亨在《詩(shī)經(jīng)今注》有注釋，“謨”和“遠(yuǎn)猷”都是指遠(yuǎn)大的計(jì)謀。因此，前一句詩(shī)的大意是“用大的謀劃來(lái)確定政令”，后一句的意思是“以遠(yuǎn)大計(jì)謀來(lái)確定詔誥”。也有的認(rèn)為“辰告”就是及時(shí)告知，后一句應(yīng)該解釋為，有長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算要及時(shí)告訴民眾。

也就是謝安，換了別人，可能會(huì)被懷疑腦袋是在哪里被夾過(guò)。這兩句詩(shī)讀著就那么佶屈聱牙，若沒(méi)有注解，盡管是“雅人深致”，也殊難解會(huì)，套用今天的網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，最多是“不明覺(jué)厲”罷了！何如“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”來(lái)得明麗動(dòng)人，意蘊(yùn)綿綿？遠(yuǎn)行也好，歸來(lái)也罷，老友相逢，后海品茶，賞知春亭柳，觀西山晴雪，無(wú)不能與此關(guān)聯(lián)。且古往今來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》選本多多，每每有《小雅·采薇》，好像難覓《大雅·抑》。

我的疑惑也表明自己與謝安，與《大雅·抑》有隔。謝安自有謝安的道理，《齋詩(shī)話》認(rèn)為包括“謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”在內(nèi)的這前前后后八句詩(shī)，是“將大臣經(jīng)營(yíng)國(guó)事之心曲，寫(xiě)出次第”。

謝玄則更有謝玄的道理，就情景交融而言，“昔我往矣”四句，可謂千古名句。我相信謝玄的感受能與更多的讀者相通。因?yàn)槿粢c謝安相通，那應(yīng)該具備怎樣的地位、才智和過(guò)硬的心理素質(zhì)??？連前方淝水之戰(zhàn)，捷報(bào)傳來(lái)，還照樣下他的圍棋，“意色舉止，不異于?！薄?/p>

多少年以后，王夫子出來(lái)打這個(gè)圓場(chǎng)，認(rèn)為“謨定命，遠(yuǎn)猷辰告”與“昔我往矣，楊柳依依；今我來(lái)思，雨雪霏霏”有“同一達(dá)情之妙”。真有“同一”達(dá)情之妙嗎？問(wèn)題是當(dāng)初謝安并不這樣認(rèn)為，據(jù)說(shuō)，在侄女謝道韞的推薦下，他算是認(rèn)可了“吉甫作頌，穆如清風(fēng)，仲山甫永懷，以慰其心”（《大雅·蒸民》），也可算作“雅人深致”之佳句，就是沒(méi)見(jiàn)他認(rèn)同《小雅·采薇》。當(dāng)然，謝玄也沒(méi)有因?yàn)槔蠣斪影l(fā)話而倒戈，如果搞民意調(diào)查，謝玄是有這個(gè)自信的，贊同他的人一定比贊同謝安的要多。

不過(guò)問(wèn)題就在這里，以雅俗而論，“雅”永遠(yuǎn)是站在少數(shù)人這邊的。贊同謝玄的人越多，則表明謝安的判斷越有道理。既然是“雅人深致”，一般人哪能三下五除二就領(lǐng)會(huì)了？

其實(shí)“隔與不隔”作為個(gè)人的感受而言，有時(shí)與趣味之雅俗相關(guān)，有時(shí)又與此無(wú)關(guān)，想想謝玄，能打仗，會(huì)詩(shī)文，喜垂釣，既是國(guó)之干城，又是極有品位之人，連帶府上的“謝家池”、“堂前燕”也多有風(fēng)雅，可以穿越到唐人詩(shī)宋人詞中，他本人想不風(fēng)雅都不行。但是在品評(píng)佳句上，他和謝安侄叔兩人就是各有所好。

這么說(shuō)，似乎要回到“趣味無(wú)爭(zhēng)辯”的老話題上，其實(shí)不然，“隔與不隔”不僅取決于個(gè)人的品位、修養(yǎng)，還要視讀者與作品相遇時(shí)刻具體的情景、心境所定。個(gè)人的品位和修養(yǎng)還好說(shuō)，這是一個(gè)逐漸積累的過(guò)程，所謂山有多高，水有多高，有軌跡可覓。至于情景和心境，殊難把握，這是一個(gè)永遠(yuǎn)開(kāi)放的說(shuō)不盡的話題。

其實(shí)一部文學(xué)作品的爆紅，經(jīng)常是特定的情景和社會(huì)心理在起作用，這是各種因素的合力，不是作品單獨(dú)所具有的特質(zhì)導(dǎo)致。二十世紀(jì)以來(lái)，由形式主義批評(píng)而發(fā)展起來(lái)的語(yǔ)言本質(zhì)主義，關(guān)注文本本身，傾向于發(fā)掘語(yǔ)言的獨(dú)立品格。依語(yǔ)言本質(zhì)主義者的思路，作品語(yǔ)言的張力、穿透力或某些迷人的魅力是獨(dú)立永存的、自足的，無(wú)須依傍。而中國(guó)古代批評(píng)家雖然沒(méi)有形式主義和新批評(píng)的理論，卻有豐富的文本細(xì)讀的實(shí)踐（有偌多的詩(shī)話、詞話可以證明），這一實(shí)踐也往往引導(dǎo)他們由文本而推及詩(shī)人，因?yàn)樵谒麄兛磥?lái)，“隔與不隔”是由詩(shī)人創(chuàng)作和其作品所規(guī)定，放大一些，是詩(shī)人的修養(yǎng)、性情及身處的傳統(tǒng)和環(huán)境所決定。在他們那里，語(yǔ)言傳播過(guò)程只是一個(gè)單向的施受關(guān)系，還不是一個(gè)各方分享的過(guò)程。作品只是詩(shī)人的自然延伸，就連“文本”這樣一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的概念其時(shí)還未從作品中分離出來(lái)，故所有的批評(píng)均是針對(duì)作者和作品的。

當(dāng)然，話又要說(shuō)回來(lái)，王國(guó)維其時(shí)并無(wú)接受美學(xué)視野，既然是從創(chuàng)作角度談“隔與不隔”，自然無(wú)關(guān)復(fù)雜的接受情景。老友春青兄，深諳古文論，認(rèn)為：“隔與不隔”，其積極意義在于強(qiáng)調(diào)寫(xiě)詩(shī)要有真切之感受，真實(shí)之情感，才能引起心靈的震顫和共鳴，沒(méi)有這些，故作高深，為文造情，讀者再怎么有情趣有心境，積極配合，與其分享，也是白搭。所言極是矣。endprint