[美]歐立德

在中國(guó)近年學(xué)術(shù)著作中，漸漸興起一股以“帝國(guó)”指稱二十世紀(jì)前中國(guó)的熱潮。固然有很多原因令這潮流出現(xiàn)，其中最不可忽略的是，隨著“中國(guó)崛起”后，使用“帝國(guó)”一詞隱隱滲透出中國(guó)歷史驕人成就的意味。在這里無法深入分析各種理?yè)?jù)，但很明顯的是中國(guó)學(xué)者及輿論界采用“帝國(guó)”一詞指清朝以前的中國(guó) （或謂“傳統(tǒng)中國(guó)”） ，出現(xiàn)了一種有別過去的規(guī)范。這新范式的出現(xiàn)不禁令我們思考一個(gè)根本的問題──傳統(tǒng)中國(guó)是一個(gè)帝國(guó)嗎？

現(xiàn)今我們看到的西文論著，都不假思索地使用“中華帝國(guó)”（Chinese empire）一詞，并統(tǒng)稱公元前二二一到一九一一年的中國(guó)為帝國(guó)時(shí)代（imperial age） 。但對(duì)中國(guó)人來說，傳統(tǒng)中國(guó)卻不一定是大家心目中認(rèn)定的“帝國(guó)”。只要隨便問問，傳統(tǒng)中國(guó)是否蘊(yùn)含帝國(guó)含有的屬性──帝國(guó)主義，對(duì)中國(guó)讀者而言，這答案多是斷然否定的。即使我們請(qǐng)教向來最愿意稱大清國(guó)為帝國(guó)的清史專家，他們一般都會(huì)否認(rèn)中國(guó)式的帝國(guó)帶有侵略性的行徑——無論清朝在開辟中國(guó)版圖上有多大貢獻(xiàn)。如果是這樣，在概念上而言，好像“中華帝國(guó)”將是一個(gè)有別于一般意義的帝國(guó)，是一種帶有“非帝國(guó)主義性質(zhì)”的帝國(guó)。也就是說，“帝國(guó)時(shí)代”的中國(guó)，沒有呈現(xiàn)典型“帝國(guó)”的特質(zhì)。

在概念上及世界歷史上，有這樣的一種帝國(guó)存在嗎？這個(gè)問題非三言兩語可以處理。首先要厘清的就是“傳統(tǒng)中國(guó)是不是一個(gè)帝國(guó)？“然后就要追本溯源進(jìn)一步探問，“什么讓中華帝國(guó)變成‘帝國(guó)？”而在考慮這些問題的時(shí)候，必須了解“帝國(guó)”的概念，特別是西文術(shù)語 empire與相關(guān)詞 imperial 的關(guān)系、通過翻譯成為今天大家習(xí)以為常使用的對(duì)譯語“帝國(guó)”。在厘清“帝國(guó)”（empire） 的語義及政治定義后，還需反過來考察以西文概念統(tǒng)稱中國(guó)歷朝的演變史，并評(píng)價(jià)這用法的適切性。

事實(shí)上，西文 empire 的漢譯詞“帝國(guó)”，基本上不見于十九世紀(jì)前的中國(guó)文獻(xiàn)之中。“帝國(guó)”一詞最早的用例，暫時(shí)只能找到隋代王通（公元五八三——六一六/六一七年）《文中子·卷五·問易》：“強(qiáng)國(guó)戰(zhàn)兵，霸國(guó)戰(zhàn)智，王國(guó)戰(zhàn)義，帝國(guó)戰(zhàn)德，皇國(guó)戰(zhàn)無為。天子而戰(zhàn)兵，則王霸之道不抗矣，又焉取帝名乎！故帝制沒而名實(shí)散矣。”不用多言，這段話中的“帝國(guó)”與西文“empire”指的現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)理論所解釋為重合的、多元的政治體系及管治權(quán)柄蘊(yùn)含的意義截然不同。而從下文我們可以看到，過了大約一千二百多年以后“帝國(guó)”一詞才被納入到漢語的詞匯里。至此，我們大概能梳理出這樣的理解：現(xiàn)代漢語“帝國(guó)”一詞的形成及使用不屬于中國(guó)朝政使用的政治術(shù)語，而漢語中的“帝國(guó)”是受西方“empire”一詞諸種概念影響而成。那么在概念而言，考察 empire 傳入中國(guó)的發(fā)生史是首要工作。而不應(yīng)忽略的兩個(gè)相關(guān)歷史層面是：一、西方人最早什么時(shí)候指稱中國(guó)為 empire ，即帝國(guó)；二、中國(guó)人接納這叫法，以西文概念自稱中國(guó)為帝國(guó)的過程。由于這是我當(dāng)下一個(gè)龐大的研究計(jì)劃其中一部分，這篇短文章能做的，就是嘗試對(duì)這些問題提供一些線索，以供思考。

換言之，我要考察的問題是：首先，在歐洲人的眼中，中國(guó)什么時(shí)候被視為 “帝國(guó)”？然后，再以此審視這如何影響中國(guó)人探討自身的歷史。單就后面這點(diǎn)上，根據(jù)我的理解，一個(gè)最關(guān)鍵的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生于十九世紀(jì)。當(dāng)時(shí)中國(guó)在列強(qiáng)瓜分的陰影下，西方的帝國(guó)形象及相關(guān)帝國(guó)論述，震撼中國(guó)知識(shí)階層。在面對(duì)英、法、德、俄、美、日等列強(qiáng)進(jìn)逼時(shí)，中國(guó)人奮起要以相同的知識(shí)概念及論述框架稱呼中國(guó)，以此躋身列強(qiáng)之間成為對(duì)等國(guó)。吊詭的是，到了這時(shí)中國(guó)知識(shí)界才驚訝地發(fā)現(xiàn)，早在兩個(gè)世紀(jì)前西方已有大量稱中國(guó)為“帝國(guó)”的著作，即使在同代的西方論著中，清朝也一直被稱為帝國(guó)。至此，稱中國(guó)為中華帝國(guó)、大清帝國(guó)的做法，廣泛傳播開來并慢慢沉淀，漸漸成為約定俗成的稱呼。不過，這種歷史變革帶動(dòng)詞語改變的認(rèn)識(shí)還未被充分了解前，一個(gè)更急遽的歷史意識(shí)卻在中國(guó)境內(nèi)迎頭趕上：清朝自我體現(xiàn)為“帝國(guó)”一刻，中國(guó)人卻更情愿以“民族國(guó)家”自居。原因是，在追求富國(guó)強(qiáng)兵，轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代國(guó)家的過程中，“民族國(guó)家”的標(biāo)簽永遠(yuǎn)比“帝國(guó)”優(yōu)越及進(jìn)步，而且，帶有的民族認(rèn)同感的國(guó)家論述，更能攫取當(dāng)時(shí)中國(guó)人（漢人）的注意力。要認(rèn)識(shí)中國(guó)近代轉(zhuǎn)變過程的矛盾及復(fù)雜性，立論點(diǎn)必先從中國(guó)是為帝國(guó)，而不是從中國(guó)是為民族國(guó)家開始，因此對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)的起源，有關(guān)帝國(guó)的討論有著重要意義。

在中國(guó)發(fā)現(xiàn)帝國(guó)

西文里“China”這個(gè)名稱的由來有一個(gè)十分復(fù)雜的演變過程。在西方古典文獻(xiàn)中，最早跟中國(guó)扯上關(guān)聯(lián)的名稱，是早于公元前五世紀(jì)的 “Seres”。Seres一詞來自漢語的“絲”，古希臘稱絲為Ser，Seres就是“產(chǎn)絲之國(guó)”。另一個(gè)沒有那么普遍的則是“Sinae”，指中國(guó)，大概是來自公元前二世紀(jì)秦代的“秦”字。無論如何，沒有證據(jù)顯示希羅時(shí)代把Seres視為帝國(guó)（imperium） 。而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)對(duì)“Seres”的了解十分有限，當(dāng)中不少的認(rèn)識(shí)是根據(jù)傳聞而來，對(duì)于今天稱為“中國(guó)”的國(guó)度，當(dāng)時(shí)只模糊地統(tǒng)稱為“Serica regio”──“出產(chǎn)絲綢的地方?！?/p>

這個(gè)名稱就這樣被沿用了幾個(gè)世紀(jì)，并在古代歐洲和中世紀(jì)的文獻(xiàn)及地圖中互為因襲。直到十三世紀(jì)馬可·波羅出現(xiàn)，亦即是西方再次出現(xiàn)有關(guān)中國(guó)論述的時(shí)候，我們才真正第一次看到以“帝國(guó)”指稱中國(guó)疆土的用法。不過，值得留心的是，馬可·波羅以契丹語（Khitan）Catai（此為英語Cathay一字來源）一詞指稱的帝國(guó)，是成吉思汗和忽必烈汗的蒙古大帝國(guó)（Yeke Mongghol ulus） ，是中原北部疆土一帶，而不是Seres指的中原疆土。在他的游記中，今天覆蓋“中國(guó)”一詞的地域，在蒙古人的地理概念中，只被稱“蠻子”（Mangi） ，也就是前南宋的畛域。所以，即使當(dāng)時(shí)“帝國(guó)”一詞已經(jīng)用來指示后來的中國(guó)疆土，卻不是我們現(xiàn)時(shí)理解的“中華帝國(guó)”。對(duì)當(dāng)時(shí)歐洲人而言，Sinae或 Seres巧妙地被Cathay取代了，并從人們的意識(shí)中徹底消失。

歐洲人對(duì)Cathay和Sinae/Seres的混淆，一直持續(xù)到十六世紀(jì)。十六世紀(jì)末，隨著耶穌會(huì)的傳教士，特別是利瑪竇（一五五二——一六一零）抵達(dá)澳門，三個(gè)世紀(jì)以來有關(guān)中國(guó)的誤解才得以修正。當(dāng)他的論著在一六一五年出版后，歐洲人才明白馬可·波羅筆下的Cathay其實(shí)就是古文獻(xiàn)中Seres地區(qū)的北部。之后的歐洲地圖迅速地吸收這新知識(shí)，但卻沒有徹底改變對(duì)中國(guó)的理解。盡管利瑪竇以及其他接觸到中國(guó)文明的歐洲人對(duì)中國(guó)有一定的認(rèn)識(shí)，他們?nèi)匀徊话选按竺鳌币暈榈蹏?guó)。在他們眼中，“大明”一如以往，始終是“出產(chǎn)絲綢的地方”（“Serica regio”及“Regio Sinarum”） ，這時(shí)各種歐洲語的著述中，還是無間斷地以“王國(guó)”（reyno西班牙語；reino意大利語；Knigreich德語） 指稱中國(guó)。endprint

第一部正式提出中國(guó)為“中華帝國(guó)”的著作，是傳教士曾德昭（Alvaro Semedo，1585-1658）以西班牙文所著的《中華帝國(guó)以及其耶穌會(huì)士的傳教文化》 （Imperio de la China i cultura evangelica enèl por los religios de la Compaiade Iesus） 。曾德昭是利瑪竇歿后的一代人，這書一六四二年在馬德里出版，出版后，翌年旋即譯為意大利文在羅馬面世。不過，在鄰國(guó)出版時(shí)，書名卻被譯成Relatione della grande monarchia della Cina，即《中國(guó)偉大王國(guó)志》。然后于一六四五年被譯成法文版的時(shí)候，書名又被譯成Histoire universelle du grand royaume de la Chine，即 《中華大王國(guó)全史》。顯然，不是每個(gè)人都認(rèn)同西班牙原著以“帝國(guó)”指稱中國(guó)的做法。而甚至可以說，曾德昭自己亦然。除了題目外，整本多達(dá)四百頁(yè)的原文卻只用了一次“帝國(guó)”。其余一致地以“王國(guó)”（reyno）指稱中國(guó)，偶爾會(huì)使用“王朝”（monarquia） 。換言之，曾德昭在書內(nèi)并沒有貫徹推銷中國(guó)為帝國(guó)的說法。

一六四四年滿洲入關(guān)建立大清王朝，是歐洲論述里以中國(guó)從王國(guó)一躍而成為帝國(guó)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。滿洲人占領(lǐng)明朝首都北京，震驚了整個(gè)歐亞大陸。這場(chǎng)暴力的政治嬗變，令西方觀察者極度驚恐，他們將有關(guān)大清國(guó)征服大明國(guó)的相關(guān)記述，廣泛傳回歐洲，讓有志來華的傳教士得以評(píng)估政權(quán)更迭帶來的影響。從現(xiàn)在文獻(xiàn)可見，最早的記載是耶穌會(huì)士衛(wèi)匡國(guó)（Martino Martini，1614-1661）的《韃靼戰(zhàn)紀(jì)》（De Bello Tartarica Historia） ，副標(biāo)題為：“本書記述這時(shí)代的韃靼侵占幾乎整個(gè)中華帝國(guó)，并簡(jiǎn)述當(dāng)中主要人物”。這書以拉丁文撰寫，并于一六五四年出版，十年內(nèi)相繼被翻譯為法、德、西班牙、葡萄牙、荷蘭和意大利語多種歐洲語言。衛(wèi)匡國(guó)對(duì)中國(guó)與其“四百多年的敵人”韃靼之間的關(guān)系做了簡(jiǎn)要概述。他至少追溯到宋朝并稱中國(guó)為帝國(guó)，并指“帝國(guó)”一詞能正宗地用于中國(guó)之上：“那就是說，所有長(zhǎng)城接壤的省份之內(nèi)”，書內(nèi)加插的地圖稱為“中華帝國(guó)省份圖”（Situs provinciarum Imperii Sinici。雖然行文內(nèi)衛(wèi)匡國(guó)使用的詞語并不統(tǒng)一：時(shí)指中國(guó)“皇帝” （emperor）又指中國(guó)“國(guó)王”（king） ，不過，他較清楚地說明于一六四四年春被韃靼征服的就是中華帝國(guó)，并將其統(tǒng)治者稱為“皇帝”。衛(wèi)匡國(guó)所寫的另外一本中國(guó)史 Magno Sinarum Imperio gestas complexa在一六五八年出版，書的副標(biāo)題已用上“中華帝國(guó)”——“中華大帝國(guó)全史”。

此后，后來者便相繼風(fēng)從。出版于一六六七年的不朽巨著《中國(guó)圖說》中，耶穌會(huì)士基歇爾（Athanasius Kircher，1601-1680）便廣泛使用“帝國(guó)”觀念指稱已歸于同一統(tǒng)治者漢人以及韃靼（包括滿洲人及蒙古人）的中國(guó)，他說：

圣父，敬置你面前的是我新的智慧結(jié)晶。矗立著這偉大以及幾乎不可計(jì)量的帝國(guó)，當(dāng)中的滿洲人漢人由君主專制政體的制度統(tǒng)治著，世人定會(huì)覺得這奇妙萬分。這帝國(guó)人口及面積之廣，相信地上沒有能找到與之匹敵的國(guó)度。只有中國(guó)王國(guó)才有這樣繁華豐裕的城市，幾乎大到足以蓋著全省，都城內(nèi)的樓閣、村莊、佛龕及寺廟等櫛比鱗次。這個(gè)地方以三百年的護(hù)城墻，與外隔絕經(jīng)年，我們倒不如稱它為帝國(guó)。我暫且按下不說這韃靼帝國(guó)面積之廣，一直沒有人能確切明白它的界限。那些熱心贊頌主的榮耀的人，會(huì)感嘆本著如無數(shù)前人的著作般（要論述如此宏大部落及種族統(tǒng)攝于單一帝國(guó)內(nèi)，當(dāng)中又有極多不能盡錄的人口在未知的區(qū)域內(nèi)）一定會(huì)有不少的舛錯(cuò)。

上文反映歐洲人視中國(guó)為“帝國(guó)”的重要論點(diǎn)，它強(qiáng)調(diào)了君主專制政體“完美統(tǒng)治”下，廣大土地上出現(xiàn)的豐盛財(cái)富。另一點(diǎn)更能反映大清國(guó)為“帝國(guó)”的，在于結(jié)合統(tǒng)治漢人及滿洲人，這就是帝國(guó)理論中述及帝國(guó)是統(tǒng)治不同民族的政體一個(gè)重要條件。此后，西方有關(guān)中國(guó)的論述漸變得一致：中國(guó)是一個(gè)“帝國(guó)”，它的統(tǒng)治者為“皇帝”。

自己成為帝國(guó)的中國(guó)

綜述上文，直到十七世紀(jì)中葉，西方仍然視擁有單一、具有延展性的社會(huì)及政體的中國(guó)為“地區(qū)”或“王國(guó)”而已。十七世紀(jì)中葉后，隨著滿洲人征服中原建立大清國(guó)，明顯地讓歐洲觀察者看到建基在清開國(guó)功業(yè)上的就是帝國(guó)的本色。滿洲統(tǒng)治者以強(qiáng)大軍事力量征服明朝，傳教士衛(wèi)匡國(guó)及其他人看到的，是來者不善甚至是殘酷的管治手段，這里反映的是，異族入侵破壞了中國(guó)主權(quán)，因而帶有帝國(guó)權(quán)謀的特質(zhì)。

當(dāng)然，西方人視中國(guó)為帝國(guó)，除了是親自體驗(yàn)了明清交替時(shí)的殘暴血腥之外，這亦召喚了過去羅馬帝國(guó)征服各地的歷史記憶，瞬間以歐洲前近代帝國(guó)經(jīng)驗(yàn)印證中國(guó)眼下發(fā)生的歷史。我們可以確切地說，歐洲人在中國(guó)發(fā)現(xiàn)“帝國(guó)”并不是因?yàn)閷?duì)中國(guó)語言及中國(guó)歷史產(chǎn)生了什么新認(rèn)識(shí)，不是他們?cè)噲D以拉丁語、法語或西班牙語將中國(guó)“天下觀”（產(chǎn)自中國(guó)本土而能與“帝國(guó)”觀念比附的觀念）翻譯而成的。無論具體情形如何，清朝建基在多元種族之上，在歐洲人眼內(nèi)，必然極類似同一歷史軸上的神圣羅馬帝國(guó)（九六二——一八零六）、奧斯曼帝國(guó)（一二九九——一九二二）、莫臥兒帝國(guó)（一五二六——一八五七）和俄國(guó)羅曼諾夫王朝（一六一三——一九一七年）。如果日耳曼、莫臥兒、土耳其和俄羅斯能稱為“帝國(guó)”，同樣邏輯也能用諸中國(guó)身上：中國(guó)是“帝國(guó)”，它的統(tǒng)治者——皇、帝（或者汗）自動(dòng)成為帝國(guó)的皇帝（emperor） 。這在十八世紀(jì)以后，在歐洲各種語言論述中國(guó)時(shí)達(dá)成共識(shí)。

不過，這仍然對(duì)中國(guó)歷史沒有產(chǎn)生任何波瀾。如上所述，在近代之前，我們?cè)跐h語中找不到任何詞語同時(shí)帶有“皇帝——國(guó)家”（emperor-country）和“帝國(guó)”（empire）的復(fù)合意義。我們也知道，中國(guó)自古以來已有“皇帝”一詞，但這是有別于表達(dá)“王”或“霸”的詞，而且亦從來不曾與“地”及“國(guó)”等空間概念連用。那么，中國(guó)人自己何時(shí)發(fā)現(xiàn)中國(guó)是“帝國(guó)”呢？什么時(shí)候把中國(guó)的皇帝有意識(shí)地看成等同于西方的“emperor”呢？endprint

據(jù)黃興濤教授在 《文化史的視野》（二零零零年，69頁(yè)）一書所言，“帝國(guó)”一詞是由留學(xué)東京的學(xué)生于十九世紀(jì)九十年代末帶回中國(guó)的，原因是他們?cè)谌毡驹缫驯蝗毡拘略~耳濡目染。這當(dāng)然不是不可能，但目前我們還缺乏證據(jù)。另外，據(jù)劉禾教授《語際書寫》（英文版一九九五年，附錄A，269頁(yè)）指出，“empire”的現(xiàn)代漢語“帝國(guó)”是由嚴(yán)復(fù)譯介而來。意大利學(xué)者馬西尼（Federico Masini）在《現(xiàn)代漢語詞匯的形成》（英文版，一九九三年，168-169頁(yè)）有同樣的說法，指嚴(yán)復(fù)在一九零二年翻譯亞當(dāng)·斯密（Adam Smith） 《原富》時(shí)，首次譯入“帝國(guó)”一詞。劉禾及馬西尼兩位教授都指明，自己無法判定這詞是否借自日語而來。不過，更重要的似乎是，應(yīng)該對(duì)嚴(yán)復(fù)相關(guān)譯詞的選擇及他的引文做更詳盡的分析。事實(shí)上，亞當(dāng)·斯密說到“帝國(guó)”時(shí)，緊接著馬其頓國(guó)王菲利普東征西討的霸業(yè)以及他統(tǒng)領(lǐng)的常備軍。嚴(yán)譯為：

用此〔額兵〕而定希臘，亦用此而兼波斯。夫希臘合眾之民兵，于時(shí)稱最精，而斐立百戰(zhàn)終克之。若波斯民兵，則息土之民，偷弱選耍，其克之也者，發(fā)蒙拉朽而已，豈有難哉。此為歐洲兵制置用額兵之始，亦即為一國(guó)并兼數(shù)部號(hào)英拜爾之始，載諸史傳，亦世運(yùn)之變局也。

在闡釋“英拜爾”一詞的含意的時(shí)候，嚴(yán)復(fù)附加了以下的解釋：

英拜爾近人譯帝國(guó)，亦譯一統(tǒng)，或譯天下。亞洲之英拜爾若古印度、波斯，今日本皆是。其歐洲則古希臘、羅馬、西班牙、法蘭西，今俄、英、德、奧，其主皆稱帝者也。

從這段可見，“empire”一詞在當(dāng)時(shí)仍屬一個(gè)新詞，同時(shí)存著多種可能對(duì)譯。以音譯“英拜爾”翻譯“empire”有力地表明，嚴(yán)復(fù)對(duì)empire 的理解是來自英文，而非日語。不容忽視的是，對(duì)嚴(yán)復(fù)而言中國(guó)并不被構(gòu)想為“帝國(guó)”，亞洲帝國(guó)中只有印度、波斯以及（現(xiàn)代以來的）日本，而非大清國(guó)。

如果我們進(jìn)一步探討這個(gè)問題，便會(huì)發(fā)現(xiàn)在中國(guó)文獻(xiàn)中早于十九世紀(jì)末已偶爾出現(xiàn)“帝國(guó)”一詞。最早使用這個(gè)詞似乎是在一八二零年出版的《察世俗每月統(tǒng)記傳》。在一篇由傳教士馬禮遜（一七八二——一八三四年）撰寫的文章《全地萬國(guó)紀(jì)略》中，他以非洲為例解釋了世界上各國(guó)家層次結(jié)構(gòu)，關(guān)系如下：

亞非利加之分，有侯國(guó)、有王國(guó)、有帝國(guó)，又有多小國(guó)未有一定的朝政者。

據(jù)現(xiàn)存資料來看，英語“empire”的含義這樣翻譯到漢語還是首次。而馬禮遜的新詞并不是從日本借來這幾乎是可以肯定的。及至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，清廷專門負(fù)責(zé)粵海防的梁廷枏，睜眼看到西力壓境下，在一八五零年出版的《夷氛紀(jì)略》內(nèi)提供了他對(duì)歐洲政治主權(quán)分層架構(gòu)的觀察：

竊思?xì)W羅巴洲各國(guó)，即大國(guó)小邦帝國(guó)王邦，無分統(tǒng)屬。

這可能是中國(guó)文人最早以漢語詞匯“帝國(guó)”反映西方“empire”一詞詞義的用例。但同樣重要的訊息是，清朝并不包括在內(nèi)?！兑姆占o(jì)略》梓后約二十五年后，才在其他中國(guó)文人筆下看到再次使用“帝國(guó)”一詞，李圭是其中一人。在寧波海關(guān)擔(dān)任文案的李圭受總稅務(wù)司赫德指派，前往美國(guó)費(fèi)城參加美國(guó)建國(guó)一百周年博覽會(huì)，李圭把自己的見聞撰成《環(huán)游地球新錄》，由李鴻章作序并于一八七六年出版。李圭記述的展覽會(huì)，其中一章指他看到日本展館入口處的牌匾：“梁際懸金漆額，大書‘帝國(guó)日本四字”，而中國(guó)那邊則掛著“大清國(guó)”。當(dāng)時(shí)的圖片印證了他的說法，而且更顯示英文字樣“Empire of Japan”。可惜，李圭沒有進(jìn)一步評(píng)析他對(duì)這新詞新語有沒有突兀之感。

在其后二十五間，但凡使用“帝國(guó)”一詞都僅限于指日本或歐洲各國(guó)。直到一個(gè)決定性的時(shí)刻來臨，“帝國(guó)”作為一個(gè)術(shù)語（既指大清又包含西方empire 意義）的用法才真正普及。這就是一八九四至一八九五年甲午戰(zhàn)爭(zhēng)。在一八九五年四月簽訂的《馬關(guān)條約》中、日語兩版本中，清政府都清楚列為“大清帝國(guó)”──這亦是第一次“帝國(guó)”一詞在官方文獻(xiàn)中指稱清朝。

有趣的是，這詞出現(xiàn)在中文版比日文版本更頻繁、更突出。中文版全文一貫以“帝國(guó)”指稱清廷；日文的版本則要待稱呼 “大清帝國(guó)全權(quán)大臣”李鴻章及李經(jīng)方時(shí)才出現(xiàn)。我們知道，熟諳外交事務(wù)的李鴻章，必定知道“帝國(guó)”詞義，我們更可以猜想，他實(shí)在了解到國(guó)際舞臺(tái)以“大清國(guó)”及“大清帝國(guó)”指稱中國(guó)的分別。從官方檔案可見，李鴻章與伊藤博文談判時(shí)，他再三地稱清朝為“我帝國(guó)”。只是，作為戰(zhàn)敗方的清廷，難以與日本討價(jià)還價(jià)，要求日本貫穿全文以“帝國(guó)”指稱大清。

《馬關(guān)條約》簽訂后數(shù)月，條約的內(nèi)容通過傳播西學(xué)媒體（如《申報(bào)》）廣泛傳于知識(shí)階層間，文人士大夫及新式知識(shí)人迅速吸收以帝國(guó)稱大清的做法，這些議國(guó)論政的意見首先投在一八九六年由改革派梁?jiǎn)⒊骶幍?《時(shí)務(wù)報(bào)》之上。其后在一八九九年《清議報(bào)》，就有這樣的呼喊：“嗚呼！斯政府，斯國(guó)民，斯官吏，何以得奮興刷振大清帝國(guó)哉！”在官方的文獻(xiàn)中，在義和團(tuán)起義后這詞就更普遍。譬如，一九零三年清廷向日本發(fā)出的一封國(guó)電，感謝日本盛情招待中國(guó)到大阪博覽會(huì)的代表，簡(jiǎn)短的電報(bào)一開始就自稱為“大清帝國(guó)”。

光緒二十九年五月十二日。大清帝國(guó)大后帝恭奉皇太后懿旨，電致大日本帝國(guó)天皇陛下。敝國(guó)前派專使貝子載振前往貴國(guó)大阪觀會(huì)，深蒙天皇擾禮相待，足見中日兩國(guó)邦交之親密?；侍蠹半蘧孕缾偀o已。謹(jǐn)具電申謝。

由于這則電報(bào)后來全文印在《申報(bào)》上，全國(guó)皆清楚看到現(xiàn)在清廷不單以“帝國(guó)”自稱，而且這樣更反映出，廁身帝國(guó)之間有著平等“兩國(guó)邦交”的意味。從一九零五年起，在中國(guó)官員及知識(shí)階層，特別如張之洞、端方及章炳麟等的著作中，已非常習(xí)慣使用這詞稱呼清廷。特別顯著的是一幅一九零五年由商務(wù)印書館出版的全國(guó)地圖，地圖名稱清楚標(biāo)明《大清帝國(guó)全圖》，而地圖的廣告在《申報(bào)》上亦占著當(dāng)眼位置。這地圖是當(dāng)時(shí)最流行及印數(shù)最多的地圖之一，不用說，這更進(jìn)一步深化大清帝國(guó)的地理空間感。endprint

以“帝國(guó)”指稱清朝的最后定案，可以由一九零八年公布憲法草案的第一條文章中看到，其中明確列明“大清帝國(guó)”的統(tǒng)治者為皇帝，直到萬世：“大清皇帝統(tǒng)治大清帝國(guó)，萬世一系，永永尊戴?！边@種用法標(biāo)志著與過去的用法“大清國(guó)”或滿文的“Daicing gurun”做了決定性的分野。此后，在所有官方文獻(xiàn)中，清朝統(tǒng)一地以大清帝國(guó)出現(xiàn)。

從上述可見，中國(guó)是為帝國(guó)的觀念發(fā)生在晚清中國(guó)。這是承自一個(gè)漫長(zhǎng)演變過程后的結(jié)果，當(dāng)中包括西方“帝國(guó)”觀念傳入歷史過程，如何以漢語表述帝國(guó)，并漸漸得以融入中國(guó)的政治話語之中。顯然地，無論其西方起源及演變過程如何，而甚至清朝覆亡都沒有妨礙“中國(guó)作為帝國(guó)”的觀念在政治和普及想象中的繼續(xù)發(fā)展。最佳的反映，莫過于袁世凱嘗試于一九一四年以“中華帝國(guó)”（Empire of China）復(fù)辟帝制?？梢哉f，在中國(guó)歷史上，曾經(jīng)有一段非常短暫的時(shí)間，中國(guó)人在自稱自己的國(guó)家時(shí)，與西方用上三世紀(jì)的名稱是一模一樣的。這個(gè)中西對(duì)稱的用法，只維持了僅幾個(gè)月，袁世凱復(fù)辟失敗后，立即恢復(fù)了民國(guó)的稱號(hào)，即是人民的國(guó)家（res publica），而非皇帝的國(guó)家。然而，討論到中國(guó)過去歷史時(shí)，帝國(guó)仿佛立即成為根深蒂固的慣用法了。清史研究第一人蕭一山一九二三年所著《清代通史》里，就數(shù)次討論“大清帝國(guó)”。蕭一山認(rèn)為，這個(gè)帝國(guó)是一六三六年創(chuàng)造的：

及經(jīng)皇太極連年征討以后，疆土日廣，汗業(yè)益固，而文物制度，亦日見完密。于是始改號(hào)稱尊，以建關(guān)東一統(tǒng)之大清帝國(guó)。故努爾哈赤之稱汗，與皇太極之稱帝，二者不同，不可混視也。（蕭一山：《清代通史》卷一，147頁(yè)）

他還提到大清的帝國(guó)主義，不過，他說清朝的那種帝國(guó)主義跟清末列強(qiáng)的那種不一樣：

因民族革命只注重民族主義，爭(zhēng)民族之獨(dú)立自由而已，對(duì)滿清之帝國(guó)主義已足矣，以滿清僅有政治侵略，文化經(jīng)濟(jì)，反落我后。而列強(qiáng)之帝國(guó)主義則不然，在政治侵略以外，尚有文化侵略、經(jīng)濟(jì)侵略。（同上， 卷一， 3-4頁(yè)）

顯然，對(duì)于民國(guó)時(shí)代的歷史學(xué)家來說，把剛剛推翻的大清王朝視為帝國(guó)似乎不成問題。從此以后，在撰寫中國(guó)近代史的人的腦海中，清朝無論是光榮還是衰敗，還是“大清帝國(guó)”，使用“帝國(guó)”一詞去指稱中國(guó)過去全部歷朝時(shí)，就像指稱清為帝國(guó)一樣的效果，代表的是所有朝代集體的過去。

“帝國(guó)”這個(gè)首先出現(xiàn)在西方論述中的概念，后來卻蔓延到中國(guó)。歷史中的清朝變成被淘汰的大清帝國(guó)，并以此“帝國(guó)”的稱號(hào)投射到無限歷史長(zhǎng)廊鏡頭中，直到遠(yuǎn)古。這樣的信念下，公元前二二一年以來的“傳統(tǒng)中國(guó)”指的是貫徹始終的帝國(guó)，中國(guó)統(tǒng)治者總是皇帝。我認(rèn)為，相信中國(guó)從始至終是個(gè)延綿從無間斷的“帝國(guó)”是被誤導(dǎo)的，然而這想法到今天仍剛勁有力。雖然在一九四九年后，視傳統(tǒng)中國(guó)為帝國(guó)的稱法消失了一段長(zhǎng)時(shí)間，及至一九八零年起卻有反彈的趨勢(shì)，特別是在時(shí)下“中國(guó)崛起”、“復(fù)興中華”論里，這種說法有著復(fù)興昔日的帝國(guó)輝煌業(yè)績(jī)的意味。我們看到的是，毫無批判意識(shí)地使用“帝國(guó)”一詞的習(xí)慣已經(jīng)從一個(gè)論述系統(tǒng)嫁接到另一系統(tǒng)去，并成為新的習(xí)語。固然，不是每個(gè)人都同意這樣的用法，譬如，有學(xué)者討論到美國(guó)清史研究時(shí)，就指出中國(guó)學(xué)界被迫以“帝國(guó)”一詞翻譯empire，并指有必要酌量稱“大清”為帝國(guó)（李愛勇：《新清史與“中華帝國(guó)”問題——又一次沖擊與反應(yīng)？》，《歷史月刊》二零一二年四月，106頁(yè)） 。無論立場(chǎng)如何，這正是歷史學(xué)者不能回避的問題，只有真正了解中國(guó)歷史上的“帝國(guó)”，我們以古鑒今的工作才能對(duì)當(dāng)下產(chǎn)生意義，而不是通過望文生義而來。

（感謝新加坡南洋理工大學(xué)中文系的同事關(guān)詩(shī)珮，沒有她的幫助，這篇東西根本無法寫好。）endprint