于彥華

您要是以為老媽的白菜湯，類似于廣東人的老火靚湯，里面含有多少多少配料，由幾十道工序密制而成，滋陰補腎，美容養(yǎng)顏，延年益壽，飲之則身輕如燕、飄飄欲仙……那您就大錯特錯了。實話告訴您吧，老媽的白菜湯，它就只是白菜湯。做工極其簡單：大白菜嫩葉細細切絲，一點素油，熗一點蔥花，加一點鹽，再加半鍋水，香噴噴的白菜湯就制成了。

我老媽，絕非名廚，做菜僅限幾樣。卻吃得我搖頭晃腦，齒頰留香，吃出一種幸福的味道來。就說那白菜湯吧，老媽是用來做湯面的，絕不像講究人家，吃飯前先喝湯。老媽的白菜湯，碧綠脆爽，湯里乳白色的短面條沉沉浮浮，光看成色就有了感覺。況我偏愛大白菜，自己又做不好。每當端起老媽的白菜湯，我都喜不自禁，邊喝邊嘆。老媽嗔道：“就跟哪輩子沒吃過白菜似的。”

要說愛吃大白菜，才是近幾年的事。小時候才不愛吃白菜呢，那清湯寡水的東西，煮過了還會有種甜兮兮的泔水味。

過去物資緊缺，冬天吃菜無非豆腐白菜和土豆。而我嗓子眼兒細，吃東西很挑剔。1974年我和母親追隨支邊的父親來到臨河，我的軍人父親借了一輛小毛驢車到車站接回我們，從此一家子團圓，在這邊疆扎了根。

我姥姥共生育五個子女，在那饑荒年代，只有老媽和舅舅存活下來。所以從小嬌慣得厲害，什么家務都不會做。我先天體弱，是姥姥一口藥一口糖地把我喂大。老媽在工廠上班，工作三班倒，每次換班回來就是睡覺，一應家務都由姥姥操持。

來到臨河，我們一家先是天天下館子。第一次我吃得很高興，后來就挑三揀四不肯吃了。離開姥姥的精心侍弄，外面的飯菜如何能可口？我愛吃甜食，老媽就買來一盆餅子放在家里，三兩天吃不了也都壞掉了。于是老媽開始和鄰家的嬸子大娘學做飯，蒸饅頭，烙烙餅，炒家常菜……

老媽文化不高，卻很有些見識。為人謙和，待人熱情。小學的時候，我家住在學校附近。在夏天，班里的同學天天都來我家喝水。因為我家講普通話，家里又被老媽收拾得一塵不染，好多同學都有些畏懼心理。老媽和每一位同學都打招呼，并隨意地聊幾句。那時候老媽三十多歲，烏黑的短發(fā)，膚若凝脂。親切、隨和，贏得了所有同學的喜愛。

近日同學搬來和我做鄰居，兩家經(jīng)?；ハ啻T。有一天在同學家遇見小學一年級的班長，班長說至今還記得我老媽的模樣，那時候只有我一人天天被老媽接送。他當時心想：這家的閨女怎么這樣嬌氣??？“你媽每天拿一件棉大衣，給你裹得嚴嚴實實的領(lǐng)著走了?！薄拔夷菚赫祠[毛病?！蔽也缓靡馑嫉亟忉屨f。

如今老媽已經(jīng)七十歲了，依然是面如敷粉。老媽滿頭銀絲，行走如風。她從來不睡懶覺，不在床上沙發(fā)上躺著歪著。每天晨練之后在外面吃早點，然后到超市買菜。午休起來喝下午茶，讀書看報。晚飯后看新聞聯(lián)播，天氣預報。屋子收拾得井井有條，光潔如新。

老媽性格隨和，和鄰居們相處融洽。有時鄰居出門，還會煩老媽照看房子。老媽定期給人家開窗通風，澆花喂魚。所以每到節(jié)假日，年輕鄰居們常常攜禮來訪，母親也每每買來禮物回贈。有位鄰居因財產(chǎn)問題產(chǎn)生家庭糾紛，他們來請老媽做中間人，矛盾得以和平解決。

父親剛退休的時候，繃緊的弦松了下來，身體出現(xiàn)種種不適。血壓低，頭暈。每天中午老媽給父親炒里脊肉，晚上面條荷包蛋，外加二斤牛奶。她自己不吃豬肉，卻天天買來鮮肉為父親做。通過老媽的精心調(diào)養(yǎng)，硬是把父親的血壓給拽了上來。

我體弱畏寒，小時候，姥姥為我準備三套棉衣。成家之后，老媽為我準備三套毛衣。無論是看報紙還是看電視，老媽都沒閑著，手捧毛衣，飛針走線。我就佩服老媽織毛衣居然可以不用眼睛看。老媽就瞪我一眼：“誰像你那么笨，織件毛衣眼睛都瞅紅了。”

我家出事之后，老媽立刻來到我身邊，湯湯水水地照顧我，使我身體得以復元。如今每當我值班的時候，老媽就跑來給我做飯。還背著大包小包，帶著肉菜蛋奶。每當老媽來家，我就朝老媽點菜：我要吃清炒白菜，我要吃家常茄子。老媽就說：不炒茄子了，還要給你兒子炒里脊呢。

老媽做菜從來不會翻花樣，也用不了我那么多的配料。就只家常、清淡、精細，我卻吃出了小時候的味道，家的味道，幸福的味道。這味道，令我百吃不厭，回味無窮。這不，我又要值班了，又可以喝到老媽的白菜湯了，那綠瑩瑩的白菜湯呀！

堅硬的愛

父親是這世上最愛我的人。父親外表堅硬，內(nèi)心柔軟，不肯表白，他的愛就只體現(xiàn)在行動中。我從小到大漂亮的衣服，都是父親親自挑選。我的第一塊手表、第一輛自行車都是當時的名牌產(chǎn)品。父親送我的象骨手鐲，三十年了，戴出來依然格調(diào)高雅，搭配旗袍仿若天造地設。

小時候我崇拜父親，不僅因為父親是軍人，還有他的棱角分明、寧折不彎的性格。父親經(jīng)常抑揚頓挫地為母親讀古詩，我想后來我喜歡唐詩宋詞以及朗誦，都是受了父親的影響，雖然課本之外，任何讀物都是我的禁書。四十多年過去了，無論我與父親有幾多恩怨，我都依然像他，徹頭徹尾地像他。

而我們之間卻因為父親的嚴肅、嚴厲而缺乏溫情，作為唯一的孩子、從小多災多病的孩子，我沒有過撒嬌的歷史。

小學二年級始，父親就剝奪了我玩耍的自由。父親是一個過于認真的人，曾被評為國家級先進工作者。他的生活有板有眼，橫平豎直，他儀表端正，目不斜視。他要求唯一的女兒，努力努力再努力，無論學習還是工作，我從來沒有達標過。所以在父親威嚴的目光下，我瑟瑟縮縮，如履薄冰。我表面上是順臣，腦后卻有反骨。青春期始，一場曠日持久的沒有硝煙的戰(zhàn)爭拉開帷幕，直到十年之后我草草出嫁才告結(jié)束。

父親年輕時是美男子，國字臉、丹鳳眼、鼻直口方。當年曾有師長的女兒追求他，但他考慮到農(nóng)村的老爹需要照顧，還是選擇了善良的當工人的母親。

父親在部隊經(jīng)常換防，姥姥就讓母親搬回家里住，方便照顧。我出生的時候不足月，體弱多病。姥姥、姥爺、太姥姥，三個老人寵著我。父親工資高，我穿的衣服及吃的糖果都是從北京買回來的。我每天喝果汁、吃蛋糕，陪姥爺喝小酒，然后繼續(xù)生病。我的童年是在藥罐子和蜜罐子里長大的。endprint

我兩歲那年，騎兵團換防到巴彥淖爾。父親支邊來到巴盟，任騎兵團第一任通信連連長，從此扎根邊疆。父母兩地生活，每年來來回回地坐火車探親。有時候母親帶我來巴盟住一段時間，然后父親陪我們一起回赤峰?；疖嚿衔艺拐贡犞劬Γ豢纤X，仔細詢問之下，才說怕被父母丟在車上。從小被姥姥帶大，我依賴姥姥，卻對父母不夠信任。這件小事多年之后母親依然不能釋懷：這孩子小小年紀怎么那么多心眼兒呢？

每年探親都要在北京轉(zhuǎn)車。為等臥鋪，總要在北京住幾天，順便逛一逛。那時候，北京是全國人民向往的地方，更是大多數(shù)百姓無法企及的圣地。而我，每年至少去兩次。北京有糖果和故宮，有動物園和頤和園，有寬闊的長安大街。父親每次都要帶我吃烤鴨，那時候北京烤鴨可是人間至味??！

但我的生活不只是漂亮衣服和美味佳肴，父親信奉棍棒底下出孝子。每次探親短暫的親熱之后，父親就板起面孔，不許挑食，不許掉飯粒，不許吃飯說話，稍有違規(guī)，就要受罰。打了還不許哭，一個兩歲的孩子就學會了憋眼淚。

父親親切的時候我愛極了父親，父親板起面孔，我又思念姥姥，后悔不該來看父親。在姥姥家的親友鄰居間，我是漂亮乖巧、聰明可愛的孩子，怎么到了父親身邊，卻有這么多毛病呢？我困惑了。

學齡前父母終于結(jié)束兩地生活，母親帶我正式來到巴盟。當時父親已經(jīng)調(diào)到武裝部工作，他借來一輛毛驢車，到車站接我們母女。趕著晃晃悠悠的驢車，父親親切地問寒問暖，并脫下棉衣包在我的腿上。就要和父親一起生活了，我小小的心靈充滿了好奇和喜悅。

父親夏天為我打扇子，冬天為我掖被子，生病了背著我去醫(yī)院。每到年三十，早晨一睜眼，父親就坐在我身邊，遞給我?guī)自獚湫碌钠弊?，笑容溫暖。我每每濕了眼睛，感覺父親是世上最好的父親，我是天下最幸福的孩子，那一刻我真想讓時光凝固，我想天天過年，永遠不要有然后。然而溫情只有那一瞬，甚至那一瞬的溫暖，也只持續(xù)了幾個春節(jié)。

父親要求我，軍人的女兒要堅強勇敢一往無前。然而我先天膽小，不僅怕貓怕狗，甚至連毛毛蟲都怕。那時候家家都養(yǎng)雞。每年買回的小雞，都要抓來抓去。父親鼓勵有加，然而讓我抓小雞的時候，我說什么都不敢。父親恨鐵不成鋼，一個巴掌上來，我就嚇得尿了褲子。

小學的時候，我是老師的心尖子。每當我拿回同學羨慕的成績沾沾自喜的時候，立即被父親喝住：“有什么可驕傲的，你從來考不了一百分！”我天生聰慧，聽課一遍就會。所以沒有苦學的經(jīng)歷，成績也就忽上忽下，最低成績尖子班第12名。

因為成績不能達標，或者偷偷出去玩被發(fā)現(xiàn)，好幾次被父親趕出家門。我在井邊徘徊又徘徊，就是沒勇氣跳下去。怕人詢問，更不敢去鄰居家。北風呼號，只好去廁所避避風，有人進來，就蹲下來假裝大便。如此反復，直到被母親找回去。

五年級當了校播音員，紅得發(fā)紫，走在校園里總有陌生的同學喊我，人稱“小廣播”。五年級下半年遇到生命中最好的班主任。我的成績有所進步，基本上鎖定在第三名，偶爾第二，但從未拿過第一，所以我從來不曾達到父親的要求。

鄰家有位常年生病的伯伯，誰也說不清他得的什么病，好像是不能見太陽，所以臉色蒼白，神情怪異，院里的孩子們都怕他。伯伯的大女兒休學照顧他，閑時總來我家聊天，有時也帶我到她家去玩。我小時候長得漂亮，穿著也漂亮，加之聰明伶俐，伯伯很喜歡我。每次去了都要和我說許多話，借少兒雜志給我看，鼓勵我好好學習，將來報考清華、北大。那時候我們這個偏僻小城文化匱乏，沒有電視，也少見書刊，重點中學考入大學的只有幾個人。我第一次聽到清華、北大，心中充滿憧憬。我的眼前有了光，有了奮斗的方向。

父親經(jīng)常到北京出差，我請求父親給我買本幾何代數(shù)的書，我提前學學，將來考個清華、北大，被父親一聲斷喝，落荒而逃，剛剛?cè)计鸬南Ｍ蚕螠纭?/p>

考初中的時候，我拿到全校第二名，算是最輝煌的歷史。分到重點中學初一二班，但父親仍然認為我不行，否則怎么沒分到一班？做教師的鄰居解釋，一班二班并列重點，區(qū)別只是一班是教師子弟。但父親堅持說我不行，印象中他從來沒有夸過我。

因為基礎好，我果然自以為是了。還像小學那樣邊聽邊玩，結(jié)果成績直線下降，完全成了父親眼中的不良少年。我暴飲暴食，破罐子破摔。上課下課偷看閑書，作文越寫越好，其他成績卻越來越差。我灰色的少女時代啊，只能在小說里憧憬未來。

青春期我記恨父親……

工作之后不恨了，卻依然畏懼……

后來叛逆，戀愛，被拆散，跳河……我四面楚歌，又臭又硬地對抗一切。

年齡漸長，終于拗不過父親的白發(fā)。我向生活妥協(xié)，把自己草草地嫁了出去。出嫁前一天正是我26歲生日，父親拿出啤酒：“再和我姑娘喝一杯酒吧，明天到了婆家，就不能再任性了?！蔽业难蹨I無聲地滑落……

29歲時發(fā)表作品。有一次因為引用一句同事間的玩笑，被人說三道四甚至背后謾罵。父親怒不可遏，嚴令我好好鉆研業(yè)務，再不許寫那等狗屁文章。那時我初試鋒芒，哪里停得??？依然偷偷投稿，之后把樣報藏起來。直到40歲的時候我還在私藏報紙，卻沒想到父親居然在偷偷收集我的文章。寫作多年，社會上小有名氣，40年仍未成器的女兒，終于讓父親感到了自豪。

歲月蹉跎，終于懂得父親的愛。無法再恨，卻是怨了許多年。甚至在北京給愛人陪床的時候依然在怨著父親，怨他的干涉以致我草率的婚姻。

愛人去世之后，父親見到婆婆就哭了。父親派母親來陪我，父親說：“回家看見有媽在，孩子就不會孤單?！敝鬅o微不至地照顧我，我仿佛又回到了童年時代。愛已無多，恨再難繼。至此父女之間才始有了溫情。

從前我就不喜歡過年，而今人去樓空，節(jié)日里更加凄涼。年三十兒子和同學聚會玩通宵，打發(fā)我去姥姥家過年夜。父親早早洗好水果，等我回去包餃子看春晚，我這盆匆匆潑出去的水，如今又給剩了回來。吃罷年夜飯，父親安排我和母親睡大床，他自己在客廳沙發(fā)上湊合了半宿。

2011年春天我中風住院，父親在醫(yī)院陪護。老人家雖然花白了頭發(fā)卻依然腰桿筆直，衣服挺括，穿了三十年的皮鞋光可鑒人。病友感嘆說：“見過父親給女兒陪床，沒見過這么老的父親給這么大的女兒陪床?！?/p>

一次突發(fā)胃病。疼痛掙扎，以至于虛脫暈倒在衛(wèi)生間門口。父母手忙腳亂地把我抱到床上，父親長嘆一聲：“這孩子我都抱不動了，老啦！”

我的堅強如鐵、堅硬如鋼的父親終于向生活服了一回軟。endprint