楚些

我的一位同事為大一新生開了一門選修課，科目為“城市文化研究”。為了響應(yīng)課堂教學(xué)多些互動(dòng)的動(dòng)員令，開課伊始，他就給在座的新生自由發(fā)言的機(jī)會(huì)，內(nèi)容為對(duì)開封這座老城的印象。問(wèn)題甫一提出，還有些冷場(chǎng)，好在這群血?dú)夥絼偟哪贻p人容易調(diào)動(dòng)，迅即嘰喳起來(lái)。話題行進(jìn)至中途，斜刺里殺出個(gè)程咬金，一名來(lái)自外省的男生咕咚一聲從座位上立起，大談其對(duì)這座城市的直觀感受，概括起來(lái)要點(diǎn)有二，即開封這座城市有兩樣?xùn)|西特別多，塞滿了大街小巷，其一是花圈店;其二是性用品商店。

在飯桌上，我們繼續(xù)了這個(gè)重提的舊事。由于在座的沒有女性，所以大家圍繞著性用品商店的問(wèn)題一直貫穿下去。一批博士、教授紛紛建言，有人將其歸結(jié)為老城的頹廢，有人將其歸結(jié)為都市欲望的物質(zhì)表達(dá)，還有人將其歸結(jié)為老城閑人文化的重要組成部分。我偶爾會(huì)插上兩句，不過(guò)，主要扮演了旁聽者的角色。而且發(fā)現(xiàn)，學(xué)者一旦為男人身，當(dāng)然也喜歡談與女人有關(guān)的話題，不過(guò)，這個(gè)人群較少直奔肉體的、感性的、濕漉漉的話題，一般情況下，也沒有閃電直白的開頭，往往在話題推進(jìn)的過(guò)程中采取更多的修辭手段，間或伴隨抽象概括的介入。總而言之，注重修辭加上理論化算得上是群體特性了。

開封這座老城，從我開始步入算起，已經(jīng)收容了我個(gè)人將近20年的生活光陰。以我的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，這位學(xué)生所言恰切，但還不夠充分，除了上述兩樣之外，還有一樣?xùn)|西他沒有說(shuō)到，這樣?xùn)|西就是城市寵物，數(shù)目同樣動(dòng)魄驚心。

說(shuō)到城市寵物，現(xiàn)代媒介以文字報(bào)道、電視畫面、網(wǎng)絡(luò)圖片等等形式，早已向我們傳遞了千奇百怪的景觀。與寵物有關(guān)的內(nèi)容，夾雜在明星緋聞?shì)W事、政治動(dòng)向、國(guó)際時(shí)事、體育動(dòng)態(tài)、股票指數(shù)、劇情花絮之間，朝著我們呼嘯而來(lái)，從而覆蓋，從而穿刺，形成薄薄的經(jīng)驗(yàn)，一旦提及，或許會(huì)有瞬間的堆積，在腦海里翻卷。就拿我本人來(lái)說(shuō)，我會(huì)想到那只在美國(guó)街頭隨意徜徉重達(dá)700斤的大豬，因?yàn)樵戮扰魅硕艿教貏e的尊崇和眷顧。此處的眷顧，當(dāng)然不僅僅是來(lái)自女主人的，它的事跡傳開后，整個(gè)小城的居民皆對(duì)它青眼相加，遇之則主動(dòng)為其讓道。我想它既不是一般的城市寵物，也不是王小波筆下的特立獨(dú)行的豬，而是一只富有傳奇色彩的豬，非如此，身影怎會(huì)越海而來(lái)，擊打我們業(yè)已審美疲勞的眼睛！

我還會(huì)想起在云南滇池捕捉上來(lái)的一只長(zhǎng)滿鋼牙的鱷魚龜，身形碩大，許多魚成了它的腹中物。據(jù)人們推測(cè)，這個(gè)外來(lái)的物種，一定是作為寵物而收養(yǎng)，后來(lái)被主人棄置到湖中，于是演繹成一段新聞。而“非典”期間，那只被主人從高樓上扔下，墜地而死的寵物貓，更是讓人記憶猶新。我清楚地記得這件事的發(fā)生地在首善之地北京，尤其忘不掉的是非常時(shí)期人性所表現(xiàn)出的自私。固然是個(gè)特例，卻如深淵般儲(chǔ)藏在記憶的湖底，在街面上若是遇見懷抱小貓的男人女人，常常會(huì)想起這只被丟棄的貓，并懸置如此問(wèn)題，它從十幾層高樓上下落時(shí)，會(huì)不會(huì)發(fā)出尖利的叫聲。這些從自我經(jīng)驗(yàn)中搜羅出來(lái)的對(duì)象，也許是因其特異性，印痕頗深，至于那些常見的寵物種類，如各種狗之類，恰似過(guò)江之鯽，太多了，反而形影單薄，什么女主人與寵物狗接吻的照片，什么為其添置名貴的衣服，或者諸多養(yǎng)寵物者湊在一起，為它們搞個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)，或者身死后為其所舉行的隆重葬禮之類，都不在話下。這些圖片或故事都無(wú)法形成刀鋒或者鈍器，敲打個(gè)體的人生經(jīng)驗(yàn)，頂多像薄霧般，騰起然后消散。

卡夫卡曾指出，你端坐不動(dòng)，大千世界會(huì)自動(dòng)向你涌來(lái)。以上表達(dá)的表象經(jīng)驗(yàn)，恰恰對(duì)應(yīng)了這一點(diǎn)?；氐饺粘，F(xiàn)實(shí)中來(lái)，回到一座老城細(xì)小的血管之上，在這里，與寵物有關(guān)的遭逢際會(huì)，數(shù)不勝數(shù)?？梢赃@樣說(shuō)，即使你從不豢養(yǎng)寵物，寵物也會(huì)成為你日常生活形態(tài)的部分。

老城開封，最常見的寵物類型就是狗類了。它們名目繁多，造型和式樣也令人眼花繚亂，因?yàn)槲覐牟火B(yǎng)護(hù)寵物，也沒有特別的興趣去搜集相關(guān)知識(shí)，請(qǐng)?jiān)徫覠o(wú)法做出譜系的鉤沉。我能夠描述的只能是這樣的事實(shí)：如果你踱出家門，五十步內(nèi)必遇手牽或懷抱寵物者，這還是放到現(xiàn)在，如果放到創(chuàng)建衛(wèi)生城市之前的幾年，還要加上百步之內(nèi)必見糞便這句。四年前，我曾在樓棟的墻根處開辟了一小塊菜地，某天突發(fā)奇想，想收拾些動(dòng)物糞便傾倒入菜地里，當(dāng)做有機(jī)肥料使用，當(dāng)我拿著鐵锨去尋找這些對(duì)象時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是個(gè)不費(fèi)吹灰之力的活計(jì)，周圍五十米內(nèi)收集來(lái)的糞便已足夠。后來(lái)樓上的一位大叔告訴我，狗糞燒，種地不宜，方才放棄后續(xù)的收羅。這座不到百萬(wàn)人口的城市，在開展整治清理客用三輪車之前，因?yàn)槿f(wàn)多的保有量，曾被人們戲稱為三輪之城。依照我個(gè)人的判斷，這座城市單是各種狗類的數(shù)量恐怕就要超出客用三輪車的數(shù)量了。

如果不是暴雨傾盆或者大雪封門的極端天氣，在社區(qū)、菜場(chǎng)、小巷、街道、廣場(chǎng)這些城市公共空間內(nèi)，不分上班時(shí)間、非上班時(shí)間，或者早中晚時(shí)分，總會(huì)有那么幾只寵物狗在你的眼皮前晃蕩，領(lǐng)著它們的有老人、孩子，有中年婦女或青少俊男。尤其是在大清早和晚飯后這兩個(gè)時(shí)間段，寵物的出現(xiàn)特別集中，本地人稱之為遛彎，實(shí)際上是為寵物們放風(fēng)，關(guān)在屋里已經(jīng)一整天了，它們也需要出來(lái)透氣，撒撒腳丫。主人利用這個(gè)機(jī)會(huì)，可以讓他們來(lái)上一次痛痛快快的撒尿拉屎行動(dòng)，把屎尿拉在外邊，家中的清潔衛(wèi)生工作就可以省事許多，在圖省事這個(gè)問(wèn)題上，不必多言，人們往往是一拍即合，并順勢(shì)跟風(fēng)。創(chuàng)建衛(wèi)生城市的指令下達(dá)后，社區(qū)針對(duì)寵物糞便的問(wèn)題必定做了不少工作，我注意到從去年開始，但凡遇見帶著寵物遛彎的人們，手中必握著一個(gè)短柄的鐵锨，他們緊跟著寵物屁股后面，專注而虔誠(chéng)。不管是出自行政命令抑或經(jīng)濟(jì)處罰，公共空間的污染度畢竟在降低，只是有點(diǎn)委屈了街頭道邊的植物，糞便可以清除，尿液卻必須由它們?nèi)ナ樟?，關(guān)鍵的問(wèn)題是，不是所有動(dòng)物的液體排泄物都是有機(jī)肥料，狗糞有副作用，狗尿想來(lái)也好不到哪里去。

在書城三樓，我曾碰見一位年輕貌美的女孩，懷抱剛出生不久的小狗，與身邊男友一邊調(diào)笑，一邊用柔荑之手撫摸小狗的頭部，眼光深情而迷離。之前，在這個(gè)城市里，在公交車上，在出租車上，在商場(chǎng)里，皆見過(guò)懷抱寵物的人們出沒，甚至有次在飯店大廳里吃飯，看見一中年婦女牽著一條神氣十足的大狗，搖搖擺擺地在里面轉(zhuǎn)了一圈，與服務(wù)生發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)后，方才離開。我曾在北京、上海、鄭州等大型城市逗留盤桓過(guò)數(shù)日，省內(nèi)的中小城市則常去常新，就目睹城市寵物的次數(shù)來(lái)說(shuō)，小城市的規(guī)矩繩墨較少，數(shù)量上相對(duì)多一些。若是一定要放在一起進(jìn)行類比，只能落定在大同小異的范圍之內(nèi)，但是要把開封這座老城加入隊(duì)伍的話，將是兩個(gè)陣營(yíng)的問(wèn)題，很顯然，開封是獨(dú)一無(wú)二的這一個(gè)，其他城市則需全部劃到白線的另一邊。

在老城開封，養(yǎng)寵物，尤其是養(yǎng)狗，已經(jīng)形成一種根深蒂固的文化，如同三輪之城的叫法一樣，成為這座城市最重要的拼貼和顏色之一。這里有號(hào)稱全國(guó)最大規(guī)模的狗市，即寵物狗的交易市場(chǎng);這里有養(yǎng)寵物者強(qiáng)烈而熱情的互動(dòng)交流;這里有不少家庭，以養(yǎng)狗為唯一的營(yíng)生，比如在我居住的地方附近，就可找出三四個(gè)這樣的家庭，從樓下經(jīng)過(guò)的時(shí)候，常常聽見大狗小狗的吠聲從某個(gè)屋子中沖撞而出，嘈嘈切切錯(cuò)雜彈。天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候，常會(huì)碰見一兩個(gè)中年女人，手握粗纜繩，前端分岔，分別套在六七條狗的脖子上，一旦它們?nèi)鰵g，就會(huì)把女子拖拽得踉蹌。我曾在星爺主演的電影中看到狗拖人走的場(chǎng)景，沒想到這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義畫面就在我眼皮下實(shí)景演出;這里還有提供各種狗類交配的中介場(chǎng)所，我曾多次目睹籠子里發(fā)情的公狗發(fā)出的激情歡叫，伴隨著大步流星的步伐，間或身體向著鐵條撞擊過(guò)去，傳出沉悶的“咚咚”聲。

不可否認(rèn)，城市的生活形態(tài)具有強(qiáng)烈的傳染性，如果不是強(qiáng)大的個(gè)體，很容易被其同化其中，比如成都的麻將，重慶的火鍋，廣州的早茶，某個(gè)小城的慵懶，等等。在開封這座流動(dòng)性極差的老城里，養(yǎng)狗這件事，已經(jīng)不是互相傳染的問(wèn)題了，彼此間早已結(jié)成攻守同盟的關(guān)系。我還記得十幾年前，讀本科時(shí)的一位老師，當(dāng)時(shí)銳氣十足，就開封狗市的問(wèn)題寫了一篇雜感，刊登在本地報(bào)紙副刊版面。沒過(guò)幾天，軒然大波拔地而起，據(jù)聽說(shuō)輿情如潮，層層壓力之下，迫使著已然是正教授的他被迫登報(bào)發(fā)出道歉聲明。另有小道消息傳出，說(shuō)道歉之后，還有后續(xù)的罰款，并且數(shù)目不菲。對(duì)這個(gè)消息我半信半疑，現(xiàn)在是苦于沒有機(jī)會(huì)當(dāng)面求證，因?yàn)槲业倪@位老師已調(diào)動(dòng)到南京大學(xué)，做了博士生導(dǎo)師。

閨女和媳婦都比較怕狗，下樓散步，如果遇見的是小狗，她們兩個(gè)便藏在我的身后，拽住我的衣角，我只要對(duì)著小狗呵斥幾聲，尚可應(yīng)付。若是遇見比較大的寵物狗，她們兩個(gè)則立刻四散奔逃，把我推到最前面，撒歡的大狗往往會(huì)圍著我的雙腳興奮地轉(zhuǎn)悠，偶爾有那么幾次，它會(huì)突然跳起，兩個(gè)前爪騰空，恰好掐在我的腰部，并伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭，舔吻我下垂的手背，頓時(shí)，一絲濕滑，一絲溫?zé)幔唤z酥麻，迅即遍布周身。即使是在這個(gè)時(shí)刻，我也是既不憎厭它們，也不熱愛它們。

〔責(zé)任編輯 ? 楊 ? 瑛〕endprint