“出發(fā)前，我陪王志去理發(fā)，一改原本三七分文質(zhì)彬彬的樣子，理得很短挺時髦。我放心去上班，誰想回家時他把自己剃成了光頭：‘重出江湖，還是改頭換面好。’”妻子朱迅形容剃了光頭的王志，有一股子“匪氣”，那種“匪氣”帶著湖南人骨子里不服輸?shù)陌缘?。“我知道這次他是下了狠心的，50歲的王志又出發(fā)了?！?/p>

2014年7月，王志擔(dān)當(dāng)了陜西衛(wèi)視“絲綢之路萬里行”的總主持人。從西安到羅馬，沿古絲綢之路一路向西的56天自駕，走了1.5萬公里的路，穿越中國、哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、俄羅斯、格魯吉亞、土耳其、希臘、意大利8個國家。15輛車，一步步走完全程的大概50人，他是其中一個。

讓人艷羨的神奇之旅，一路馬不停蹄。幾乎每天都在向前趕路的行程使每個人都要輪流成為司機(jī)，最夸張時一天前行21個小時。最疲憊時，王志開車在路上撞了一頭牛。在總主持人的位置上，王志要做的還有配合每天的播報(bào)、直播，各地活動的主持以及一檔形式和“面對面”非常相似的節(jié)目《絲路與長安的對話》，采訪那些在絲綢之路上的關(guān)鍵人物。

持續(xù)兩個月的旅程，對于在路上的每個人來說，都是身體和心理的巨大考驗(yàn)。因此，出發(fā)時，王志并沒有計(jì)劃寫作，看起來也沒有時間寫作?；貋頃r，他卻帶了三十幾萬字厚厚一本《西行三萬里》，一共90篇。“這是一條含金量太高的路，讓人情不自禁地想，忍不住地寫?！庇|目可及的景致、撲面而來的異域風(fēng)情和藏在背后的歷史事件占據(jù)王志的視域和思考，又經(jīng)由他的視角重生，是書中最常出現(xiàn)的內(nèi)容。

比如，對于絕大部分人都知之甚少的斯大林的故鄉(xiāng)格魯吉亞，王志的筆下首先是其民族的古老，光是葡萄酒釀造就有著八千年的歷史，轉(zhuǎn)而是其作為國家的年輕——不僅僅是因?yàn)樗?991年才獨(dú)立，官員大都是青年，更是因?yàn)槠湔诵牡奶幨吕砟睢?/p>

他用了一整個篇章來講述格魯吉亞法務(wù)部的辦公模式——每個法律服務(wù)中心的外立面都是用玻璃制成，通體透明?！蔼q如一顆顆晶瑩透亮的鉆石擺放在交通要道出入極其方便的位置。據(jù)說每個地區(qū)都有，遍布全國?？雌饋碓靸r(jià)不菲，這對于格魯吉亞目前的經(jīng)濟(jì)實(shí)力而言屬大大超前?！彼鶑?qiáng)化的理念是，在格魯吉亞所有的權(quán)力都應(yīng)該像這棟建筑一樣透明。在透明建筑中，有人為你送上咖啡，提供寄存、急救等服務(wù)，還以你意想不到的速度辦好證件送到你手里，以印證它的兩句廣告詞：“Everything in one space”，“Just coffee and justice”（“所有的事情都在一個地方搞定”，“實(shí)現(xiàn)公平就像喝杯咖啡一樣簡單”）。

當(dāng)然，他也寫下一路上所經(jīng)歷的艱險(xiǎn)和日常心情。離開北京一個月時，車隊(duì)遭遇了一次油荒。420公里的克孜勒庫姆，紅色沙漠，常規(guī)5～6小時穿越。中午過后，隨著第一輛車沒油，接二連三，最終幾乎全車隊(duì)都發(fā)出了警報(bào)。周圍300公里范圍內(nèi)6個城市，只能籌集不保證品質(zhì)的400升汽油。王志用平實(shí)的語言記錄著：“隊(duì)伍出現(xiàn)前所未有的騷動和慌亂，有人罵娘，有人張羅請客，有人‘失蹤’，大批不明身份者圍觀……”

這大概是整個團(tuán)隊(duì)在途中所遭遇過的最大現(xiàn)實(shí)困境。而時時發(fā)生著的，是人的疲憊和渙散的情緒。自駕出行，身體上的累，加上精神上的興奮，會讓人十天左右就迎來第一個疲勞期，接著是半個月、一個月。龐大的團(tuán)隊(duì)所面臨的問題是，每個人出現(xiàn)疲勞期的時間點(diǎn)和沖破疲勞期的臨界點(diǎn)不可能相同，但消極的情緒卻會傳染。王志也在心里打過退堂鼓，但職責(zé)所在，要充當(dāng)精神領(lǐng)袖，至少有三次，在整個隊(duì)伍彌漫著不安和疲勞時，他拿著對講機(jī)持續(xù)一個多小時地對著所有人談經(jīng)歷、談感受、談新聞業(yè)務(wù)、談此行的意義等。

“一路上他的頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)長，有了文人的氣質(zhì)，更添了肌膚的陽光?！碑?dāng)行近終點(diǎn)，提前等候在那里的朱迅看著王志開車進(jìn)了羅馬，說：“我真的驕傲，當(dāng)年的王志回來了！”我沒有問朱迅所說的當(dāng)年是何時，反正對于觀眾來說，又何嘗不是“王志回來了！”

2008年10月，受中組部、團(tuán)中央“博士服務(wù)團(tuán)”委派，王志開始了在麗江為期一年的掛職鍛煉，出任麗江市副市長。那時，他并沒有離開中央電視臺，也常因接受媒體采訪時不時地出現(xiàn)在公眾視野，但對于通過《東方之子》《新聞?wù){(diào)查》以及《面對面》認(rèn)識他的電視觀眾來說，那似乎是王志的離開。

2010年7月，王志正式從中央電視臺調(diào)職，到中國紅十字基金會擔(dān)任書記、常務(wù)副理事長。和他當(dāng)初說要把《面對面》一直做到自己不能說話為止的豪情如出一轍，他當(dāng)時有著把自己下半輩子交給紅十字會的決心。他說這些在我們看來有著極大不同的職位、軌跡，被說成跨界的行為，實(shí)際上并沒有太大的區(qū)別?！昂兔襟w一樣，都是服務(wù)。”

2011年，“郭美美事件”，紅十字會被詬病。2012年，王志離開，他回到曾讀博的中國傳媒大學(xué)任教，帶研究生、開講座，第一節(jié)課就向?qū)W生們發(fā)問：新聞審判一切，誰來審判新聞？

2014年走絲綢之路，對王志自己來說可能只是“暑假作業(yè)”，對觀眾來說他又一次正式地回到了電視。問這一路上最吸引他的是什么？王志說，是人。這一點(diǎn)，從他書里穿插的一百多張照片就能印證——人物居多，細(xì)節(jié)居多。他告訴我，同行者大都愛拍開闊壯美的遠(yuǎn)景，建筑、夕陽、大漠，但他鐘愛拍絲路上的面孔?！懊讛z影師”，他說大家這樣形容他。

拍靜物同樣，他希望找到角度與人產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。比如在西安拍博物館里的陶俑和馬，仰起的馬頭和前蹄是照片中虛化的前景，焦點(diǎn)在馬看向的前方，那個將手抬到胸口的陶俑身上。照片呈現(xiàn)的角度，陶俑顯然是反身牽著馬的人，但照片外有各種各樣的觀看視角，雖然陶俑和馬在同一地方出土，但通常被視為獨(dú)立于彼此的文物。王志說，他企圖弄清出土?xí)r這兩件文物的原始位置，但沒有得到解答，于是就在照片里以自己的角度構(gòu)建了他們之間的關(guān)聯(lián)。在他的概念里，一切都是和人發(fā)生了聯(lián)絡(luò)，才生成了絲綢之路。

寫作的時候，他在乎的還是“人”，強(qiáng)調(diào)的依然是“面對面”。“我在寫作時，是和眼前的很多面孔說話，而不是孤芳自賞地說給自己聽，也不是在為沿途做廣告。我希望有交流感、對象感，面對面。就像我在和你說話，每說一句我都會去想，你愛聽嗎？聽得進(jìn)去嗎？”王志說，他的博士論文寫的是傳播方式的變革，黑格爾所講螺旋式的上升，最高級的新聞形態(tài)就是面對面的交流。

他解釋說，當(dāng)面對面交流實(shí)現(xiàn)時，得到的是立體全面的信息，雖然當(dāng)我們需要突破時間的界限，利用了文字，突破空間的界限，利用了電話、電臺、電視。在單向傳播之后又出現(xiàn)多向傳播的網(wǎng)絡(luò)，但是這種種進(jìn)化的同時也都是一種退化，依然不能替代面對面的交流。接下來，我們?nèi)?shí)現(xiàn)實(shí)時的對講、視頻，又朝著最低級也是最高級的面對面的交流形式前進(jìn)。為什么大家都在低頭看手機(jī)的時候，我們又覺得這是一種悲哀？是距離感。因?yàn)檫@種面對面的交流依賴更多外在的形式輔助。

在他的概念中，書是一種很高級的形態(tài)，是內(nèi)心獨(dú)白通過公眾的方式傳達(dá)，凝練成文字后不可更改，而對于文字本身，他心存敬畏。王志說，《西行三萬里》是他嚴(yán)格意義上的第一本書。此前雖然署名一本關(guān)于“面對面”的書，但那更多是大家合作的結(jié)果，是在講節(jié)目，他稱為“公務(wù)”?！澳抢锩婵赡苡形?，但是也沒有我；這本書里沒有我，但是真的有我?！睕]有，是沒有王志對自己的講述；有，則是一切都來自王志的視角。

他以這樣一段話作為書的自序：“甲乙倆信徒都愛吸煙。甲問神父：‘祈禱的時候可不可以吸煙？’神父說：‘那怎么行？’乙問神父：‘我吸煙時想上帝，可不可以呢？’神父說：‘當(dāng)然可以！’我很喜歡這段話，它符合我目前的情形?！?/p>