木子

2014年8月20日，由陳彤編劇、姚晨和吳秀波主演的電視劇《離婚律師》在四大衛(wèi)視黃金檔收官，因極高的收視率和11億網(wǎng)絡(luò)播放量而獲封“劇王”稱號(hào)！在此之前，陳彤創(chuàng)作的熱播劇《一仆二主》，也奪得了全國(guó)衛(wèi)視收視之冠。但誰(shuí)能想到，這位曾寫(xiě)出了《新結(jié)婚時(shí)代》、《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》、《說(shuō)好不分手》等熱播劇的金牌編劇，原本卻是名差點(diǎn)得了抑郁癥的哲學(xué)女碩士。一場(chǎng)病痛，一個(gè)貴人，讓她轉(zhuǎn)行當(dāng)起了編劇，從此嬉笑怒罵，快意江湖，最終成為一代熱播劇女王……

幸福來(lái)敲門(mén)，女記者卻遭生死劫難

1968年，陳彤出生在浙江一個(gè)知識(shí)分子家庭，直到上學(xué)的年齡，她才到北京與父母團(tuán)聚。當(dāng)年入學(xué)時(shí)老師覺(jué)得她口齒不清，建議把她送到弱智學(xué)校開(kāi)發(fā)智力。外婆知道情況后，堅(jiān)決不同意，陳彤才得以正常入學(xué)。

因?yàn)榧揖巢粚捲?，高考成?jī)十分優(yōu)異的陳彤最終選擇上北京師范大學(xué)，而不是北大或清華。在她看來(lái)，“北師大的獎(jiǎng)學(xué)金，應(yīng)該比北大清華更好拿嘛！”在北師大一讀7年，陳彤也羨慕那些談戀愛(ài)、逃課、跳舞、到處瘋玩的同學(xué)，但是不菲的獎(jiǎng)學(xué)金能給她提供養(yǎng)活自己的生活費(fèi)，所以她就成了“學(xué)術(shù)型拼命三郎”。

24歲的陳彤取得了哲學(xué)碩士學(xué)位，讀的是《資本論》、《家庭私有制國(guó)家的起源》等枯澀難懂的哲學(xué)名著，平時(shí)根本不看電視劇。她在獲封“學(xué)霸”之余，還拿到了北京市象棋比賽冠軍。但陳彤不修邊幅，校園戀愛(ài)失敗了一次又一次，初戀男友甚至說(shuō)她是不解風(fēng)情的“哲學(xué)呆女”。直到29歲，陳彤才遇到了做科研工作的英俊老公。對(duì)此，她不無(wú)得意地說(shuō)：“比娛樂(lè)圈的帥哥安全系數(shù)高多了，放心呀！”

1993年研究生畢業(yè)后，陳彤進(jìn)了人才扎堆的中國(guó)青年報(bào)社。初入職場(chǎng)的她謹(jǐn)小慎微，連與人說(shuō)話都小聲小氣，穿著打扮上更是毫無(wú)朝氣。她可以同一款牛仔褲買(mǎi)三條，輪換著穿一個(gè)月，甚至給了同事一種“陳彤常年不換洗衣服”的錯(cuò)覺(jué)。

有一次同事對(duì)她說(shuō)：“你不適合當(dāng)記者，第一你留長(zhǎng)發(fā)不職業(yè)，第二你不尖銳?！币?yàn)檫@一句話，陳彤硬是把自己從一個(gè)長(zhǎng)發(fā)飄飄的溫柔姑娘，逼成了短發(fā)齊耳尖刻無(wú)比的“杠頭”。另一次，一個(gè)北大畢業(yè)的同事問(wèn)陳彤：“你以前肯定學(xué)習(xí)不好吧，你上過(guò)重點(diǎn)學(xué)校嗎？”陳彤看著面前這個(gè)自顧自臭美的人，反擊道：“我沒(méi)上過(guò)重點(diǎn)學(xué)校，可我知道現(xiàn)在咱們是同事?！币痪湓捵岅愅隽丝趷簹狻?/p>

大概是環(huán)境激發(fā)了陳彤的性情和智慧，亮出風(fēng)格后，她不僅在工作上如魚(yú)得水，連文字也變得俏皮快意了許多。2000年3月，她成為《中國(guó)青年報(bào)·青年時(shí)訊》編輯部主任兼總編輯助理。她寫(xiě)出的《沒(méi)有人知道你是一條狗》、《沒(méi)有人知道你打算壞多久》、《風(fēng)情萬(wàn)種》等作品一經(jīng)推出，迅速成為暢銷書(shū)。喜愛(ài)她的讀者評(píng)價(jià)她“義薄云天”，“為人盡管嘴不饒人卻真誠(chéng)可愛(ài)！”

陳彤筆下那些被描述被寒磣的倒霉蛋兒們很多都有原型，而且大多是她身邊的人。這種做法連陳彤英俊的老公都無(wú)法容忍，因?yàn)樗谛≌f(shuō)里把他改頭換面寫(xiě)得相當(dāng)沒(méi)出息。

陳彤的狀態(tài)是分階段的，有時(shí)喜歡在家待著沒(méi)日沒(méi)夜地看電視劇;有時(shí)候會(huì)去泡一夜吧，天亮而歸，之后是連綿不斷的飯局;有時(shí)候會(huì)刻苦工作，從下午熬到天亮都不知疲倦，但事情一完成，馬上倒在床上不省人事……陳彤的寫(xiě)作的習(xí)慣把老公訓(xùn)練成了條件反射，深更半夜只要她一按回車鍵關(guān)機(jī)，老公就會(huì)突然醒來(lái)，睜著惺松的睡眼說(shuō)：“你還是寫(xiě)點(diǎn)什么吧，我睡不著了。”

2003年5月，陳彤發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，夫妻倆激動(dòng)得緊緊相擁，滿心歡喜地期待著小生命的到來(lái)。然而7月的一天，素來(lái)生龍活虎的陳彤突然嘔吐，還差點(diǎn)暈倒在地……雖然懷有身孕，但她從未有過(guò)如此強(qiáng)烈的不適感，陳彤心里產(chǎn)生了一絲不祥的預(yù)感。而在此之前，她的人生正漸趨完美——在人潮洶涌的北京組建了幸福家庭，事業(yè)上蒸蒸日上，買(mǎi)了房，買(mǎi)了車。并且，第二天她將和老公飛赴泰國(guó)旅行。

陳彤被送往醫(yī)院急救，醫(yī)生確診她罹患“惡性滋養(yǎng)細(xì)胞腫瘤”，就是俗稱的“絨癌”。孩子保不住了，陳彤的生命也危在旦夕……

禍兮福所倚，王海鸰教她當(dāng)編劇

突如其來(lái)的打擊，將一向要強(qiáng)的陳彤徹底擊垮。她躺在病床上，才知道自己并沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)?；熾A段，她一頭美麗的秀發(fā)全部脫落，職業(yè)裝也換成了病號(hào)服?？吹界R中的自己，陳彤悲痛莫名。在醫(yī)院治療的半年多時(shí)間里，她歷經(jīng)痛楚、掙扎、失落和彷徨。

以前，她是知名作家和記者，曾調(diào)查報(bào)道過(guò)一系列重大新聞，每天都在為工作奔波，為老百姓伸張正義，日子過(guò)得充實(shí)而精彩！如今久臥病榻，眼前的彩色世界瞬間變成黑白?！皠傞_(kāi)始還會(huì)有人來(lái)看你，漸漸地大家都忙，你幾乎就成了社會(huì)的邊緣人。沒(méi)有音樂(lè)，沒(méi)有聲音，沒(méi)有色彩?！泵棵肯氲缴坏┚痛送杲Y(jié)，自己那些未了的心愿……陳彤禁不住號(hào)啕大哭。恍惚間，她似乎理解了梅艷芳當(dāng)初為何要放棄治療。一旁的媽媽急了：“你的生命并不是你的，是我給你的，你必須接受治療，無(wú)論多難多絕望！”望著母親的淚眼，她無(wú)言了。那些淚水和無(wú)助編織的歲月，令她頓感生命的可貴。

心煩意亂時(shí)，陳彤忍不住拿老公出氣。照顧她的阿姨悄悄地勸她：“孩子，人的一生是很長(zhǎng)的，你逞那一時(shí)的剛強(qiáng)做什么。人為什么需要感情？不就在遇到事情的時(shí)候共同面對(duì)嗎？”樸素的話語(yǔ)，令陳彤頓覺(jué)醍醐灌頂。

2004年2月化療出院后，陳彤實(shí)在太悶，又對(duì)未來(lái)充滿恐懼，醫(yī)院安排她每月做復(fù)診，她則每周有事沒(méi)事都去找醫(yī)生。老公說(shuō)：“壞了，這是抑郁癥的苗頭！你現(xiàn)在的傾訴欲望太強(qiáng)了，性格也脆弱得不像你了?！?/p>

陳彤在協(xié)和醫(yī)院的主治醫(yī)生不僅醫(yī)術(shù)高明，還一次次耐心地傾聽(tīng)她內(nèi)心的恐慌與落寞，最后給她指出一條道路，讓身陷焦慮和絕望關(guān)口的陳彤，重新拿起筆來(lái)?！澳闶且粋€(gè)記者，又出過(guò)那么多書(shū)，我建議你寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，要過(guò)程曲折結(jié)局圓滿，以此作為對(duì)自己的一個(gè)祝福。這樣還有助于你擺脫憂郁癥?！?/p>

于是，陳彤把病痛中的感悟?qū)戇M(jìn)了她的書(shū)里。在小說(shuō)《無(wú)限懷念，有限悲傷》里，一個(gè)生命只剩半年的女孩，找到曾經(jīng)的初戀情人，希望與他共度最后的寶貴時(shí)光，但他猶豫了。最后，她愿賭服輸，令人感動(dòng)嘆息。

2005年，著名作家、編劇王海鸰偶然看到了陳彤的書(shū)。寫(xiě)完《中國(guó)式離婚》后，王海鸰正陷入創(chuàng)作疲憊期，希望找一個(gè)助手，陳彤的小說(shuō)對(duì)情感的洞見(jiàn)，吸引了她的注意，她向出版社編輯要了陳彤的電話。

接到電話時(shí)，陳彤正在醫(yī)院做檢查，得知身體已經(jīng)基本康復(fù)，她高興極了。一聽(tīng)說(shuō)王海鸰邀請(qǐng)自己合寫(xiě)劇本，她還是吃了一驚，坦言自己只會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小說(shuō)和新聞，對(duì)劇本一無(wú)所知。王海鸰說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我欣賞你的文字，有我?guī)е?，你可以的！?/p>

于是，陳彤嘗試著寫(xiě)了一集《新結(jié)婚時(shí)代》，交給了王海鸰。王海鸰改了許久，滿篇紅字，卻依舊夸陳彤很有天分，只是不熟悉劇本寫(xiě)作?！皠”靖≌f(shuō)不一樣，小說(shuō)可以讓你站在一個(gè)地方俯瞰眾生;而劇本呢，是要站在角色中去寫(xiě)的……”王海鸰還告訴陳彤，電視劇里的臺(tái)詞要有“動(dòng)作性”，能夠起到推動(dòng)劇情發(fā)展的作用。

那是陳彤寫(xiě)作經(jīng)歷里最幸福的一段日子，她的耳朵里聽(tīng)到的永遠(yuǎn)是王老師的鼓勵(lì)。對(duì)于技法上的生疏，王海鸰悉心教導(dǎo)，在劇本里一處處親自修正，甚至不讓陳彤為故事大綱和分集發(fā)愁。到陳彤獨(dú)立編劇的時(shí)候，更體會(huì)到王海鸰的傳道法門(mén)對(duì)新編劇的重要，王海鸰教授的除了方法，最重要的是自信以及呈現(xiàn)故事時(shí)心態(tài)的自由。

接下來(lái)，陳彤一集一集地寫(xiě)，王海鸰幫她一集一集地改，而且一直以商量的口吻共同探討?！罢麄€(gè)劇本合作完成，開(kāi)拍了，王老師才跟我說(shuō)，她知道編劇特別脆弱敏感，所以非常注意保護(hù)我的創(chuàng)作狀態(tài)。一些制片方、演員方面的負(fù)面意見(jiàn)，她都是過(guò)濾之后，認(rèn)為確實(shí)有必要修改的才會(huì)跟我說(shuō)?！标愅X(jué)得自己在初涉編劇行業(yè)時(shí)遇對(duì)了人，著實(shí)幸運(yùn)！

“有一次，我去國(guó)內(nèi)一位知名導(dǎo)演的家里，看到劇本從客廳一直堆到了洗手間。一個(gè)導(dǎo)演的家里都有那么多劇本，更何況影視公司呢？如果新人的劇本不能在10分鐘內(nèi)吸引影視公司，就會(huì)直接被槍斃掉。所以，王老師這位伯樂(lè)，讓我轉(zhuǎn)行當(dāng)編劇時(shí)少走許多彎路。”陳彤說(shuō)，王海鸰是她最感激的人。

2006年，由鄢頗執(zhí)導(dǎo)，劉若英、郭曉冬主演的電視劇《新結(jié)婚時(shí)代》獲得收視成功，也引發(fā)了觀眾對(duì)“鳳凰男”與“孔雀女”的話題思考。之后，陳彤又跟王海鸰合作了電視劇《男人底線》，收視率和口碑也都非常好。

與王海鸰合作幾次后，陳彤開(kāi)始嘗試獨(dú)立創(chuàng)作，由宋丹丹主演的24集電視劇《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》，是她編劇生涯的處女作。由于是首次擔(dān)任獨(dú)立編劇，沒(méi)有王海鸰幫忙“過(guò)濾”，交稿時(shí)，陳彤內(nèi)心十分忐忑。

不料，《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》于2008年播出后反響極好，還獲得了第三屆東京國(guó)際電視劇節(jié)特別獎(jiǎng)，以及第十五屆上海電視節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。此時(shí)，陳彤這位初出茅廬的編劇，終于欣喜地發(fā)現(xiàn)，殘酷的生活為自己打開(kāi)了一扇新的窗！

《離婚律師》大火，哲學(xué)呆女成了“神劇女王”

辭掉記者工作成為一名全職編劇后，陳彤不僅敬業(yè)，也十分接地氣。為了積累創(chuàng)作素材，她時(shí)常與菜市場(chǎng)的大嫂一聊就是半天，也能和跳廣場(chǎng)舞的大媽們打成一片。寫(xiě)到夫妻之間的臺(tái)詞，陳彤甚至要求老公下班后和她“對(duì)一遍”，老公對(duì)此頗有怨言：“我一個(gè)科研工作者，每天被你當(dāng)演員使，太過(guò)分了！”

于是，每當(dāng)有稿費(fèi)進(jìn)賬，陳彤總會(huì)第一個(gè)犒勞家里的“賢內(nèi)助”。她獨(dú)立創(chuàng)作《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》時(shí)，每集稿酬1.5萬(wàn)元，24集拿到了36萬(wàn)，比她此前出版的所有書(shū)加在一起的稿費(fèi)還要多。陳彤干脆為家里添置了第二輛轎車，而且是老公心儀已久的品牌。

在寫(xiě)劇本之前就有“兩性情感教母”之稱的陳彤，每一部編劇作品都涉及現(xiàn)實(shí)生活中鮮活的話題，她明白“得民心者得天下”的道理，只寫(xiě)老百姓愛(ài)看、能引出社會(huì)熱點(diǎn)話題的題材。在她與王海鸰合作的《新結(jié)婚時(shí)代》中，展現(xiàn)的是城鄉(xiāng)差異、婆媳矛盾;《馬文的戰(zhàn)爭(zhēng)》中是糾扯不清的男女情感。電影《我愿意》改編自陳彤2009年寫(xiě)的一部同名小說(shuō)，陳彤說(shuō)剩女不是悲劇，剩女的出現(xiàn)，恰恰是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn);而在《你是我愛(ài)人》中所展現(xiàn)的，則是隱婚和外遇這兩大社會(huì)熱點(diǎn)話題。

陳彤之所以寫(xiě)《離婚律師》，源于一場(chǎng)激烈的辯論。2011年初，陳彤寫(xiě)過(guò)兩篇文章《新婚姻法保護(hù)的是財(cái)產(chǎn)不是感情》和《婚姻中的“資本意志”》。2011年7月，最高人民法院通過(guò)了《新婚姻法司法解釋三》?？赡苁且?yàn)檫@些文章的關(guān)系，陳彤被請(qǐng)去錄制一檔討論新《婚姻法》的節(jié)目。在節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)，她和陳旭律師作為觀點(diǎn)對(duì)立的雙方，進(jìn)行了激烈辯論。陳旭是北京隆安律師事務(wù)所的著名律師，還是很多明星的私人法律顧問(wèn)。正是這次節(jié)目，促使陳彤決定寫(xiě)一部從律師角度探討婚姻意義的電視劇。后來(lái)陳律師和她成了朋友，在《離婚律師》劇本的漫長(zhǎng)創(chuàng)作過(guò)程中，他為陳彤提供了她最缺乏而又亟需的法律專業(yè)幫助。

《離婚律師》以“相信愛(ài)情，經(jīng)營(yíng)婚姻”為主題，講述了離異后變身鉆石王老五的大律師池海東，與感情受挫的單身女律師羅酈法庭上是對(duì)手，生活中是鄰居，兩個(gè)原本不相信愛(ài)情的離婚律師最終走進(jìn)婚姻殿堂的曲折故事。

這個(gè)劇本，陳彤寫(xiě)了好幾年，期間《婚姻法》出了新的司法解釋，因此她要不停地寫(xiě)，不停地修，傾盡了全力。而投資方也十分重視陳彤3年的付出，《離婚律師》的拍攝投資高達(dá)1.3億，成為2014年“最貴”的一部電視劇。

陳彤筆下的人物和故事都極富張力，除了羅鸝和池海東的這條歡喜冤家情感線外，《離婚律師》中還涉及小三、閨蜜、職場(chǎng)紛爭(zhēng)等復(fù)雜的戲劇沖突。該劇一個(gè)案情接著一個(gè)案情展開(kāi)，在姚晨和吳秀波等優(yōu)秀演員的演繹下，戲劇性十足，有笑有思考。

2014年，對(duì)陳彤來(lái)說(shuō)是個(gè)豐收年。先是她創(chuàng)作的電視劇《一仆二主》，被張嘉譯、閆妮演火，3月19日播出后，一直穩(wěn)居同時(shí)段電視劇收視之冠;8月20日，她創(chuàng)作的電視劇《離婚律師》在江蘇、浙江、天津、深圳衛(wèi)視黃金檔完美收官，因極高的收視率和11億網(wǎng)絡(luò)播放量而獲封“劇王”稱號(hào)。

如今，陳彤已成為國(guó)內(nèi)炙手可熱的金牌女編劇，每部劇本的稿酬達(dá)7位數(shù)?？v使如此，她還忙里偷閑，于2014年8月1日出版了情感散文集《如果你愛(ài)上了藏獒》。這俏皮的書(shū)名來(lái)自書(shū)里的一篇文章，“如果你愛(ài)上了藏獒，就不能指望他像雞一樣給你下蛋?！闭f(shuō)的是一個(gè)女人愛(ài)上了一個(gè)喜歡折騰的男人，女人后來(lái)心有不甘期待安穩(wěn)。陳彤給出的建議是：“如果你喜歡的是越野男的越野氣質(zhì)，你就別抱怨不省油。道理很簡(jiǎn)單，如同你養(yǎng)只雞，雞不下蛋你抱怨，你要養(yǎng)一藏獒，你就不能指望它像雞一樣定時(shí)下蛋?！?/p>

作為一個(gè)46歲的編劇界名人，陳彤的文字俏皮快意，筆下的情感沒(méi)有干巴巴的說(shuō)教，有的是形象的比喻、透徹的分析;她的性格真誠(chéng)爽朗，不做作不矯情。她有時(shí)候也會(huì)在博客上抨擊一些生活中的不公現(xiàn)象，但這并不妨礙“神劇女王”對(duì)真實(shí)生活熱烈的愛(ài)。

（本文嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載及網(wǎng)摘）

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com