2013年11月26日，2013年俄羅斯大書獎在莫斯科國家圖書館的巴什科夫館揭曉，來自圣彼得堡的耶夫蓋尼·格爾曼莫維奇·瓦達拉斯金（Евгений Германович Водолазкин）憑借長篇小說《月桂》（·Лавр·）摘得桂冠。成立于2005年的大書獎是俄羅斯國家文學獎，一等獎獎金數(shù)額為300萬盧布，僅次于諾貝爾文學獎。該獎項由民族文學援助中心創(chuàng)辦，合作方有俄聯(lián)邦新聞出版社與大眾傳媒署、俄羅斯文學研究所（普希金之家）、俄羅斯圖書聯(lián)盟、俄羅斯圖書館協(xié)會、全俄國家廣播電視公司、俄塔斯社和共青團真理報出版社等。

《月桂》此前曾入圍該年度兩大文學獎項：俄羅斯國家暢銷書獎和俄羅斯布克文學獎，并榮獲2013年亞斯納亞·波良納文學獎。這部2012年出版的小說，現(xiàn)今已有多個譯本在十幾個國家出版發(fā)行?！对鹿稹纺苋〉渺橙怀煽儯^非偶然。在這部作品中，作家巧妙融合了吸引各類讀者的元素：中世紀的神秘、基督徒的虔誠、末日說的懸疑、忠貞不渝的愛情、自我放逐般的救贖、高尚無畏的自我犧牲、關于時間的哲學沉思、有關不朽和生命意義的思考。

雙棲型作家——耶夫蓋尼

要把哲學、宗教和文學等諸多元素成功融入情節(jié)清晰、結構緊湊的敘事框架內，作者既要具備深厚的文學功底，又要擁有厚實的學術積淀。這兩者耶夫蓋尼兼而有之。他既是俄語語言學博士，又是俄羅斯社科院普希金之家的研究員和俄羅斯社科院學術委員會成員。1964年，耶夫蓋尼出生于基輔，1981年考入基輔大學俄語語言文學系，1986年考入蘇聯(lián)社科院俄羅斯文學研究所（普希金之家）的古俄羅斯文學系。1990年副博士研究生畢業(yè)后，開始在普希金之家工作。1992年，在德國慕尼黑大學一邊研究西方中世紀歷史，一邊講授中世紀俄羅斯文學。回國后繼續(xù)進行中世紀歷史敘事方面的研究工作。1998年組織了以“東西方修道院文化”為主題的國際學術研討會。耶夫蓋尼的研究領域為古俄羅斯歷史敘事、古俄羅斯注釋和俄羅斯文學。自2000年以來，已在多家知名刊物上發(fā)表了100多篇關于古俄羅斯文學和當代俄羅斯文學的學術論文。2009年出版的長篇小說《索洛維耶夫和拉里奧諾夫》（·Соловьев и Ларионов·）曾入圍當年的安德烈·別雷文學獎和2010年大書獎。

不難看出，耶夫蓋尼是位具有豐富科研經驗的雙棲型作家，扎實的俄語語言文學功底和豐富的古俄羅斯文學方面的科研經驗為小說《月桂》的創(chuàng)作提供了得天獨厚的優(yōu)勢，成就了這部作品的獨特魅力：濃重的宗教色彩，遙遠卻又親切的人物，嚴密緊湊的結構，雋永深刻的哲學思考。雖然小說中的故事大部分是發(fā)生在15世紀的古俄羅斯，文本描述的主要是中世紀俄羅斯、歐洲和東方的生活畫面，敘事形式也類似于古俄羅斯文學的使徒傳，人物對話中大量使用古俄羅斯語和斯拉夫教會語，就連小說各章節(jié)都是用古斯拉夫字母標注，但它卻是一部非歷史小說。事實上，這是一部著古裝現(xiàn)新意、思考生命意義和如何抗拒時間的現(xiàn)代小說。作家本人明確地說過，這不是歷史小說，而是關于愛情、上帝和時間的小說，確切地說是講述時間的不存在。記者招待會上，作家在介紹《月桂》時又說道，這是一部講述如何訴求于上帝的救贖之書，怎樣接近人群的方法之書，書中細述了永恒愛情，表現(xiàn)了時間的不存在。說到時間問題，作家提到自己的恩師——俄羅斯著名學者烏拉基米爾·利哈喬夫的觀點：古羅斯（注：9-13世紀，東斯拉夫各公國的總稱）至今猶存，只是人們看不見罷了，因為人們困在時間里。如果將時間比作唱片上的唱針，而那唱片上刻錄的不僅有人類的生活，還有時間內存在的一切，那么應該承認時間唱針并不是簡單地劃過世俗生活，而是同時表現(xiàn)和呈現(xiàn)出一種對上帝和人類而言超越時間之外的全知全能的存在。

《月桂》故事概要

《月桂》由“知識卷”、“退位卷”、“道路卷”和“寧靜卷”組成。這四卷分別代表了主人公的四個人生階段：幼年求知，成年后遭遇妻死子亡的不幸；后因自責而癲狂，在自我放逐中尋找拯救亡妻愛子靈魂的方法；歷經磨難，前往耶路撒冷朝圣，以求救愛人的靈魂出地獄；暮年時，在古卷青燈、洞窟苦戒中得以安寧。

“知識卷”主要講述：1440年5月8日，阿爾謝尼降生在一個名為魯金納亞的村莊。虔誠信仰上帝的父母被瘟疫奪去了生命，幼小的阿爾謝尼由看守墓園的爺爺撫養(yǎng)成人。在爺爺?shù)慕逃囵B(yǎng)下，聰明伶俐的阿爾謝尼不僅學會了閱讀、書寫，而且掌握了用草藥治病救人的醫(yī)術。年邁的爺爺去世后，少年阿爾謝尼取而代之，從此為人開方治病。一日，身染瘟疫的少女烏斯季娜出現(xiàn)在他面前。少年醫(yī)生傾力相救，細心呵護，無依無靠的姑娘愛上了他，并留了下來。從此，忘不掉喪親之痛、孤苦伶仃的阿爾謝尼開始了新生活。雖然，他深愛著烏斯季娜，卻又心懷憂慮，怕她會像突然出現(xiàn)般地倏然消失，于是便把姑娘藏在家中，以防她拋頭露面。不久，烏斯季娜懷孕了，她對阿爾謝尼說：“我想在上帝和眾人面前成為你的妻子?！彼卮鸬溃骸澳闶潜任疑颊滟F的妻子，再忍耐一下，我的至愛，你會在上帝和眾人面前成為我的妻子。”即將臨盆，烏斯季娜央求他請個接生婆，但固執(zhí)又自負的阿爾謝尼認為自己可以憑借爺爺遺留的醫(yī)書進行接生。結果，傾心愛著他的烏斯季娜死于難產，被拽出子宮的男嬰早已胎死腹中。悲痛欲絕的阿爾謝尼無法接受殘酷的現(xiàn)實，閉門不出與死尸共眠多日，直到村民們破門而入。按照當?shù)亓曀祝椿橄仍械呐撕臀词芟吹膵雰核篮蟛坏迷崛肽箞@。正當人們要把烏斯季娜和男嬰的尸體拉走扔入墳坑時，阿爾謝尼發(fā)瘋般地持刀拼命保護尸體。僵持之際，德高望重的長老尼康德爾勸告他：“控制烏斯季娜的不是死亡，死亡不過是將她帶到最高審判者面前。你的生命中開啟了前所未有的、最重大的意義——把你的生命獻給她——你的愛會將你和烏斯季娜結合成一個整體，即烏斯季娜的一部分已經在這里，那就是你。你的人生道路充滿艱險，因為你的愛情故事才剛剛開始。現(xiàn)在，一切都取決于你愛的力量。當然也取決于你祈禱的力量?！迸豢啥舻陌栔x尼平靜下來，聽取了長老的勸告，決定從此把自己的生命獻給愛人，為拯救她的靈魂而懸壺濟世，治病救人。endprint

“退位卷”敘述了年少有為的名醫(yī)阿爾謝尼拋棄優(yōu)越的生活條件，背井離鄉(xiāng)，踏上了自我放逐之路。沿途，他走村串戶搜尋瘟疫，冒著被傳染的危險救治瘟疫患者。一路走來，他給烏斯季娜講述自己的感受和見聞，并對她說：“我的生命是你的希望。我知道你活著，不過是以另一種方式活著?！币蝗?，他遭到強盜襲擊，醒來后發(fā)現(xiàn)自己赤身裸體，得體的衣物被人剝去，身旁堆棄著覆滿跳蚤的破衣爛衫。不得已，他穿上別人的襤褸之衣。自此之后，阿爾謝尼改名為烏斯京。對于任何問題，他都回答說自己是烏斯京。就這樣，阿爾謝尼將自己獻給了烏斯季娜。他不斷祈求上帝：“烏斯季娜是我今生最大的幸福和痛苦。我請求您別剝奪我的記憶。”放棄軀體的阿爾謝尼在怪人?，?shù)奶嵝严拢耆艞壸晕?。他的行為越發(fā)癲狂，越發(fā)具有犧牲精神。舉止怪異的烏斯京同情一切生靈：上至人類，下至雜草。他不遺余力地為人們驅魔治病，暴風雪夜舍命搭救睡在路邊的醉漢，同流浪狗共享食物，給草兒喂食稀粥。

“道路卷”講述了阿爾謝尼和意大利少年阿姆布羅季朝圣路上所經歷的種種考驗和冒險。能預見未來、飽讀詩書的阿姆布羅季出身于釀酒世家，可為了證實末日說，他拋棄美麗的家鄉(xiāng)和殷實的家庭，千里迢迢來到普斯科夫城迎接1492年的世界末日。普斯科夫的行政長官加夫利爾熱情招待了這位博學多才的異國少年，將其視為座上賓，十分敬重信任他。兩人相識相交之后，加夫利爾請求少年為自己往生的女兒安娜前往圣城耶路撒冷祈禱。朝圣之路布滿荊棘，歷經坎坷磨難后，阿爾謝尼和阿姆布羅季終于抵達圣城腳下，結果阿姆布羅季為了保護六角長明燈而被強盜砍掉腦袋，為救同伴阿爾謝尼差點被砍死。

“寧靜卷”敘述了雙鬢斑白的阿爾謝尼從圣城回到普斯科夫后，瘟疫來襲，他殫精竭慮地治療病人。瘟疫被控制后，他立即趕往基里爾修道院。長老伊諾肯季對他說：“請告別阿爾謝尼，尋找阿姆夫羅西吧?！痹缭诔ヂ飞希栔x尼多次質疑自己選擇的道路：放棄自我，以烏斯季娜的名義治病救人，施善萬物，能否真的拯救烏斯季娜的靈魂出地獄。這些質疑在他更名為阿姆夫羅西后逐漸消失。修道院里的阿姆夫羅西依然運用自己神奇的醫(yī)術治病救人，用超自然的能力為人驅魔，安慰瀕死之人。起初，阿姆夫羅西時常想起烏斯季娜和兒子，為他們和自己的命運哭泣，但后來這些悲傷的眼淚化為感激的淚水。他感謝上帝讓烏斯季娜帶著希望留了下來，而他阿姆夫羅西只要活著就可以為她祈禱，為她獲得精神幸福而勞作。阿姆夫羅西變得心平氣和起來，這種心平氣和并非源自全民的敬仰，也非源自暮年的冷漠，而是源自希望。這希望伴著他在修道院度過的時日逐漸強烈起來。他不再懷疑自己的道路正確與否，因為他相信自己走著一條唯一可行的道路。修完苦行戒律后，阿姆夫羅西便剃度為僧，法號拉夫勒。長老伊諾肯季告訴他，拉夫勒是個好名字，意為月桂，即一種能入藥的植物，因四季常青而象征永生。為了靜心修行，拉夫勒離開修道院，住進故鄉(xiāng)附近的一處洞窟里。每日，洞窟外聚集著來自全國各地的病人或受難之人。拉夫勒以非凡的醫(yī)術治愈他們，用超自然的能力替他們排憂解難。一日，未婚少女安斯塔西婭來到拉夫勒面前，請求他為自己禱告，使腹中胎兒流產。拉夫勒勸慰她：“留住這孩子，一切都會好起來?！痹馐莛嚮牡拇迕駛冋J為，導致天災的罪魁禍首是與惡魔生子的安斯塔西婭。為了逃避村民的迫害，一直不愿說出孩子父親名字的少女投靠拉夫勒。像當年教烏斯季娜一樣，年邁的拉夫勒教安斯塔西婭識字，給她講述馬其頓國王亞歷山大三世的故事。一日，手持棍棒的村民們沖進洞窟，拖出藏在洞內的安斯塔西婭，準備燒死她。危急時刻，少女手指著年邁的隱士說：他就是孩子的父親。為了保護安斯塔西婭和她的孩子，拉夫勒被迫在眾人面前承認自己是孩子的父親。接近臨盆之日，拉夫勒不顧安斯塔西婭的勸阻，堅持進村請接生婆，不巧接生婆外出。替安斯塔西婭順利接生后，年邁的、精疲力竭的拉夫勒背靠松樹，懷抱男嬰，在清晨第一道曙光中平靜死去。他的死訊瞬間傳遍全國，受其恩惠、得其幫助的人們從四面八方紛紛趕來送葬；悲傷的人們，流著眼淚遵守了他的遺囑：用繩子捆住他的雙腳，拖入密林深處喂野獸。

真愛超越時間，大愛亙古不朽

《月桂》以主人公的愛情和救贖為主線安排情節(jié)，突出主題：真愛超越時間，大愛亙古不朽。為了糾正一個悔恨終身的錯誤，主人公犧牲性地破壞自己生命的完整性和同一性。一生中，他三次更名：烏斯京、阿姆夫羅西和拉夫勒；身份也不斷更迭：醫(yī)生、圣愚、朝圣者和隱士。但無論做誰，或者被叫作什么，主人公隨時準備犧牲自我，向世人奉獻自己的一切。為了拯救愛人的靈魂，他主動放棄自我，以愛人的身份活在世間，以愛人的名義施行仁愛。為了珍藏自己對烏斯季娜的愛情，主人公拋棄安逸的生活，拒絕活人的愛情。通過向愛人講述見聞和感悟的方式，主人公營造出愛人與自己共時同存的效果，并以此抗拒時間對記憶的銷蝕。阿爾謝尼對烏斯季娜的愛超越死亡，時間的沖蝕效果在真愛面前黯然退敗。主人公對烏斯季娜的愛，在他的自我放逐過程中，不斷推延演變?yōu)閷κ篱g萬物的悲憫和仁愛，從對戀人的小愛升華為對眾生的大愛。阿爾謝尼同情憐憫一切有靈性的生命，以仁慈和寬容對待人們加諸于他的不義之舉。他所行之處無不留下傾力救人的身影，身后留下世代傳頌的美名和贊譽。阿爾謝尼犧牲自我，救贖他人的善舉永遠留在人們的群體記憶中，幾個世紀以來不斷地被提及、被頌揚。

小說結構設計巧妙，首尾相合的圓形結構強調主題：重復是為了戰(zhàn)勝時間，使人得以拯救。少年阿爾謝尼因為害怕失去烏斯季娜，而拒絕在眾人面前承認她是自己的妻子；年邁的隱士拉夫勒為了保護未婚先孕的少女安斯塔西婭，而在眾人面前承認她是自己的妻子；為烏斯季娜接生時，少年阿爾謝尼的失敗無意間剝奪了愛人和兒子的生命；為安斯塔西婭接生時，隱士拉夫勒的成功，不僅迎接了新生命的到來，而且在少女安斯塔西婭身上重現(xiàn)了歷史，實現(xiàn)了心愿：再次遇見烏斯季娜，糾正自己的過錯。這種結構營造出結果全然不同的重復效果，確切地說是一種新的、更高層次上的重復。在這種重復中隱士拉夫勒帶著對烏斯季娜的回憶，重新經歷并糾正彌補了幾十年前的過錯，在拯救他人的過程中使自己最終得以拯救，最后能釋然而去。

小說引人深思的不單單是如何實現(xiàn)自我救贖的問題，還有關于生命意義的思考和對成功的重新定義。無論是身為醫(yī)生、圣愚、耶路撒冷的朝圣者，還是苦修隱士，主人公為了贖罪，孤身迎戰(zhàn)瘟疫，治愈傷患者，救助落難者。他犧牲的自我越多，其自身的天賦能力就越強。這凸顯出主人公的成功：奉獻、犧牲自我，救助、成就他人。阿爾謝尼所選擇的犧牲性生活方式與當今社會風尚截然相反——人們趨之若鶩地追求證明個體成功的物質、權力和聲譽，無暇兼顧自身的心靈需求，更無暇俯視他人之需。作家坦言，自己創(chuàng)作《月桂》的主旨是以一種溫和、正面的文本敘事抗議當代社會對成功的頂禮膜拜。他指出，現(xiàn)在那些沒有技能、一無所長的成功人士充斥著電視節(jié)目和生活的各個角落。在這種情形下，人們開始確立一些新的存在規(guī)則，將無能轉化為一種新的生活方式。除此之外，隨著人們極力追求個人物質生活，出現(xiàn)了一種不良現(xiàn)象：個人物質生活越好，便越發(fā)隔絕自我，無視他者之痛。

鑒于此，思想敏銳的耶夫蓋尼創(chuàng)作了《月桂》，以警示世人：與中世紀的人們相比，21世紀的我們沒有變得仁慈友善；技術進步既沒有提升精神境界，也沒有增強存在意識。雖然我們乘坐飛機，使用手機，但為什么而活，為什么會死的問題卻依然擺在我們面前。令人信服的進化論理論無法解釋人作為精神的存在是如何發(fā)展的。面對“因何而生”和“為何而死”之類的問題，我們同中世紀的人們一樣無助。面臨這一人類難題，我們不斷壓榨自己追求所謂的功成名就又有什么意義？生命的意義和價值不是由物質、權力和榮譽來衡量的，而是由記憶。個人記憶、家庭記憶、群體記憶、社會記憶是戰(zhàn)勝時間的有力武器。每一位甘愿為他人犧牲自我的人都會留在他人記憶中，而他的生命則在珍藏的記憶中實現(xiàn)了永生。作家承認，對自己而言永生非常重要。他認為，如果沒有永生，生命將會變得毫無意義；如果一切都會消失，那么為什么存在一切。帶著這種參悟，作家創(chuàng)作了《月桂》。在這部小說中，他嘗試廢除時間，準確地說在把人的存在時間看作是永恒組成部分的條件下，展示由人的精神活動所能達到的一切。為此，作家成功塑造了甘愿犧牲自我的阿爾謝尼。這個人物為了自己的愛人而自行隱退、消除自我，向世人施以仁慈，而仁慈則能超越時間。在俄羅斯文化中月桂象征著不朽和永生，主人公最后的名字和小說的題目《月桂》無不揭示著這部作品的主題：記憶·真愛·永恒。endprint