喻長(zhǎng)亮

王家漢就要死了，已經(jīng)下了地鋪。

地上鋪著稻草，上面墊著棉絮。王家漢干瘦的身體蜷縮在被子里，只露出尖尖的腦袋。他張著嘴，不停地喘氣，喉管發(fā)出的吱吱叫聲，里邊像卡住了什么東西。

他是在院子里曬太陽(yáng)時(shí)出的事。

他喜歡在院子里曬太陽(yáng)。天氣好時(shí)，就搬張椅子坐在院子里。這個(gè)時(shí)候，暖暖的陽(yáng)光從院子的東南角照射下來，正好落在他身上。

老年人曬曬太陽(yáng)不是壞事。問題是他總在曬太陽(yáng)時(shí)打瞌睡。往往是曬著曬著就靠在椅子上睡著了。睡著了就開始打鼾，流口水，流到領(lǐng)口上，把衣裳打濕一大片。一覺醒來，他睜開迷糊的眼睛四下望望，又看看打濕的衣裳，自言自語地說，唉，又睡著了！過不了一會(huì)，又歪著頭睡，又開始打鼾，如此反復(fù)，一上午就過去了。

為這事，王家婆婆嘮叨過多少次，說，現(xiàn)成的床不睡，偏要跑到外頭去，看你一頭栽到地上，摔著了怎么辦？

王家婆婆這些年一直病著，腳上浮腫，走不得路，站起來都要拄根棍子。心臟也不好，稍動(dòng)一下就心慌，氣短，連話都說不了。還有別的病，比如關(guān)節(jié)疼、頭暈。每天她要吃好多藥丸。那些藥瓶子都按順序擺在桌子上，大的小的，一共七只。到了吃藥時(shí)間，王家漢把藥倒出來，送到她手里。一瓶一次多少粒，他都記得清清楚楚，從不出差錯(cuò)。所有的藥全倒出來，填滿了整個(gè)手心。王家婆一口吃不了這么多，得分好幾次才能全部咽下去。王家漢就端著白開水，將藥分好，一遍一遍將藥遞到她手里。一口吃多少，他都心中有數(shù)，不會(huì)多，也不會(huì)少。王家婆婆的每一天都靠這些藥維持著，這些藥就是她的性命。

王家漢做這些事時(shí)，細(xì)心，體貼，像一個(gè)忠心的老仆人，從無怨言。倒是王家婆婆有時(shí)會(huì)埋怨自己的病，說，吃這么多藥，真是遭罪喲！又不死，死了就不用吃了。王家漢就逗她開心，說，老伴老伴，你死了誰給我作伴呢。

王家漢身體扎實(shí)，里里外外都是他一個(gè)人忙乎。挑水，洗衣，做飯，種菜，他都干得了。每回飯做好了，他都送到王家婆婆手里，說，他婆婆，吃飯了。然后自己端了碗，挨著王家婆婆坐下，老兩口不緊不慢地吃起來。王家漢要出門，比如趕集，要買點(diǎn)魚肉什么的，總要跟王家婆婆說，莫出門，當(dāng)心歪哪兒了，我去去就回。

大多時(shí)候，王家婆婆都在屋里坐著，坐在一張舊躺椅里。這張?zhí)梢嗡昧撕枚嗄?，兩邊的扶手紅光發(fā)亮，像上了桐油。躺椅上墊著布片子，都是過去的舊棉襖舊棉褲拆下的。這么墊著，柔軟，保暖。王家婆怕冷，一年四季都得保暖。跟王家漢一樣，王家婆婆也打瞌睡。打瞌睡，似乎是老年人的通病。不同的是，她是在躺椅上睡，想睡了，就躺上去，類似于睡在床上，舒適，安全。

王家漢就不一樣，他坐著睡，萬一真如王家婆婆所擔(dān)心的那樣，一頭歪到地上，豈不壞了？

王家漢對(duì)老伴的話置若罔聞，仍按自己的意思睡下去。偶爾也會(huì)應(yīng)一句：你不曉得，香著呢！就再也不說第二句話，又接著睡了。

這一回，王家婆婆的話果真應(yīng)驗(yàn)了。王家漢還跟往日一樣歪頭打瞌睡，仍舊打鼾，流口水，卻不知怎么回事，就真的歪倒了，連人帶椅子，無聲無息倒向一邊。王家漢從夢(mèng)里驚醒，還嘀咕了一句什么，好像在說，老婆子又得嘮叨了！———他還記得這事。接著，手腳并用，沒費(fèi)多大勁就爬起來，順手扶起椅子，還拍了拍身上的灰土。隨后，又若無其事地坐回去，接著曬太陽(yáng)，打瞌睡。但是沒過多久，他又摔倒了。準(zhǔn)確地說，是從椅子上滑了下來。椅子穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)卣局藚s掉到地上。

要是換在往日，他會(huì)大聲喊道：他婆婆，他婆婆！他一有事就這么叫，都一輩子了，成了習(xí)慣。這一回，他一準(zhǔn)也要這么喊的，只是他已經(jīng)說不了話，喊出來的也不再是“他婆婆”，而是一連串模糊的“啊啊”聲。他的嘴歪到一邊去了，口水牽了線似地往外流?？础质橇骺谒?。

王家婆婆一聽這聲音，心知壞了，老頭子出事了，顫顫抖抖地拄著棍子站起來，接著就呼天搶地地喊人。

王家漢有三個(gè)兒子，但都不在身邊。大兒子搬到城里去了，夫妻倆住在縣城里照料小孫子。二兒子和小兒子都在外頭打工，一年到頭難得回來一次。他們的家都在這個(gè)大院子里，一共三棟，都空著，常年門上一把鎖。

很快，王家漢的后人們都趕回來了。

最先回來的是小兒子。這多少讓人有點(diǎn)意外。

按理說，他遠(yuǎn)在東北的哈爾濱打工，路程最遠(yuǎn)，該是最后一個(gè)回來才對(duì)。但他說他坐飛機(jī)，快。這么說也是，飛機(jī)多快呀！他是回來給老人送終的，遲了怕趕不上。

第二個(gè)回來的是老人的二兒子。據(jù)說他是坐動(dòng)車回來的。他在廣州，一接到電話就買票上了車。翻過對(duì)門的山崗時(shí)，他一路跑了起來，越跑越快，那樣子恨不得長(zhǎng)上兩只翅膀才行。他的妻子提著一包衣服什么的，也跟著跑。但跑了一段就不行了，捂著胸口蹲在地上不能動(dòng)，過了半天才重新站起，接著往家里趕。他們也是回來給老人送終的。

老大是在二弟的屁股后頭進(jìn)屋的。縣城離家不過二十公里，照說得到父親病危的消息，他應(yīng)該最先趕到才對(duì)。但他卻姍姍來遲，他沒有說原因，誰也沒有問他為什么。他直奔父親而去，顯得匆忙而緊張。

兒子們都回來了，孫子孫女們也跟著一撥一撥地趕回來了。平常冷冷清清的屋子擠滿了人，到處有人在走動(dòng)，到處都是人在說話，還有小孩子的哭鬧聲，里里外外唧唧喳喳的。

老大氣喘吁吁的，他壓抑著呼吸，爬到老父親跟前，說，爸，爸，我回來了，我是老大呀！

一家人圍攏過來，都站在老大身后。

王家漢稍稍動(dòng)了動(dòng)眼，算是聽到了。

他又說，爸，您聽得到我說話嗎？

王家漢沒有回應(yīng)，仍舊大口喘氣。

老大摸了摸老父親的左手，又摸了摸他的右手。他的右手不能動(dòng)了，還有些發(fā)涼。他明白，老父親是中風(fēng)了，病得不輕。

他說，爸，我送您上醫(yī)院去？您這病得治。

大家都盯著老父親的臉，似乎只要他點(diǎn)點(diǎn)頭，他們就開始行動(dòng)：找車，上醫(yī)院。

王家漢既沒點(diǎn)頭，也沒搖頭，布滿皺紋的臉沒有任何表情。

王大金爬得更近了，幾乎挨著他的耳根子，說，爸，我們送您去醫(yī)院？

這一回，王家漢終于有了反應(yīng)。他的身體抖動(dòng)了一下，左手———能動(dòng)的那只手，枯瘦的手指跟著抖動(dòng)，像要抓住什么，卻沒有抓攏，僅僅只是抖了一下。那樣子，分明是在聚攢力氣，在將全身的力量聚攢起來。終于，他說話了，歪到一邊的嘴動(dòng)了動(dòng)，艱難地從喉管里吐出一個(gè)字：不！

他的聲音微弱，含糊，卻很清晰，但在場(chǎng)的人都聽到了。

接著，他喘得更厲害了，臉色繼而白得像紙。顯然，他沒有更多的氣力了。

老大似乎意識(shí)到了這一點(diǎn)，還想說什么，猶豫了一下，又打住了。他將頭縮回來，小心地看著母親，那意思再明白不過，想聽母親說句話。

王家婆婆沒有看兒子，她抹著眼淚說，你爸怕死在外頭了，算了，不治了。

老大嘆了一口氣，說，唉，爸不同意，您又不同意，總不能看著爸這樣下去呀！

他又看著兩個(gè)弟弟。

這個(gè)樣子，只怕在路上都熬不過去。

是呀，真要死在外頭，爸會(huì)死不瞑目的。

都這樣了，送去有個(gè)么用啊。

兩個(gè)弟弟倒是沒有作聲，幾個(gè)兒媳婦和孫子們七嘴八舌地議論著。老大聽出來了，他們其實(shí)只有一個(gè)意思：等著老爸上路吧！

可是，看著爸這個(gè)樣子，我心里難受呀。老大的眼里噙著淚花。

你的孝心你爸心里明白著，我也明白著。人總有一死，不難過了。母親抹了一把眼淚，有氣無力地說。

老大拉著老父親的手哽咽起來，兩個(gè)弟弟也跟著掉眼淚。

一大家子開始準(zhǔn)備老人的后事。女人們圍坐在一起，不聲不響地準(zhǔn)備要用的白布。白布是剛從鎮(zhèn)上買回來的。一起買回來的還有火紙、火盆、以及白燭、白紙什么的，都是馬上就用得著的。當(dāng)然，還有鞭炮。人斷氣時(shí)，要放一掛長(zhǎng)鞭，送死人上路。這是規(guī)矩，得提前備著。鎮(zhèn)上有專門經(jīng)營(yíng)這些喪事用品的生意人，一個(gè)電話打過去，就送過來了。用什么，不用什么，用多少，他們都有數(shù)。

她們用剪刀把布料剪一道口子，用力一拉，白布就嗚地一聲，分成兩塊。三個(gè)兒媳，幾個(gè)孫女，都在做這件事。族間的幾位侄媳也來幫忙，她們也是得到消息從外面趕回來的。族間辦事，少不得族人幫忙。白布在她們手上嗚叫著，持續(xù)，交錯(cuò)，此起彼伏，像一群人在掩面哭泣。先是備下孝子孝媳的孝衣、孝巾。這種衣裳不求好看，能穿上身就行。過了這事，就一把火燒了，沒用了。三個(gè)兒子，三個(gè)兒媳，一共六套，照著現(xiàn)成的衣裳裁剪好了，拿針線縫起來。女人們做這些事輕車熟路，比比劃劃一件衣裳就成了。再就是親戚們要用的孝巾，將成匹的白布撕成一條一條的，誰家要備幾條，長(zhǎng)的短的都分疊好，標(biāo)上標(biāo)記。拜奠的人來了，按標(biāo)記發(fā)送，不會(huì)錯(cuò)事，也不失禮。這些事都是在里屋悄悄做的。老人還在，當(dāng)著面做這些不吉利。

老二和老三在商量一些更重要的事情，比如安葬費(fèi)怎么出，三兄弟平攤還是怎么辦？墓地選哪兒，道師找誰，三家的親戚朋友加在一起，要準(zhǔn)備多少桌酒席，得用多少煙酒和肉等等，一大堆的事。老大剛回來，心里亂著，他倆拿個(gè)初步意見，免得到時(shí)候一家人亂成一鍋粥。兄弟倆蹲在草堆旁悄聲商量著。這兒沒人，安靜，是個(gè)說事的好地方。這些事他們?cè)趬G間見得多，別人怎么辦就怎么辦，不缺路數(shù)就成。

不久，兄弟倆將大哥拉到一邊，小聲跟他說了商量的結(jié)果。老大粗略聽了聽，皺皺眉頭說，細(xì)節(jié)上的事我就不聽了，我只說一句話，咱爸一輩子拉扯我們幾個(gè)不容易，這事得大辦，不怕花錢。

顯然，大哥對(duì)他們的意見不滿意，這事得重新商量。

大家都在忙，守在王家漢身邊的，只有王家婆婆。

王家婆婆坐在棉絮上，緊挨著老伴，反復(fù)為他揉捏手臂。她知道那只手不能動(dòng)，沒知覺了。揉一會(huì)，又放進(jìn)被子給暖著，怕著了涼。過了一會(huì)，又拿出來揉。她以為這跟擦著哪兒是一回事，揉一揉總會(huì)緩過來。還不時(shí)為他掩掩被角。被子蓋得很嚴(yán)實(shí)，但她不放心，要跟著掩一掩心里才踏實(shí)。她身邊擱著一杯白開水，里邊放著湯匙。過一會(huì)，她就問，老頭子，喝水不？不管王家漢聽沒聽到，她都端起杯子給他喂。再過一會(huì)，又問，老頭子，渴不？有時(shí)，會(huì)搖搖他的手，在他耳邊說，老頭子，餓不？想吃什么，我叫伢兒們給弄去？她明知道老頭子已經(jīng)吃不了東西，卻還是要這么問。

過去都是王家漢照料她，現(xiàn)在倒過來了，由她來照料王家漢了。

大多數(shù)時(shí)候王家漢都閉著眼睛，那樣子，像是在積蓄著最后一口氣。

孩子們都在惦記著老父親的病情，時(shí)不時(shí)跑過來瞅一眼，問道：怎么樣，不要緊吧？王家婆婆說，不要緊，好著呢。你們忙去吧，別老擔(dān)心他怎么的。這么說顯然是在安慰人，人都下到地鋪上了，怎會(huì)不要緊呢？但孩子們樂于老母親這么說，老母親叫我們?nèi)ッΓ兔θh，于是轉(zhuǎn)身就走了。

每個(gè)孩子來時(shí)，都會(huì)將上面的情景重復(fù)一遍。一遍一遍重復(fù)下來，就演變成一種形式，而這種形式，更像是刻意做出來的。

為了將老人的后事辦得風(fēng)光一些，老大也參入進(jìn)來。這種家務(wù)大事，沒有老大掌舵還真不行。兄弟三人找了一間安靜的屋子，專門坐下來商量。就像召開一場(chǎng)會(huì)議，會(huì)議的主題就是如何讓父親的喪事辦得風(fēng)光體面。說到底，就是要讓父親的死為后人們掙個(gè)臉面。開會(huì)之前，老大特意讓老三拿來紙和筆，將要辦的事和要買的東西一筆一筆記下來。這么一來，整個(gè)屋子的氣氛顯得莊重而嚴(yán)肅。

于是，一些重要的事都預(yù)先定下來。

比如費(fèi)用的問題，三兄弟平攤?！?dāng)然是平攤，叫誰單獨(dú)出都不公平。墓地就定在后山一片梨園里，那兒背山向陽(yáng)，風(fēng)水好，又是大哥的地，自家人說了算。道師也請(qǐng)好了，已經(jīng)托熟人打過電話，隨時(shí)就能過來。酒席、煙都是按城里的標(biāo)準(zhǔn)定下的，酒席也作了預(yù)算，一共二十八桌，席面也要按最好的辦。

一晃三天過去了，王家漢還是老樣子。雖然粒米未進(jìn)，病情卻沒有向更壞的方向發(fā)展。

這三天里，王家婆婆寸步不離，一直地陪在他身邊。兒子們勸她，讓她回屋休息，她沒答應(yīng)。晚上，兒子們來守夜，想替下她，她也攔下了。累了，就靠在老伴的身邊瞇一會(huì)。

這段時(shí)間，后人都沒空著。既然連守夜的事都不用操心，他們總得找點(diǎn)事兒做。干什么呢，當(dāng)然是搓麻將。幾乎所有的人都想到這一點(diǎn)。搓唄，不搓幾圈還能干什么？于是，團(tuán)團(tuán)圍坐，開始搓起來。

三個(gè)兒子在家里都擺起麻將桌，自家的人，族間兄弟妯娌，塆間幫忙的，都坐到桌上去。家里的麻將好久沒用，沾滿灰塵，生了霉點(diǎn)，找出來用濕布抹一抹就派上用場(chǎng)。三個(gè)兒子三個(gè)兒媳，一個(gè)也不空著，都上了場(chǎng)。大家一改最初的沉悶和壓抑，放開手腳大干起來，屋子里頓時(shí)響起嘩嘩啦啦的麻將聲。于是說話的嗓門也高了，聲音也清亮起來，話題都離不開麻將。打錯(cuò)了，背啊，快點(diǎn)，妹妹你大膽地往前走哇，你讓我等得好心痛，好想好想你放我的銃，什么的。打得興起，有人高興地叫起來，敲著麻將子說，胡了，滿了！于是有人跟著嘆氣，罵自己蠢，是豬，飯都吃到哪兒去了，早干什么去了，怎么打到這上頭去了？云云。

老大跟幾個(gè)本家兄弟在一桌。他們顯得很斯文，只管抽煙喝茶打牌，一個(gè)個(gè)不大出聲。老大本來話就不多，這時(shí)手氣又不好，像是著了霜，一直陰著臉。幾個(gè)兄弟你來我往，一牌接一牌地胡，他只有掏錢挨宰的份，急得額頭直冒汗。好不容易自摸卡五心，他激動(dòng)了，憤恨地罵了一句什么，像在賭氣，更像在詛咒。接著，猛地一摔麻將子，震得滿桌的麻將子都跳起來，噼噼啪啪落了一地。

到了吃飯的時(shí)候，大家開始喝酒，喝著喝著就劃拳。他們本不會(huì)這一套，都是這些年在外頭學(xué)的，這時(shí)正好亮一手，湊湊興。酒桌就擺在院子里，先是老三跟堂兄，跟著老二又跟堂弟。老大也來了興致，雖不大會(huì)，也跟著劃起來。女人們沒有喝酒，只在一邊瞧熱鬧。瞧著瞧著，也抓起酒瓶，倒了酒，跟著吆喝起來。一時(shí)間，院子里熱鬧極了，歡笑聲，尖叫聲，一浪高過一浪，跟過節(jié)辦喜事一樣。

天色暗下來，屋子里燈火通明，大家通宵達(dá)旦地干。老父親這么拖下去，正好盡興玩一把。大家平?；貋淼蒙?，見面的機(jī)會(huì)更少，更不用說坐在一起搓麻將。只有在這種時(shí)候，大家才能湊在一起，機(jī)會(huì)難得呀。

到第四天頭上，老父親還是老樣子。

一連打了幾天麻將，都累了，再?zèng)]有剛上桌的精神頭。有人懶懶地打著呵欠說，唉，再這么下去也不是個(gè)事，廠里來電話催我上班呢。

一句話提醒了在場(chǎng)的人。老二也說，我那邊只批了一個(gè)星期的假，不能再拖了。

老三搖搖頭說，我干一天三百多塊，我也巴不得早點(diǎn)回去。

老大一直眼睛盯著手中的麻將，這時(shí)也嘀咕了一句，我家里還請(qǐng)人接送孫子哩。

但說歸說，雖然疲備不堪，也還是在麻將桌上硬撐著。

老父親一口氣不斷，就只有等唄。

第五天早上，大家還在睡夢(mèng)里。一連打了幾宿麻將，這會(huì)正在補(bǔ)覺。

王家婆婆差不多一個(gè)晚上沒睡，這時(shí)也瞇著了。她在迷糊中感到老伴的手動(dòng)了一下，就這輕輕的一下，她就醒了。

她掙扎著爬起來，湊上去問道，老頭子，你怎么了？

王家漢的手又動(dòng)了動(dòng)。這一回，王家婆婆明顯地感到他抓了自己一下。

你是不是有話說，我聽著呢！王家婆婆激動(dòng)不已。

老大，老大！王家漢清晰地叫道。

王家婆婆聽到了，老伴在叫老大呢。

她大聲喊起來，老大，老大在哪兒！

孩子們驚醒了，呼呼啦啦從床上爬起來，一陣風(fēng)似地跑過來。

老大也來了，他慌亂地穿著衣服，一頭鉆進(jìn)來，在這兒呢，爸，我在這兒呢！他一把抓住父親的手。

王家漢又恢復(fù)了原樣，還是那樣大口喘氣。

爸，我聽著呢，您說呀！

爸，我們都在這兒呢，您是不是有什么不放心啊？老大盡量壓低聲音。

孩子們屏住呼吸，緊緊盯著父親的嘴。那張嘴歪得更厲害了，早已合不攏了。

啊———，他像在回答，又像在本能地呼氣。

看，爸說話了！老大回過頭，興奮地看了看母親，又看了看兩個(gè)弟弟。他一定有話跟我們說，一定有話說。

爸，您說吧，我們都聽著呢！他湊得更近了。

啊，你———媽……他的聲音微弱而含糊。

媽？媽咋了？老大疑惑地看看母親，我媽在這兒呢！他說。

媽這不是好好的嗎？爸是不是犯糊涂，說起胡話來？孩子們禁不住也看了母親一眼。

……媽，咋……辦啊。他的話斷斷續(xù)續(xù)的。你……媽，怎么……活？王家漢又說，這一回連慣多了，也清晰多了。老大，你安排好了，……我就……去死！

王家漢一口氣說完這些話，讓在場(chǎng)的孩子們分外吃驚：老父親都病成這樣了，還記得咱媽呢。

王家婆婆哭出了聲。從王家漢起病，她就沒這么哭過，她像一位貼心的保姆，用悉心的照料送老伴最后一程。聽到這番話，她再也克制不住，悲傷地哭出聲來。

老大愣住了。

老父親說的不錯(cuò)，母親身體不好，一直由父親照料?，F(xiàn)在父親病倒了，真的蹬腿去了，母親怎么辦？從回來到現(xiàn)在，誰想過這事?。?/p>

現(xiàn)在，老父親提出來了，怎么著也得給他一個(gè)交待。

老大又爬到王家漢耳邊，說，爸，您放心，我們這就商量，您安心養(yǎng)病好了。

兄弟三人又重新坐到桌子上來。這一回三個(gè)妯娌也在一邊聽著。

老大先說話了。他說，你們都聽到了，咱爸擔(dān)心咱媽呢。

他掃視了一眼兩個(gè)弟弟，你們說說看，有什么想法先說出來。

兩個(gè)弟弟不作聲，都保持著沉默。

老三，你最小，你先說說。老大看著三弟。

老三沒有推辭的意思，他干咳了一下，穩(wěn)穩(wěn)情緒才開口。他說，養(yǎng)媽是該當(dāng)?shù)?，我沒意見?？墒沁@些年我們都在外頭打工，一天不干活就沒有收入，沒法待在媽身邊。