馮梅

26年前，麥家碧將漫畫人物“麥兜”帶到了世間。這只迷糊又憨笨的豬仔，長得不帥，智力平平，和媽媽在中國香港一個(gè)叫大角咀的地方過著并不富裕卻很快樂的生活。它喜歡吃雞腿，貪睡，有很多夢想?yún)s不斷地希望、失望、希望、失望……雖然結(jié)果總是失敗，但它還是憑正直善良的“死蠢”創(chuàng)造了美麗的世界，打動了無數(shù)人的心。2014年6月，麥家碧接受鳳凰衛(wèi)視“魯豫有約”節(jié)目的采訪，預(yù)告國慶節(jié)又將帶著麥兜出現(xiàn)在大銀幕上。一直鐘情于憨憨傻傻的麥兜，麥家碧如是解嘲說：“因?yàn)槲沂且粋€(gè)徹頭徹尾的麥兜啊，有點(diǎn)傻，有點(diǎn)笨，還很慢，但我活得很簡單挺自然。我很喜歡，也很滿足?！?/p>

古靈精怪少女的童趣之心

麥家碧出生在中國香港一個(gè)小康家庭，是家中的老二。老師出身的麥媽媽在生完麥家碧之后便在家照顧孩子。

麥媽媽很開明，給了孩子們足夠?qū)捤傻某砷L空間，因此麥家碧兄妹三人得以找到很多樂趣，下棋、斗劍、扮家家酒……麥家碧常常吃了妹妹的家家酒后又跟哥哥打斗，在哥哥和妹妹中間充當(dāng)“和事佬”，是典型的古靈精怪少女。在學(xué)校，麥家碧卻乖巧斯文且少言寡語，所以每次麥媽媽聽到老師夸麥家碧乖巧聽話就回來取笑她。

麥家碧的家在銅鑼灣，那兒有很多小商店。只要有一點(diǎn)零用錢，麥家碧就會去商店里買文具、手帕、玩偶等等東西。她常常會為一個(gè)好看的包裝而買下本不想買的東西。所以，麥媽媽總是說：“我們家老二就是一個(gè)外表寡淡內(nèi)心調(diào)皮的小孩。”

麥家碧喜歡畫畫，完全緣于哥哥的影響。哥哥年長她兩歲，最喜歡畫畫。他的教科書上畫滿了公仔，都是香港流行的漫畫人物。哥哥把書留給麥家碧用時(shí)，就會把教科書擦干凈，便輪到麥家碧在書上畫小姐丫環(huán)美少女，每一個(gè)都戴著長長的滴水耳環(huán)，穿著靚麗衣衫。麥媽媽總是笑她：“花癡丫頭?！?/p>

高中畢業(yè)時(shí)，麥家碧的美術(shù)課得了最低分，只因?yàn)樗龥]有和大家畫得一樣。麥家碧覺得很委屈，自己明明畫得非常像，又這么喜歡畫畫，卻得了最低分。于是，她決心一定要考設(shè)計(jì)學(xué)院。經(jīng)過努力，她最終收到了香港理工大學(xué)設(shè)計(jì)系的錄取書。

可是，這樣的結(jié)果與父母的預(yù)期相去甚遠(yuǎn)。他們希望女兒能讀法律或者醫(yī)科熱門專業(yè)，以便她將來順利成為社會精英。所以，當(dāng)麥家碧選擇設(shè)計(jì)專業(yè)時(shí)，父母非常詫異。麥媽媽甚至很認(rèn)真地問：“你確定嗎？畫漫畫是很難出頭的，將來可能活得很辛苦?！丙溂冶桃舱J(rèn)真地點(diǎn)頭：“我只喜歡漫畫，沒有漫畫我簡直活不下去。”麥媽媽聽完，不僅沒有生氣，反而輕輕抱了抱女兒：“我的女兒長大了，懂得去追求自己的理想了。不管你做出什么決定，爸爸媽媽都會全力支持你！”

大學(xué)畢業(yè)后的暑假，麥家碧得到一個(gè)游學(xué)英國的名額，去倫敦見了數(shù)十位插畫家。這些畫家有畫室，有經(jīng)紀(jì)人，不需要見客戶就有錢拿……這種舒適的工作環(huán)境和輕松的創(chuàng)作氛圍立刻成為麥家碧夢寐以求的生活，于是她立志成為一個(gè)插畫師。

回香港后，她便試著接一些插畫來做，謝立文就是她的第一個(gè)客戶。那時(shí)，謝立文剛從澳洲畢業(yè)回國，和朋友開了一家出版公司?？催^麥家碧的畫后，他覺得這些畫作細(xì)致、甜美，雖然和當(dāng)時(shí)流行的漫畫風(fēng)格不一致，可謝立文還是拍板決定錄用這個(gè)瘦弱文靜的女孩。

有了這次愉快的合作，麥家碧畢業(yè)時(shí)，和謝立文再度攜手。唯一不同的是，內(nèi)向而不善言辭的麥家碧主動向他提出了一個(gè)要求：“謝立文，你當(dāng)我的經(jīng)紀(jì)人吧！”

兩人就這樣開始了合作。最初，謝立文將外國故事翻譯給麥家碧供她作畫。后來，他慢慢發(fā)覺，與其翻譯別人的作品，倒不如自己創(chuàng)作更有趣。1990年年初，正巧兒童副刊《小明周》編輯找上門來，麥家碧能畫，謝立文會寫，兩人共同創(chuàng)作的模式便誕生了。他們合作的第一個(gè)故事是“麥嘜的故事”，麥嘜之后，憨傻呆萌、右眼上有明顯胎記的“表哥”麥兜出場了。雖然麥兜是畫給小朋友看的，但活潑的敘事風(fēng)格與地道的香港味兒吸引了一大批成人粉絲。一年多后，麥兜被挪到正刊《明報(bào)周刊》上。隨后，漫畫《麥兜的故事》連續(xù)推出23本，獲選香港中學(xué)生最佳讀物。2000年，將《麥兜的故事》搬上大銀幕的呼聲潮水般響起……這一切讓麥家碧覺得驚奇又有趣，她傻傻地對謝立文說：“這個(gè)也不是問題！”

2001年圣誕節(jié)，洋溢著濃濃親情的電影《麥兜故事》在香港上映，票房迅速突破千萬元。原本只是埋頭畫畫，沒想到竟一舉成名，麥家碧有點(diǎn)犯傻了，唯有謝立文淡淡地說了一句：“因?yàn)槊總€(gè)人的內(nèi)心深處都有一顆童真的心?！?/p>

婚姻不過是簡單的加減法

《麥兜故事》一鳴驚人后，麥兜成了名氣高漲的動漫人物，眾多媒體爭相報(bào)道，很多企業(yè)也給麥家碧遞來橄欖枝，要求開發(fā)麥兜的衍生產(chǎn)品。

麥家碧恐慌不已。她喜歡畫畫，最理想的生活就是有一個(gè)人給她開單，然后她完工拿錢就可以了。眼前的一切，她完全沒有想到，也完全無法應(yīng)付?；炭知q豫間，在某個(gè)埋首畫稿后的黃昏，麥家碧從畫紙后面抬起頭，悠悠地嘆了口氣。她本以為這聲嘆息足夠輕微，卻不料被站在她身后的謝立文聽了個(gè)真真切切。就在那一瞬間，麥家碧聽到了一個(gè)清晰的聲音：“為了我們的麥兜，我們談戀愛吧！”

以麥兜為借口的告白搞笑十足，卻著實(shí)打動了麥家碧?；秀绷藥追昼姾?，她很平靜、很自然地吐出一個(gè)字：“好?！?/p>

由搭檔變成戀人再變成夫妻后，兩人的事業(yè)很快出現(xiàn)了一加一大于二的局面。關(guān)于麥兜的漫畫故事一本接一本誕生，與麥兜有關(guān)的延伸產(chǎn)品事業(yè)也順利建成。2004年，《麥兜故事》的第二集《麥兜菠蘿油王子》熱辣出爐。

在創(chuàng)作中，兩人各自為政，相當(dāng)獨(dú)立。劇本臺詞是謝立文的職責(zé)，他寫故事很快，躲在一個(gè)地方一星期就能完工，但謝立文有個(gè)“保密原則”，每次都會故意不讓麥家碧事先知道故事的結(jié)局。麥家碧則負(fù)責(zé)畫畫，她醞釀的時(shí)間常常比較久，還一邊畫一邊比劃角色的動作，絕不允許有人在側(cè)觀看。這樣的結(jié)果是，當(dāng)麥家碧帶著滿滿的幸福感畫完后，一翻看謝立文的故事，卻發(fā)現(xiàn)原來是悲慘的結(jié)局。

麥家碧很熱衷打扮謝立文，她總是將一件又一件的品牌服裝往家里拎。謝立文一看，也不惱，笑瞇瞇地穿上?？傻塞溂冶淘倩仡^看時(shí)，品牌服裝瞬間被謝立文穿成了地?cái)傌?。屢?zhàn)屢敗后，麥家碧最終投降了。為了“報(bào)仇雪恨”，在創(chuàng)作電影《春田花花同學(xué)會》時(shí)，麥家碧果斷地將“校長”畫成了謝立文的樣子。2006年7月，影片《春田花花同學(xué)會》上映，朋友們一看“校長”全樂了。麥家碧微笑著說：“在我眼中，中年男人好像都是這樣的，胖胖的，發(fā)際線后移，不太在意自己的外表?！眅ndprint

之后，謝立文創(chuàng)作新劇本《麥兜響當(dāng)當(dāng)》。2007年夏，他完成劇本。謝立文設(shè)計(jì)了一個(gè)麥兜跟高手學(xué)武，卻最終還是沒能成為高手的結(jié)局。對于“愛子心切”的麥家碧來說，麥兜的這種“失敗”結(jié)局讓她很難接受，她揪心地和謝立文探討：“像麥兜這樣一個(gè)單純、善良，卻又傻傻笨笨的孩子，在這個(gè)復(fù)雜的社會里能得到幸福嗎？”謝立文很認(rèn)真地分析：“麥兜一直在堅(jiān)持自己的速度，它不用這個(gè)世界的速度去處理事情。它只要有麥太的親情支持，堅(jiān)持自己的速度就可以慢慢練成一些東西，就可以慢慢得到它的幸福。”最終，糾結(jié)的麥家碧接受了這樣一個(gè)讓自己心疼的結(jié)局。

2009年暑期，電影《麥兜響當(dāng)當(dāng)》上映。劇中，麥兜說：“其實(shí)我很喜歡現(xiàn)在的樣子，看到我走路的時(shí)候屁股的肉在動了沒？感謝我的鼻子，即使塌，也讓我可以呼吸新鮮空氣；感謝我的雙眼，再小，再瞇，我也能看見日出日落，花開花謝；感謝太陽又升起，繼續(xù)點(diǎn)燃我的夢想?！边@樣的臺詞，讓觀眾唏噓聲一片……

正是這樣無時(shí)無刻的感動，讓麥兜火到爆棚。不僅《麥兜響當(dāng)當(dāng)》取得了驚人的票房業(yè)績，其漫畫作品、毛絨公仔、手機(jī)鈴聲等副產(chǎn)品也迅速興旺——傻傻的麥兜以它獨(dú)特的魅力橫跨音樂、圖書以及電影領(lǐng)域，成為華語界最受歡迎的動漫形象。

這是麥兜的幸福，也是麥家碧的幸福?！澳軤帤猓詈?。不能爭氣，我們就回家吃雞?！碑?dāng)麥太最后說出這句話時(shí)，麥兜哭了，隔著銀幕，麥家碧也掛著淚哭了。

慢性子“麥太”走得更遠(yuǎn)

隨著麥兜影響范圍的擴(kuò)大，麥家碧必須面對媒體和公眾的時(shí)候越來越多。作為資深“宅女”，突然要面對洶涌的鎂光燈，麥家碧自己都無法想象。

這次，謝立文卻執(zhí)意要她接地氣，麥家碧哀嘆：“為什么宮崎駿不用宣傳呢？”謝立文立即回答：“因?yàn)槿思沂菍m崎駿啊。”麥家碧瞬間就想通了：“既然我只是麥兜，就只能用麥兜的思維活著啊?！庇谑?，從2012年開始，麥家碧隨同“麥兜”的宣傳組走訪了很多地方，包括她創(chuàng)作時(shí)從沒見過真面目的湖北武當(dāng)山。

除了諸多的宣傳活動，許多盜版麥兜衍生品也困擾麥家碧。麥家碧和團(tuán)隊(duì)習(xí)慣慢工出細(xì)活，比如毛絨公仔，麥家碧將目光更多地放在布料品質(zhì)、安全環(huán)保等方面，而盜版廠家則直接對準(zhǔn)市場需求。結(jié)果，盜版公仔比正版產(chǎn)品更生動、更有趣。最初為了打擊盜版，麥家碧收集了很多盜版公仔，還在香港做了一個(gè)反盜版展覽，讓她意外的是，居然不斷有參展觀眾問她：“在哪里可以買到這些公仔？真的好有趣！”麥家碧樂了，最終決定放棄知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)：“算咯！只要大家真心喜歡麥兜就好！”

麥家碧一直是租房住的，2013年春，她在銅鑼灣租了間小套間畫新劇。麥家碧喜歡色彩斑斕的家居環(huán)境，又喜歡信手涂鴉，小套間面山環(huán)水又很得她心。所以，她興沖沖地將“家”裝扮一新：天藍(lán)色和墨綠色的墻壁，紅色的沙發(fā)、紫色的單椅、粉紅色的毛巾、隨處可見的涂鴉……可房子是別人的，這樣的“糟踐”很容易討人厭。因?yàn)榕路繓|太太罵，麥家碧一直搪塞著不讓房東太太進(jìn)門。有一天，見怎么也躲不過去，麥家碧只好惴惴不安地給房東太太開了門。沒想到，房東太太竟然喜歡上了那些涂涂畫畫：“將來收回房子給小女兒住的時(shí)候，小女兒一定會很高興！”看著房東太太興奮愉悅的笑臉，麥家碧瞬間覺得天一下亮了。

麥家碧似乎總是不停地在做類似的“傻事”。一部90分鐘的動畫片劇本《麥兜當(dāng)當(dāng)伴我心》，麥家碧竟錘煉了3年，《麥兜·我和我媽媽》劇本則花了2年。在講究快速高效和趁熱打鐵的當(dāng)下，這種速度是徹徹底底的異類。但麥家碧固執(zhí)地堅(jiān)持“麥?zhǔn)纤俣取?，理由是：“不是我不講效率，實(shí)在是因?yàn)樽鰟赢嬒肟煲部觳黄饋怼！?/p>

其實(shí)，關(guān)鍵的問題是麥家碧不想“快”。僅為動畫片是做成3D立體效果還是2D平面效果，麥家碧就折騰了大半年。《麥兜·我和我媽媽》籌備伊始，投資商要求將該片做成流行的3D立體效果，因?yàn)椴荒艽_定影片效果，好奇的麥家碧最初選擇了嘗試?？?D效果做出來之后，麥家碧果斷地選擇了拋棄：“麥兜是一種情緒，一股情懷，而不是視覺糖果。我希望給觀眾提供的是感動和溫暖，是更內(nèi)心的東西?！?/p>

2014年6月，麥家碧接受鳳凰衛(wèi)視“魯豫有約”節(jié)目的專訪，在被問及為何創(chuàng)作總是“慢吞吞”時(shí)，麥家碧粲然一笑作答：“因?yàn)槲沂莻€(gè)慢性子??！”

生活中的麥家碧是這樣的：每天早上起床花很多時(shí)間做早點(diǎn)，一片小小的吐司、一顆車?yán)遄?、一塊餅干、五顆肉丸、幾片水果、一片面包……花樣繁多而分量少少。她說：“我希望每樣?xùn)|西都小小的，但每一口都不一樣?！彼刻毂仨毸?0個(gè)小時(shí)，從不買房，也不遠(yuǎn)行，朋友加起來不超過5個(gè)，坐地鐵常常會乘反方向，考了駕照卻從來不敢開車。

正緣于此，麥家碧對“兒子”麥兜有種發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同：“麥兜就是我的翻版。我就是那種反應(yīng)比較慢，超級不能干的女人。但我真的好幸運(yùn)，有一個(gè)幸福單純的童年，有一個(gè)簡單快樂的青年，現(xiàn)在的中老年又被大家包容……像我這樣一個(gè)蠢蠢的人，也一樣可以活得很好，如果所有我的觀眾看過麥兜之后也可以這樣，那就好了?！?/p>

這也許是個(gè)美麗的夢想，但麥家碧想，這有什么是不可能的呢？就像麥兜，雖然總是失敗，但他不是低能，他只是善良，大部分人推崇做事要快、要醒、要爭、要搶，其實(shí)麥兜提供給我們另一種生活的可能。

或許正因?yàn)檫@種單純，麥家碧才如此幸運(yùn)。就像她自己說的：“單純的人最有?！?。

編輯/青瓷

cw_0791@163.comendprint