劉慶邦

1951年生于河南沈丘農(nóng)村。中國(guó)煤礦作家協(xié)會(huì)主席，北京作家協(xié)會(huì)副主席，一級(jí)作家。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《斷層》《遠(yuǎn)方詩(shī)意》《平原上的歌謠》等七部，中短篇小說(shuō)集、散文集《走窯漢》《梅妞放羊》《遍地白花》《響器》等三十余部，出版有四卷本“劉慶邦系列”小說(shuō)。短篇小說(shuō)《鞋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng);中篇小說(shuō)《神木》《啞炮》先后獲第二屆和第四屆老舍文學(xué)獎(jiǎng)。根據(jù)其小說(shuō)《神木》改編的電影《盲井》獲第53屆柏林電影藝術(shù)節(jié)銀熊獎(jiǎng)。其多篇作品被譯成英、法、日、俄、德、意大利、西班牙、韓國(guó)等外國(guó)文字。

我多次看過(guò)大江、大海、大河，卻一直沒(méi)有看過(guò)草原上的河流。我只在電影、電視和畫(huà)報(bào)上看見(jiàn)過(guò)草原之河，那些景象多是遠(yuǎn)景，或鳥(niǎo)瞰之景。在我的印象里，草原上的河流蜿蜒飄逸，猶如隨意揮舞的銀綢，煞是漂亮動(dòng)人。這樣的印象，是別人經(jīng)過(guò)加工后傳遞給我的，并不是我走到河邊親眼所見(jiàn)。別人的傳遞也有好處，它起碼起到了一個(gè)宣傳作用，不斷提醒著我對(duì)草原河流的向往。我想，如果有機(jī)會(huì)，能近距離地感受一下草原上的河流就好了。

機(jī)會(huì)來(lái)了，二〇一四年初夏，受朋友之邀，我來(lái)到了向往已久的呼倫貝爾大草原，終于見(jiàn)到了流淌在草原上的河流。那里的主要河流有伊敏河、海拉爾河，還有額爾古納河等。更多的是分布在草原各處名不見(jiàn)經(jīng)傳的支流，如同人體的毛細(xì)血管，草原鋪展到哪里，哪里就有流淌不息的支流。水的源頭有的是來(lái)自大興安嶺融化的冰雪，有的是上天賜予的雨水，還有的是地底涌出來(lái)的清泉。與南方的河流相比，草原上的河流有一個(gè)突出的特點(diǎn)，那就是自由。左手一指是河流，右手一指是河流，它隨心所欲，我行我素，想流到哪里都可以。我看見(jiàn)一條河流，河面閃著鱗片樣的光點(diǎn)，正淙淙地從眼前流過(guò)。我剛要和它打一個(gè)招呼，說(shuō)一聲再見(jiàn)，它有些調(diào)皮似的，繞一個(gè)彎子，又掉頭回來(lái)了。它仿佛眨著眼睛對(duì)我說(shuō)：朋友，我沒(méi)有走，我在這兒呢！

在河流臂彎環(huán)繞的地方，是一片片綠洲。由于河水的滋潤(rùn)，明水的襯托，綠洲上的草長(zhǎng)得更茂盛，綠得更深沉。有羊群涉過(guò)水流，到洲子上吃草去了。白色的羊群對(duì)綠洲有所點(diǎn)化似的，使綠洲頓時(shí)變成了一幅生動(dòng)的油畫(huà)。

而南方的河流被高高的堤壩規(guī)約著，只能在固定的河道里流淌。洪水襲來(lái)，它一旦潰堤，就會(huì)造成災(zāi)難。草原是不怕的，草原隨時(shí)敞開(kāi)遼闊的胸懷，不管有多少水，它都可以接納。水大的時(shí)候，頂多把草原淹沒(méi)就是了。但水一退下去，草原很快就會(huì)恢復(fù)它綠色的本色。綠色的草原上除了會(huì)增加一些水流，還會(huì)留下一些湖泊和眾多的水泡子。從高處往下看，那些湖泊和水泡子宛如散落在草原上的顆顆明珠。

在一處坐落著被稱(chēng)為“天下第一敖包”的草原上，我見(jiàn)幾個(gè)牧民坐在河邊的草坡上喝酒，走過(guò)去和他們攀談了幾句。通過(guò)攀談得知，他們四個(gè)是一家人，父親和兒子，婆婆和兒媳。在羊圈里剪羊毛告一段落，他們就帶上羊肉和酒，坐在松軟的草地上喝酒。他們沒(méi)有帶酒杯，就那么人嘴對(duì)著瓶嘴喝。他們四個(gè)都會(huì)喝，父親喝一口，把酒瓶遞給兒子;婆婆喝一口，把酒瓶遞給兒媳。他們邀我也喝一點(diǎn)兒，我說(shuō)謝謝，我們一會(huì)兒到蒙古包里去喝。我問(wèn)他們河水深不深，能不能下水游泳。小伙子答話，說(shuō)水不深，天熱時(shí)可以到河里游一游。正說(shuō)著，我看見(jiàn)三匹馬從對(duì)岸走來(lái)，輕車(chē)熟路地下到河里。河水只沒(méi)過(guò)了它們的膝蓋，連肚皮都沒(méi)濕。馬兒下到河里并不是都喝水，有的在河里走來(lái)走去，像是把河水當(dāng)成了鏡子，在對(duì)著“鏡子”把自己的面容照一照。我又問(wèn)他們，河里有沒(méi)有魚(yú)。小伙子說(shuō)，魚(yú)當(dāng)然有，河里有鯽魚(yú)、鲇魚(yú)、鯉子，還有當(dāng)?shù)靥赜械睦项^兒魚(yú)。老頭兒魚(yú)最好吃。那么，月光下的河流是什么樣子呢？小伙子笑了，說(shuō)月亮一出來(lái)，滿河都是月亮，可以在漂滿月亮的河邊唱長(zhǎng)調(diào)。

又來(lái)到一條小河邊，我看見(jiàn)河兩邊的濕地上開(kāi)著一簇簇白色的花朵。草原上的野花自然很多，數(shù)不勝數(shù)。紅色的是薩日朗，紫色的是野苜蓿，明黃的是野罌粟，藍(lán)色的是勿忘我。這種白色的花朵是什么花呢？我正要趨近觀察一番，不對(duì)呀，花朵怎么會(huì)飛呢？再一看，原來(lái)不是花朵，是聚集在一起的蝴蝶。蝴蝶是乳白色，翅膀上長(zhǎng)著黑色的條紋，一片蝴蝶至少有上百只。蝴蝶們就那么吸附一樣趴在地上，個(gè)別蝴蝶飛走了，很快又有后來(lái)者加入進(jìn)去。這么多蝴蝶聚在一起干什么呢？同行的朋友們紛紛做出猜測(cè)，有人說(shuō)蝴蝶在開(kāi)會(huì)，有人說(shuō)蝴蝶在談戀愛(ài)，還有人說(shuō)蝴蝶在產(chǎn)卵。蝴蝶們不說(shuō)話，它們旁若無(wú)人似的，該干什么還干什么。

我想和蝴蝶做個(gè)游戲，往蝴蝶群中撩了一點(diǎn)兒水。這條小河里的水很涼，也很清澈，像是從地底涌出的泉水匯聚而成。水珠落在蝴蝶身上，蝴蝶像是有些吃驚，紛紛飛揚(yáng)起來(lái)。一時(shí)間，紛飛的蝴蝶顯得有些繚亂，水邊猶如開(kāi)滿了長(zhǎng)翅膀的白花。蝶紛紛，“花”紛紛，人也紛紛，朋友們紛紛拿出手機(jī)，拍下這難得的畫(huà)面。

這樣清的水應(yīng)該可以喝。我以手代勺，舀起一些水嘗了一口。果然，清冽的泉水有著甘甜的味道。

倘若是我一個(gè)人獨(dú)行，我會(huì)毫不猶豫地下到河里去，盡情地把泉水享受一下。因是集體出行，我只能和小河告別，眼睜睜地看著河水曲曲折折地流向遠(yuǎn)方，遠(yuǎn)方。

我該怎樣描繪草原上的河流呢？我拿什么概括它、升華它呢？平日里，我對(duì)自己的文字能力還是有些自信的，可面對(duì)草原上的道道河流，我感到有些無(wú)能，甚至有些發(fā)愁。直到有一天晚上，我們來(lái)到被譽(yù)為長(zhǎng)調(diào)之鄉(xiāng)的新巴爾虎左旗，聽(tīng)了蒙古長(zhǎng)調(diào)歌手的演唱，感動(dòng)得熱淚盈眶之余，我才突然想到，有了，我終于找到和草原上的河流相對(duì)應(yīng)的東西了，這就是悠遠(yuǎn)、自由、蒼茫、憂傷的蒙古長(zhǎng)調(diào)?。￠L(zhǎng)調(diào)的婉轉(zhuǎn)對(duì)應(yīng)河流的蜿蜒，長(zhǎng)調(diào)的起伏對(duì)應(yīng)河流的波浪，長(zhǎng)調(diào)的悠遠(yuǎn)對(duì)應(yīng)河流的不息，長(zhǎng)調(diào)的顫音對(duì)應(yīng)河流的浪花……我不知道是草原上的河流孕育了蒙古長(zhǎng)調(diào)，還是蒙古長(zhǎng)調(diào)升華了河流，反正從此之后，我會(huì)把長(zhǎng)調(diào)與河流聯(lián)系起來(lái)，不管在哪里，只要一聽(tīng)到動(dòng)人情腸的蒙古長(zhǎng)調(diào)，我都會(huì)想起草原上的河流。 ?責(zé)任編輯 高穎萍