俞余，原名劉俞余。1973年生于廣西梧州，現(xiàn)居桂林。

上一次見(jiàn)我父親

是十二年前

我?guī)е軞q的兒子去看他

再上一次，要再早三年

我?guī)胺蚪o他看

那是在梧州，在河西

離鴛鴦江很遠(yuǎn)的

一中田徑場(chǎng)往右邊走

在那個(gè)又長(zhǎng)又陡的斜坡上

我等到了那個(gè)男人

陌生，卻長(zhǎng)著和我一樣下巴的男人

后來(lái)，我拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的影子

在暮晚的夏風(fēng)里吃燒烤喝啤酒

時(shí)間漫長(zhǎng)啊。我說(shuō)：“爸，

十多年啊，你為什么不來(lái)看看我們姐弟倆?！?/p>

今年秋風(fēng)剛起的那個(gè)傍晚，

羅池忽然說(shuō)：“今年冬天回梧州，

我們?nèi)ヒ?jiàn)見(jiàn)你爸吧?！?/p>

小別

轉(zhuǎn)過(guò)頭就能看到

陽(yáng)光穿過(guò)屋后桑樹(shù)的枝椏

落到桑葉上，光線(xiàn)

像被清洗過(guò)一樣，清、輕，像你

像葉片上清明的脈絡(luò)

而到了傍晚，會(huì)濃稠得像蜜糖

金晃晃里透著甜

午后的此刻，煙蒂在煙灰缸里黑著，電腦亮著

后門(mén)開(kāi)著，你什么時(shí)候回來(lái)

洗碗工羅池

真瘦啊，他

站在水槽前面，書(shū)生氣十足

講究環(huán)保和效率

水流經(jīng)過(guò)他的手指

沒(méi)有經(jīng)過(guò)洗潔精的發(fā)泡

優(yōu)雅地落在碗碟上

“你真好看?！蔽胰滩蛔≌f(shuō)

他回過(guò)頭對(duì)我笑，帥氣十足

我想起他纖細(xì)的手指板過(guò)我的肩頭

將我拉向他的懷抱，有力、踏實(shí)

他的單薄是遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀(guān)望時(shí)的憐惜

像此刻

“你是練習(xí)過(guò)的吧！”

“當(dāng)然，我洗的碗會(huì)說(shuō)話(huà)?！?/p>

我指的其實(shí)是擁抱

要是通過(guò)學(xué)習(xí)，小肥也能

用踏實(shí)、有力的懷抱表達(dá)愛(ài)

也就擁有了美好品質(zhì)中的一種

而更美好的是羅池轉(zhuǎn)換工種

像國(guó)主一樣去丈量疆界

我說(shuō)：“掃地歸你吧

我洗碗。”