千言+萬語
[新聞背景] 2000年的一個(gè)深夜,重慶市一棟高樓上掉落下一個(gè)煙灰缸,將路人砸成重傷,在全國砸出首例高樓墜物連坐賠償?shù)墓偎荆邩抢锏?2名住戶被告上法庭。受害者獲判賠償,一時(shí)間“煙灰缸案”轟動(dòng)全國。
受害者名叫高義,時(shí)任巨匯工程機(jī)械租賃有限公司的總經(jīng)理,資產(chǎn)千萬。然而,天上掉落的煙灰缸改變了一切。煙灰缸正好砸中高義頭頂左側(cè),造成顱骨破碎,高義的智力只相當(dāng)于2歲的幼兒,身體偏癱。
十年間,高義的妻子傅蓉欣如同他近旁的一株木棉,作為樹的形象和他站在一起,主導(dǎo)著公司,守護(hù)著家,蔓延著愛。云開月明之時(shí),傅蓉欣堅(jiān)守的一切,卻一夜落空。
2014年9月,傅蓉欣致電本刊,含淚講述了她和丈夫在這場“煙灰缸案”之后的悲喜人生——
我永遠(yuǎn)都不會(huì)忘記2000年5月11日那天,我經(jīng)歷的悲喜兩重天。那天下午,我在重慶大坪醫(yī)院檢查出懷有兩個(gè)月的身孕,想第一時(shí)間回家將這個(gè)喜悅分享給我的丈夫高義??蓭讉€(gè)小時(shí)之后,我再次沖進(jìn)大坪醫(yī)院,看到的卻是高義滿臉鮮血,躺在擔(dān)架上昏迷不醒。我整個(gè)人都蒙了。將高義送進(jìn)醫(yī)院的朋友告訴我,那天晚上,他們結(jié)伴回家,快進(jìn)小區(qū)門時(shí),“砰”的一聲悶響正中高義的頭頂,高義隨即倒地,失去知覺。而他旁邊的地面上有個(gè)重3.8斤、直徑達(dá)10多厘米的天藍(lán)色“三五”牌煙灰缸。知道事情的原委后,我癱倒在地。
1963年我出生在重慶市區(qū),高義比我小一歲,來自重慶合川。我們經(jīng)朋友介紹認(rèn)識(shí),1986年步入婚姻的殿堂?;楹?,我們一起來到重慶學(xué)田灣農(nóng)貿(mào)市場打拼。經(jīng)過多年的努力,我們創(chuàng)辦了一家巨匯工程機(jī)械租賃有限公司,高義任總經(jīng)理,我為副總經(jīng)理。我們手下有300個(gè)工人,企業(yè)資產(chǎn)千萬。都說男人有錢就變壞,可高義對我一如既往,從不在外面鬼混。他常說我在他最窮困潦倒時(shí),跟著他受苦受累,這份愛讓所有的旖旎風(fēng)光都失色。我們還有一個(gè)11歲的大女兒,聰明伶俐。如今新生命到來,我的喜悅本該溢于言表,卻萬萬沒有想到,一個(gè)從天而降的煙灰缸竟讓這份幸福戛然而止。
半個(gè)小時(shí)后,醫(yī)生從搶救室里走出來,遞給我一份病危通知書,并告訴我:“煙灰缸砸中患者頭頂,顱骨破碎。即使搶救回來,其智力可能只相當(dāng)于2歲的幼兒,有可能偏癱……”醫(yī)生的話如五雷轟頂,我?guī)捉鼤炟省?/p>
經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的搶救,高義終于從死亡線上逃脫了回來。但因頭部遭到重創(chuàng),又連做了兩次開顱手術(shù),他一直昏迷不醒。家人體恤我懷孕,都輪流在醫(yī)院值班看護(hù)。我將他的手放在我的肚子上面感受生命的氣息,日夜呼喚著他,期盼他能醒來。
兩個(gè)多月后,高義終于蘇醒過來??梢?yàn)轭^頂左側(cè)頭蓋骨缺失,高義的情況如醫(yī)生所料,智力只相當(dāng)于2歲的幼兒,誰也不認(rèn)識(shí)。右側(cè)身體完全不能動(dòng)彈,醫(yī)生說是大腦神經(jīng)的影響造成的偏癱,此生只能臥床不起。我給他請了兩個(gè)護(hù)工,可他經(jīng)常無法控制地情緒暴躁,極易發(fā)怒,護(hù)工換了幾撥,都紛紛請辭。我只好將剛升入初中的大女兒送到寄宿學(xué)校,自己日夜守在醫(yī)院。
而此時(shí),公司里的合作伙伴見高義一病不起,都與我們公司終止合同。更有落井下石者,挖走了幾個(gè)資深員工和幾個(gè)大的合作項(xiàng)目。為了穩(wěn)定軍心,我以副總之名宣稱高義需要休養(yǎng),接管了整個(gè)公司。但公司依舊損失巨大,最困難的時(shí)候,連續(xù)8個(gè)月都無法給工人發(fā)放工資。當(dāng)時(shí),許多人勸我離婚,可一想到我和高義十多年來共同打拼,我又怎么忍心在這個(gè)時(shí)候離開他!
我既要孕育肚子里的孩子,又要照顧高義,還要管理偌大的公司,累得心力交瘁。更讓我無法接受的是,事發(fā)后,我曾報(bào)了警。然而,因煙灰缸上的指紋遭到破壞,調(diào)查此案的警察排除了人為故意傷害的可能性,卻始終無法查明扔煙灰缸的真兇。一氣之下,我將事發(fā)的學(xué)田灣正街59號(hào)附近兩側(cè)樓房中,有可能丟煙灰缸的臨街的24家住戶及開發(fā)商告上渝中區(qū)法院,要求眾被告共同承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)等共33萬余元。
2001年12月19日,渝中區(qū)法院審理認(rèn)為,除了搬離的兩名住戶外,這些住戶均不能排除有扔煙灰缸的可能性。根據(jù)過錯(cuò)推定原則,這22個(gè)住戶分擔(dān)賠償責(zé)任。法院認(rèn)定高義的損失共計(jì)17.8萬余元,由各戶各賠償8101.5元。一審判決后,22名被告不服上訴。2002年6月3日,重慶市第一中級(jí)人民法院維持原判。這便是當(dāng)年轟動(dòng)全國的首例高空無主墜物連坐賠償判決。
殘酷的現(xiàn)實(shí)是,我們僅入賬了不到2萬元的賠償款,連打官司的成本都收不回來。當(dāng)然,再多的賠償也無法賠我一個(gè)健全的丈夫,我能做的唯有悉心照顧他。好在2000年年底,我們的小女兒出生了,愁云慘淡的家里終于有了一絲喜悅。當(dāng)新千年的鐘聲響起,我們一家四口依偎在一起,我覺得一切都會(huì)過去。
突如其來的災(zāi)難,徹底摧毀了高義的人生。剛回家休養(yǎng)時(shí),他仿佛回到了生命的最初,吃喝拉撒都不能自理。常常是我剛給小女兒換完尿布,轉(zhuǎn)身就發(fā)現(xiàn)高義也尿了床,只得趕緊打水給他擦洗,那邊小女兒又哇哇大哭要吃奶。我忙得手忙腳亂,像個(gè)陀螺般高速旋轉(zhuǎn)著。
高義情緒不穩(wěn)定,總是莫名其妙發(fā)火。這天喂飯時(shí),我手稍一抖,土豆片竟從筷子間滑落到地上。高義反應(yīng)劇烈,打翻了我手中的碗,嘴里發(fā)出嗚嗚的聲音,側(cè)過身去。我默默收拾一身的湯汁,淚水止不住地掉。
其間,我也請過好幾任保姆,但高義不允許除我之外任何人接近他,潛意識(shí)里他好像在維護(hù)自己作為男人的尊嚴(yán)。無奈之下,我只能全力照顧他,又找了個(gè)鐘點(diǎn)工幫我做做飯、打打下手。
夜里,我總要給小女兒喂幾次奶,高義也總愛從夢中驚醒,我必須哼著歌哄他們?nèi)朊?。父女倆仿佛商量好一般,經(jīng)常輪流醒來。很快,我就修煉出一碰枕頭就睡著的本事,常常天空泛起魚肚白時(shí),我才剛剛睡下。
漫長的每一天,充滿著各種雞零狗碎。我咬牙堅(jiān)持著,期待著奇跡的出現(xiàn)。一天,我給高義擦洗時(shí),他盯著我看了好久,脫口而出:“老婆!”我不敢相信自己的耳朵,怔住了。“你是,我……我老婆!”高義篤定道。我抱著他的肩膀,哭笑著罵道:“你這個(gè)死人!”
很快,高義又記起了我們的大女兒。當(dāng)我把熟睡中的小女兒抱到他跟前,他的眼里飽含淚水,輕撫著孩子的臉頰。睡夢中的小女兒甜甜地笑起來,高義激動(dòng)地說:“笑了,笑了……”
生活終于對我露出了一絲曙光。兩年間,隨著高義的病情好轉(zhuǎn),我陸陸續(xù)續(xù)將這起事故的始末講給他聽。他的情緒總是很激動(dòng),常常握緊拳頭說:“為什么?為什么!”我極力安慰著他,告訴他,無論上天待他多么不公,我都會(huì)陪他一直走下去。
就這樣,我每天陪他說話,給他按摩,比照顧小女兒更認(rèn)真百倍地呵護(hù)著他。為了鍛煉他的思維,我將家里所有的東西都貼上標(biāo)簽,將他每天要做的事情編成序號(hào)。我太渴望昔日能干的丈夫早日康復(fù),所以我填鴨式地手把手教他,鍛煉他的記憶力和思維能力。
盡管醫(yī)生勸我不要太心急,我仍迫不及待地請來美國康復(fù)中心的專家,為高義量身定制康復(fù)治療方案。慢慢地,高義可以自主地翻身、坐起,他只差站起來了!“站!站!為什么?”高義用勁地捶打著自己的雙腿,然后頹唐地癱在座椅上?!八懔耍?,我認(rèn)命!”他的表情痛苦而猙獰。我的心如刀割般疼痛。我吼他罵他:“站起來!我傅蓉欣的男人不能是個(gè)廢人!”
一旁,我們的小女兒正蹣跚學(xué)步。我靈機(jī)一動(dòng),拿著玩具遠(yuǎn)遠(yuǎn)地引誘著她。寶貝興奮地拍著手,跌跌撞撞地走來。突然間,她撲通一聲摔倒在地,咧了咧小嘴,作勢要哭。我指著高義對她說:“乖乖,起來,咱繼續(xù)走,別跟你爸一樣哦!”寶貝就像聽懂了似的,她站起身,又繼續(xù)走過來,再摔再站,直到拿到她心愛的玩具。我看到高義的眼里有淚光在閃?!皩氊悺职?,爸爸跟你,一起……”他一字一頓地說道。我如愿逼出了高義心里的那股狠勁,他開始了煉獄般的康復(fù)訓(xùn)練。到2007年,高義已經(jīng)可以像正常人一樣站立和行走。明朗陽光下,當(dāng)他再次張開雙手擁抱我,我覺得一切都值了。
時(shí)光荏苒,日月如梭,那場災(zāi)難帶給我們的陰霾漸漸散去。2011年,我們的大女兒被英國倫敦城市大學(xué)錄取,遠(yuǎn)赴英國留學(xué)。高義康復(fù)情況良好,看上去幾乎與常人無異。而我們的公司,在我的辛勤打理下,也扭轉(zhuǎn)了頹勢,各種項(xiàng)目紅紅火火地上馬。
高義對我非常體貼,每當(dāng)我下班回家,他就用從康復(fù)專家那里學(xué)來的按摩手法給我按摩,舒緩我勞累的身體;他還主動(dòng)走進(jìn)廚房,精心烹飪我愛吃的飯菜。偶爾,高義也會(huì)問起公司的情況,談起某個(gè)項(xiàng)目,他會(huì)眉飛色舞侃侃而談。我想,他應(yīng)該是適合干事業(yè)的男人,不能讓歲月磨去他的雄心壯志。
2012年6月,我在公司宣布,高義重新?lián)慰偨?jīng)理一職,我則退居副職。寬敞明亮的會(huì)議室里,看著西裝筆挺的丈夫慷慨激昂地發(fā)言,我內(nèi)心無比感慨,覺得曾經(jīng)那個(gè)讓我仰望的他又回來了。
起初幾天,卸下重任的我感到無比輕松??陕?,我發(fā)現(xiàn)員工們?nèi)匀涣?xí)慣于向我早請示晚匯報(bào),而高義辦公室卻是門可羅雀。我悄悄向項(xiàng)目部主任詢問原因,他告訴我,高總的思路還停留在十年前,他們實(shí)在無法與他溝通。我有些愕然,但依然不覺得這是個(gè)問題。于是,我私下里召集公司里的中層干部開了個(gè)會(huì),要求大家全力支持總經(jīng)理的工作。
之后的情況有所好轉(zhuǎn)。8月的一次例會(huì)上,高義執(zhí)意要上馬重慶工程機(jī)械的一個(gè)新項(xiàng)目,幾個(gè)中層干部一致投了反對票,并建議他多去考察下市場。他們將目光齊刷刷投向了我,高義的臉沉了下來,大發(fā)雷霆道:“我說上就上!這公司到底誰當(dāng)家?”說完摔門而去。
事后,那幾個(gè)中層干部齊齊上交辭呈,引發(fā)了公司內(nèi)部的人事地震。我再三挽留無果?;丶液螅以噲D與高義進(jìn)行一番深談,跟他具體分析項(xiàng)目的風(fēng)險(xiǎn)。他一聲不吭地聽完了我的話,最后只說了一句:“現(xiàn)在公司都是你的人,怎么說都是你對!我不跟你爭,我要用實(shí)際行動(dòng)來證明我的眼光!”我無奈地嘆了口氣。
9月,我不斷接到過去生意上朋友的電話,詢問我高義是不是重出江湖了?原來,不甘心的高義開始不斷聯(lián)系他們,與他們談合作談項(xiàng)目??蓺埧岬氖聦?shí)是,他們之間的談話好像雞同鴨講,十年時(shí)光的斷層成為他們談?wù)擁?xiàng)目時(shí)難以跨越的鴻溝?!吧┳?,你干脆勸高哥在家享享清福吧!”面對朋友們的建議,我只能苦笑。
一天我下班回家,看到高義頹廢地坐在書房里,面前堆積著如山的文件,地上還有零星的紙張。這些都是高義曾經(jīng)不分晝夜簽下的合同,每次都收益顯著。我看他不停地捶打自己的頭,沖上去抱住他,高義突然間失聲痛哭。那是第一次他在我面前哭得像個(gè)孩子。
那一夜,我徹夜未眠,我突然理解了丈夫作為一個(gè)男人的雄心,以及如今的心理落差。而我作為他的妻子,我必須與他并肩作戰(zhàn)。考慮再三,我決定不惜一切代價(jià)幫助他。之后,我將公司的資金挪出來供他投資,高義對我非常感激,向我承諾一定要從頭再來。
然而,結(jié)果卻不盡如人意。高義的投資一次次失敗,第一次就賠了100多萬,第二次、第三次又賠了……當(dāng)高義再次將無錫一家科技公司的APP項(xiàng)目擺在我面前,我制止了他,并決定和他一起實(shí)地考察這家公司。
一路上,高義向我介紹這家公司的規(guī)模和實(shí)力??傻搅爽F(xiàn)場,我才知道,這哪是什么占地300畝的科技開發(fā)地,它只是無錫郊區(qū)一棟寫字樓里的一間辦公室,做了幾個(gè)隔斷間,有一個(gè)自稱是總經(jīng)理的中年男子和幾個(gè)大學(xué)生模樣的文員。我第一反應(yīng)這是一家“三無”公司。果然,當(dāng)我提出要看他們的資質(zhì)證明時(shí),對方閃爍其詞??筛吡x卻對這家公司宣稱的“投資五萬就能回報(bào)8個(gè)億”的天方夜譚,深信不疑。
回家后,我們發(fā)生了一次劇烈爭吵。我終于明白,高義的心態(tài)和思維方式,與如今的時(shí)世已格格不入,而我們能做的只有一步一步來??蔁o論我怎么勸解,高義都不肯接受殘酷的現(xiàn)實(shí),他開始變得急功近利。直到公司會(huì)計(jì)將一千多萬的支出單放到我面前,我驚覺不能讓他繼續(xù)下去,讓多年的心血付諸東流。很快,我強(qiáng)硬地控制住他手里的流動(dòng)資金,不再從公司透支資金給他。他用一種難以置信的眼神看著我,奪門而去。
之后的日子,灰暗而煎熬。高義天天借酒澆愁,對兩個(gè)女兒不聞不問,甚至還無緣無故呵斥我,不想看到我。那段時(shí)間,我特別特別累,常常徹夜難眠。
2014年春節(jié)前夕,我收到了一條匿名短信,問我:“想不想知道你老公高義的事情?”我心頭一驚,連忙回?fù)茈娫?。接電話的是一個(gè)甜美的女聲,她約我去解放碑步行街上喝杯咖啡,“聊一下”。
我拒絕了。我怕聽到我最不想聽到的事實(shí)?;氐郊?,高義正在看電視,茶幾上又堆著一排啤酒瓶。我鼓足勇氣問道:“老公,你外面是不是有什么情況?”高義抬起頭,漠然地看了我一眼,說:“怎么?她找你了?”我的心突然好疼,我多希望他吼我一句“神經(jīng)病”??!
我強(qiáng)撐著自己點(diǎn)了點(diǎn)頭。“既然這樣,我也不瞞你了。她是我在洗腳城認(rèn)識(shí)的,她愿意聽我講過去的事情。我喜歡她的單純和溫柔,也喜歡她仰望我的目光。不過,我沒想過要跟她在一起,我不會(huì)放棄你和孩子?!备吡x平靜地講述著,就像是在說著別人的故事。
“為什么?你對得起我嗎?”我撕心裂肺地質(zhì)問著他。“因?yàn)楦谝黄饡r(shí),我才覺得我是個(gè)男人!”高義大吼道。這就是我苦苦守候的男人,苦苦維護(hù)的婚姻?我呆住了,淚水不斷地涌出,脫口而出“我們離婚”。最終,高義還是摟住了我,他在我耳邊不斷說著對不起,說他只是一時(shí)糊涂,求我原諒他。
望著墻上掛著的全家福,往日的點(diǎn)滴像放電影般迅速閃過。平靜下來后,我開始反思自己的不足,反思我們這段似乎生病了的婚姻。作為女兒、妻子和媽媽,我不能讓這個(gè)家散掉,這會(huì)傷害太多我愛的人。
我選擇了相信我的男人,將那個(gè)電話號(hào)碼果斷拉黑。我更加努力地扮演著好妻子、好媽媽,高義的臉上也逐漸多了些笑容??粗麪恐∨畠旱氖郑谛^(qū)樓下的滑滑梯上嬉戲,我笑著咽下了苦澀的淚水。
不曾想,這場風(fēng)波才不過只是開始。高義始終沒有放棄重現(xiàn)輝煌的念頭,他每天早出晚歸談了很多項(xiàng)目,在網(wǎng)上注冊了幾個(gè)公司,但因?yàn)槲覍镜馁Y金流動(dòng)一直沒有放松,他軟下身段向我借錢,我狠心拒絕。他不再和我交流,常常夜不歸宿,棄這個(gè)家于不顧。
此后的大半年時(shí)間里,我不斷接到不同女人打來的電話或發(fā)來的短信,甚至開始有女人找上門來。有的說她和高義真心相愛,讓我知難而退;有的說自己只為錢,讓我為高義埋單。有些人高義承認(rèn)了,有些人他沒有認(rèn)。他不斷地向我發(fā)誓保證,卻又不斷地失信于我。
在這狗血的劇情中,我的神經(jīng)都已經(jīng)變得麻木。我也無數(shù)次想過結(jié)束這段婚姻,可小女兒對父親的依戀,讓我無法輕易說放棄,而這些年風(fēng)風(fēng)雨雨走來的不易,又讓我怎能輕易放手?
[本刊視點(diǎn)] 案例中的女主人公傅蓉欣,在丈夫和家庭最困厄的時(shí)候,對丈夫不離不棄,堅(jiān)守一切,卻在困苦過去后,又似乎失去了一切。對此,重慶醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院心理中心副主任鄺利教授評(píng)點(diǎn)說:“傅蓉欣在丈夫和家庭最困厄的時(shí)候,對丈夫不離不棄,真情動(dòng)人!殊不知,對一個(gè)傷殘者尤其創(chuàng)造過人生輝煌的人來說,他除了期盼身體的康復(fù),更渴盼心靈的呵護(hù),傅蓉欣顯然過于專注了丈夫的身體,而屢屢忽略了他的心靈層面,她用自己的方式去逼迫丈夫快速成長,卻又不知道該如何去維護(hù)丈夫的尊嚴(yán),最后導(dǎo)致夫妻離心!這也給現(xiàn)代生活壓力下的夫妻們提個(gè)醒,夫妻之間除了要關(guān)心彼此的身體,心理健康也同樣重要。用彼此都能接受的心理承受力去維護(hù)自尊,維護(hù)愛,才是夫妻相處長久之道?!?