朱小軍

建軍佇立在母親的靈堂前，隨著沉痛哀樂響起，身旁的妻兒已是泣不成聲。但一臉肅容的他沒有流淚。建軍打小就不愛哭。到醫(yī)院打針吃藥，他從不哭鬧，醫(yī)生總拿他作同齡孩子的榜樣。不滿十六歲的他下鄉(xiāng)在農(nóng)村，犁地時(shí)不小心被釘耙碾得鮮血直流，他也沒哭鼻子。后來建軍被招到地處鄂西北山區(qū)的東風(fēng)汽車公司當(dāng)工人，建軍在那里奮斗打拼的幾十年間，不要說旁人，就連他的妻子，也極少見到他的淚水。現(xiàn)在建軍剛退休不久，落葉歸根的他回到江城，回到了久病臥床的母親身邊。卻不料沒享受到幾天的天倫之樂，母親就撒手而去。此刻建軍面對(duì)仍掛著微笑卻再不會(huì)醒來的慈母，他不是沒有眼淚，他的眼淚都流到心里頭了。

建軍在母親身邊生活的時(shí)間其實(shí)非常有限，打記事時(shí)算起，到他離開江城去下鄉(xiāng)，也就十來年光景。而這十來年時(shí)間，在建軍的記憶里，實(shí)在是饑餓多于飽餐。母親在建軍心目中則是唯一能讓他有東西吃的人。在他不到五歲的時(shí)候，父親就被戴上“右派”帽子，送到農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)改造去了。接著又是“三年自然災(zāi)害”，背著沉重政治包袱的母親，又挑起了一家人的生活重?fù)?dān)。畢業(yè)于“國立師范”的母親，在市里一所名牌中學(xué)任教。建軍在襁褓之時(shí)，是聽著母親用英文哼唱的”搖籃曲”長大的。只是母親歌唱得再好，卻不能用來填飽家人的肚子。無奈之下，母親只好將家中的藏書一捆一捆地賣掉，再買回一筐筐紅薯、蘿卜來充饑。待到把書柜賣得變成了“碗柜”，母親又開始賣自己身上的首飾，賣家中的銅器、鐵器……而家里那點(diǎn)底子哪里經(jīng)得起“可持續(xù)”地賣下去？于是在變賣家當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，母親還盡量從自己碗里省出些雜糧面湯糊糊到建軍碗里，在那困難時(shí)期，和同齡孩子相比，建軍算是多吃了幾口“瓜菜代”，使得正待發(fā)育的身體多少得到些點(diǎn)營養(yǎng)補(bǔ)充。 建軍的“貪吃”也曾鑄成大錯(cuò)。那時(shí)母親執(zhí)教的學(xué)校離家較遠(yuǎn)，她每天做早餐時(shí)，都將午餐一并做出來，這樣可節(jié)省時(shí)間，待她中午回家只須加熱即可。而所謂“午餐”，只是一人一碗蒸雜糧面糊糊而已。有一天中午，剛上完體育課回家的建軍，饑腸難忍，不等母親回家熱飯，幾口就吞下自己的那碗冷糊糊。仍感饑餓的他，瞄上了母親的那碗糊糊，先是小口舔，后來沒忍住，索性就大口吞沒了母親的午餐。待母親回家時(shí)，回過神來的建軍嚇得不知所措，緊貼在墻邊上等著“挨打”。然而母親沒有半點(diǎn)責(zé)怪建軍，一邊安慰著他，一邊切了塊生蘿卜，沖了碗醬油湯，草草“午餐”后，就又去學(xué)校教課了。結(jié)果長期營養(yǎng)不良的母親，，那天下午竟是暈倒在學(xué)校的課堂上了 。這件事令建軍懊悔不已，對(duì)母親的愧疚之情也深深地銘刻在了他的心中。生活如此艱難，母親卻從不肯輕易去求人，也絕不在人前示弱。盡管家里家外“壓力山大”，但母親的舉手投足，從來不失禮，不失態(tài)，她柔美的歌聲始終在家里的棟樑間環(huán)繞不絕。在母親的影響下，建軍懂得了要用陽光心態(tài)去面對(duì)風(fēng)雨現(xiàn)實(shí)的道理。以致在往后的工作生涯中，無論遇到什么挫折痛苦，他從不掉眼淚，總能積極地去擔(dān)當(dāng)。母親對(duì)建軍學(xué)習(xí)上的督促也從未停止過。即便是在那“紅海洋”的年代，長期做畢業(yè)班班主任、“桃李滿江城”的母親，仍堅(jiān)持給建軍補(bǔ)習(xí)文化課。她堅(jiān)信“知識(shí)就是力量”，堅(jiān)信她的兒子一定會(huì)有上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

建軍后來還真是上了“大學(xué)”，不過是在十多年之后了。趕上了改革開放的新時(shí)代，建軍通過成人高考才實(shí)現(xiàn)了母親的期待，圓了自己的“大學(xué)”夢(mèng)。但在當(dāng)年，由于受父親問題的株連，不滿十六歲的建軍連高中都沒機(jī)會(huì)讀，就匆匆地被攆到“廣闊天地練紅心”去了。建軍永遠(yuǎn)都忘不了臨別江城時(shí)，那個(gè)寒風(fēng)凜冽的初春早晨，母親趕到火車站來送他?？吹絻鹤颖粌龅每s手縮腳的樣子，她將自己唯一的一件毛線外套脫下來，加穿到建軍身上。想到衣著單薄的母親還要頂著料峭的寒風(fēng)去講臺(tái)教課，建軍執(zhí)意要將外套還給母親，無語的母親按住了建軍欲去脫衣的雙手，同時(shí)把他緊緊地?fù)г趹牙?。這時(shí)，建軍第一次看見了母親的雙眼中噙著的淚花……

參加工作后的建軍，始終是低調(diào)做人，勤奮做事，很快就得到單位領(lǐng)導(dǎo)的重視和信任。特別是“三中全會(huì)”以后，父親重新恢復(fù)了工作。沒有了政治上后顧之憂的建軍，更是將所擔(dān)當(dāng)?shù)氖聵I(yè)做得順風(fēng)順?biāo)Ｖ皇撬L期在遠(yuǎn)離江城的外地工作，一門心思撲在工作崗位上忙碌操勞，再見到母親的時(shí)間就比較少了。起先還有探親假，成家以后就只能是利用節(jié)假日或出差的機(jī)會(huì)，回江城看看父母親。只要回到家里，建軍就會(huì)滔滔不絕地高談闊論，向父母匯報(bào)自己的進(jìn)步情況和“輝煌業(yè)績”，還將自己的獎(jiǎng)狀、獎(jiǎng)?wù)?，以及在公司媒體上發(fā)表的“小豆腐塊”文章拿出來向父母展示。而此時(shí)的母親，臉上會(huì)充滿幸福的微笑。但她絕不來插話，就坐在那里靜靜地關(guān)注著她的兒子，靜靜地聽……。待建軍講得累了，母親就會(huì)來收拾好滿桌子上建軍的“榮耀”，代之以滿桌子建軍喜歡吃的佳肴美味。年復(fù)一年過去，建軍眼見得母親從廚房到飯廳之間的行走，從健步如飛到安然慢步，再到步履蹣跚。終于有一天，建軍發(fā)現(xiàn)母親已無法端穩(wěn)手中的菜盤，行走也變得踉踉蹌蹌起來。但只要建軍回來，還是能聽到母親愉快的歌聲，吃到母親親手燒的好菜。當(dāng)建軍臨到快退休的時(shí)候，曾和父母有個(gè)約定，他承諾自己退休后，一定回家天天陪著他們。偏偏年歲不饒人，沒等到建軍兌現(xiàn)承諾，先是父親溘然病逝，接著母親又因病臥床。在母親病重時(shí)，建軍也曾回來探望。母親在建軍面前，依然是一臉慈祥的微笑，雖然她再也無法親自給兒子下廚了，但她會(huì)安排家中請(qǐng)來專門照顧她的阿姨做出建軍愛吃的飯菜來，并且將飯桌擺在她的病床邊上，她要看著建軍吃飯。在這個(gè)時(shí)候，建軍總是盡力將桌上的飯菜多吃一些，只有這樣，母親臉上的笑容才會(huì)保持得更久一些。母親病重時(shí)，恰逢建軍所在單位正在進(jìn)行改革改制，牽涉到眾多人員的切身利益和思想穩(wěn)定。作為單位“一把手”的他實(shí)在是走不開。只能靠請(qǐng)來的阿姨照料母親。在每天必通的電話里，母親囑咐最多的，就是要建軍千萬不要掛念家里，要以工作為重。建軍也確依母親所囑，在單位上認(rèn)認(rèn)真真地站好了“最后一班崗”，贏得了單位上上下下一致的贊譽(yù)，他也風(fēng)風(fēng)光光地辦完了自己的退休手續(xù)。建軍回到江城的第一件事，就是向母親“匯報(bào)”了自己工作上新的“榮耀”，此時(shí)已無法起身的母親，仍不忘交代阿姨為建軍張羅飯菜。自知來日無多的她，將建軍的雙手緊緊攥著，靜靜地關(guān)注著她的兒子，靜靜地聽……從母親贊許的眼神、安詳?shù)奈⑿χ?，建軍能感覺到母親對(duì)自己的滿意。在母親最后的時(shí)光里，因自己努力的表現(xiàn)能讓她多一些幸福感，這也讓建軍有一絲絲欣慰。

辦完母親的后事，建軍回到家中清理遺物。在熟悉而又冷清的房間里，建軍心中升騰起對(duì)母親無盡的懷念。這時(shí)阿姨遞給他一個(gè)紫色箱包，并告訴他，母親專門交代過，她走了以后，要將這個(gè)箱包交給建軍。阿姨還說，這個(gè)箱包是母親生前的愛物，在建軍不在身邊的日子里，她幾乎每天都要打開箱包，將里面的東西一件件擺弄，一邊興致勃勃地翻看，一邊還輕聲地哼著歌曲，這個(gè)時(shí)候，是老人家最高興的時(shí)候。建軍十分好奇地接過箱包，打開一看，立刻被震撼住了。箱包里裝滿了建軍一生經(jīng)歷的“榮耀”：有他讀小學(xué)時(shí)當(dāng)少先隊(duì)委的“兩道杠”臂章；在農(nóng)村掙的“工分”記載本；有他“新長征突擊手”和“先進(jìn)生產(chǎn)者”的獎(jiǎng)狀；成人高考的錄取通知和畢業(yè)證書；有他在行業(yè)論壇上撰寫的獲獎(jiǎng)?wù)撐?，從工段長到工廠廠長的任職文件；還有他在報(bào)刊雜志上發(fā)表的通訊報(bào)道，詩歌、散文……。撫摸著這些早已被自己疏忽遺忘，卻被母親仔細(xì)珍藏了幾十年的的物件，建軍的心如同被什么東西揪住了一般。自己平生一點(diǎn)微不足道的作為，竟成了陪伴母親終身的慰藉。聯(lián)想到為了呵護(hù)自己的成長，母親所遭受過的坎坷磨難，面對(duì)當(dāng)下“子欲養(yǎng)而親不待”的冷酷現(xiàn)實(shí)，他禁不住曲身伏在浸滿著母愛印痕的紫色箱包上失聲痛哭，雙淚長流。