朱學(xué)東

“新聞職業(yè)有一條神圣的規(guī)則，即作者絕不能創(chuàng)造。新聞執(zhí)照的銘文應(yīng)該是：這里沒有一點編造?！?/p>

這句經(jīng)常被媒體人引用的話，出自生于中國的美國人約翰·赫西，一位著名的普利策獎獲得者。

一

1956年8月，廣島原子彈爆炸周年祭時，《紐約客》雜志史無前例地用了一本雜志的篇幅，全文刊登了赫西關(guān)于廣島原子彈爆炸的長篇調(diào)查報道《廣島》，雜志很快銷售一空。愛因斯坦一人便買走了1000本。

赫西先生在廣島原子彈爆炸后，采訪了六位廣島“被爆”的幸存者，這六位幸存者，在面對赫西時，并不明白自己為什么活了下來，其他那么多人都死去，他們每個人都覺得是很多微小的機會和偶然性挽救了他們。原子彈爆炸時，這六個人都在做什么呢？

佐佐木敏子，東亞罐頭廠人事部職員，正轉(zhuǎn)過頭與鄰桌的女孩說話。

藤井正和，醫(yī)生，剛在私人醫(yī)院的門廊里坐下，準(zhǔn)備看報紙。

中村初代，一位裁縫的遺孀，正從廚房窗戶往外瞧自己的鄰居。

威廉神父，德國傳教士，正躺在吊床上看教會雜志。

佐佐木文輝，年輕的外科醫(yī)生，在醫(yī)院的走廊里，手拿一份血液樣本，準(zhǔn)備去做試驗。

谷本清，廣島衛(wèi)理公會牧師，剛到一個富人家的門口，想把一車衣服卸下來。

通過他們各自的回憶，赫西呈現(xiàn)了原子彈爆炸及隨后發(fā)生的那些可怕的事情，關(guān)于犧牲，關(guān)于恐懼，關(guān)于勇氣。

在那個“讓人身心愉悅”的“靜謐的早晨”，“隨后一道巨大的閃光橫穿天空”之后，廣島成為一座“被夷平的城市”——全市九萬幢建筑中的六萬兩千幢遭到損毀，其中超過六萬幢無法修復(fù)，在市中心，“只有五幢現(xiàn)代建筑不需要大修可以使用”……

這些冷冰冰的數(shù)據(jù)背后，是巨大的犧牲——官方報告說有78150人喪生、13983人失蹤、3742人受傷。但幾個月后，更多的遺體從廢墟下挖出來，統(tǒng)計學(xué)家承認(rèn)至少有十萬人在爆炸中喪生——這么多人死亡，除了原子彈的殺傷力，還有一個重要原因，是因為醫(yī)務(wù)人員受損嚴(yán)重?！霸谝?guī)模最大的紅十字會醫(yī)院，三十名醫(yī)生中只有六人可以行使醫(yī)生職責(zé)，兩百多名護(hù)士中，只有十人可以工作”，赫西的被訪者之一的佐佐木醫(yī)生，則“是紅十字會醫(yī)院唯一沒有受傷的醫(yī)生”。

“佐佐木醫(yī)生忘了職業(yè)精神，他不再是一個有經(jīng)驗和同情心的外科醫(yī)生，而是變成了一個機器人，機械地擦拭、涂抹、包扎、再擦拭、再涂抹、再包扎?！焙瘴鲗懙?。

至于原子彈爆炸下的人們，“要分清活人和死人也不容易，因為大部分人都睜著眼睛躺在地上，一動不動。對西方人克萊因佐格神父而言，河邊寂靜的竹林是他一生中見過的最令人驚懼的慘烈場景。幾百個重傷者一起躺在那里，沒人抱怨，那么多人死去，都沒有發(fā)出聲響。甚至孩子也沒有哭鬧，幾乎沒人講話?！?/p>

……

類似的場景描寫書中還有許多，每個讀到這樣的場景的人，以及后人們，都應(yīng)該警惕，對戰(zhàn)爭，對原子彈這樣的大規(guī)模殺傷性武器，對屠殺，都抱有警惕。

愛因斯坦讀后這樣評價赫西的《廣島》：“我相信赫西先生已經(jīng)為（原子彈）的可怕后果描繪了一幅真實的場景?！?/p>

這個真實的場景，不僅是廣島廢墟上的創(chuàng)傷，同樣也應(yīng)該成為全人類永志不忘的記憶創(chuàng)傷。

1984年，中國的《當(dāng)代外國文學(xué)雜志》第一期，曾經(jīng)以《廣島浩劫》之名，翻譯了赫西的作品，可惜反響遠(yuǎn)不若美國當(dāng)年。

而2014年出版的這部長篇報道《廣島》，不僅有當(dāng)年的調(diào)查采訪，還有赫西先生四十年后再度尋訪當(dāng)年六位被訪者，記錄了他們作為“被爆者”四十年的人生經(jīng)歷，既有漠然，也有創(chuàng)傷，還有警醒和省思。

在我的閱讀生涯中，只有少數(shù)的幾部書，《唐山大地震》《古拉格群島》《墓碑》《古拉格：一部歷史》，等等，才對我產(chǎn)生類似的沖擊。

二

并不是所有人都會對原子彈屠殺的后果有嚴(yán)肅的認(rèn)識。

1945年8月上旬，日本廣島和長崎遭美國用原子彈轟炸被夷為平地后，在延安的中共中央機關(guān)報《解放日報》在頭版歡呼原子彈轟炸日本，大標(biāo)題是“所有生物被燒死。該城大火彌漫，高達(dá)四萬英尺”。毛澤東把《解放日報》負(fù)責(zé)人找來，嚴(yán)厲批評他們渲染恐怖：“這是誰家辦的報紙？渲染恐怖，嚇唬誰？”

就在廣島原子彈爆炸一年后，比《紐約客》以整本雜志刊登赫西的長篇新聞報道《廣島》略早一些時間，毛澤東回答美國記者安娜·路易斯·斯特朗“如果美國使用原子炸彈呢”的問題時，說：“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只‘紙老虎，看樣子可怕，實際上并不可怕。當(dāng)然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器，但是決定戰(zhàn)爭勝敗的是人民，而不是一兩件新式武器。”

這是我們中國人耳熟能詳?shù)囊欢卧?，我們從小就會背誦。

1954年9月，毛澤東在與赫魯曉夫會談時回應(yīng)赫魯曉夫關(guān)于原子彈的災(zāi)難性后果——“在原子彈面前，誰的軍隊越多，他的炮灰也越多！原子彈的陰影下，軍隊中是一堆肉，一堆灰！”時說：“中國就算死一半人，剩下的一半人還可以在廢墟上重建家園……”（特里爾在《毛澤東傳》里寫的是赫魯曉夫說“一兩枚導(dǎo)彈就可以摧毀一個國家”）

與此態(tài)度截然不同的，如愛因斯坦，后來成為反核運動的倡導(dǎo)者。類似的還有蘇聯(lián)的薩哈羅夫等。

我小時候是全民皆兵時代，政府曾經(jīng)印發(fā)了許多小冊子，上面有各種面對和站著的防護(hù)措施，比如，戴防護(hù)面具，或躲在墻角，躲在溝底，躲在地洞里，躲在土堆后……其時我父親作為基干民兵營長，有責(zé)任和義務(wù)向大家宣講這些防護(hù)措施，而我也從小有幸翻看到了這些畫著各種人樣地形圖的書籍。年少無知的我當(dāng)時還覺得很好玩。

可是，當(dāng)我年歲漸長，知識漸多時，我知道，這本書里推介的所有的防護(hù)措施，都不可能讓那些相信者幸免于難：廣島原子彈爆炸產(chǎn)生的沖擊波在5.3～8.0噸/平方碼，爆炸時地面的中心溫度一定在攝氏6000度……

幸運的是，今天人類和那些負(fù)責(zé)任的對生命有敬畏的政治家們，正在從人類的悲劇中汲取教訓(xùn)，盡力避免這種可怕的災(zāi)難。

英國詩人奧登寫過一首詩《阿喀琉斯之盾》，布羅茨基曾說這首詩的第六節(jié)“應(yīng)該鐫刻在所有現(xiàn)存國家的大門上，鐫刻在我們整個世界的大門上”。

我想，關(guān)于廣島原子彈爆炸的記憶，同樣也應(yīng)該鐫刻在現(xiàn)存國家的大門上，鐫刻在文明世界的大門上。

出版者介紹說，1999年，紐約大學(xué)新聞系評選出美國20世紀(jì)最偉大的100部新聞作品，《廣島》名列首位，直到今天，《廣島》仍是美國大學(xué)生和中學(xué)生的必讀書。

我覺得，所有認(rèn)字的人，都應(yīng)該閱讀赫西的這部《廣島》。

1987年，布羅茨基在諾貝爾文學(xué)獎受獎演說中說，“我認(rèn)為，與一個沒讀過狄更斯的人相比，一個讀過狄更斯的人就更難為著任何一種思想學(xué)說而向自己的同類開槍……”

我想，所有讀過赫西《廣島》的人，應(yīng)該比沒有讀過的人，更對原子彈，對大規(guī)模戰(zhàn)爭和鼓吹戰(zhàn)爭的人抱有警惕，對和平生活的渴望更強烈。

一個衣著襤褸的頑童，

在那空地漫無目的地獨自閑逛；

一只鳥兒從真實的石頭上溜之大吉；

兩個姑娘遭到強奸，

兩個少年殘殺第三，

這就是他看到的公理，他從未聽見，

任何世界會信守諾言，

或任何人因別人痛哭而嗚咽。

（《阿喀琉斯之盾》第六節(jié)，作者奧登）endprint