謝一 梁麗

空軍總醫(yī)院門診四樓的中西醫(yī)結(jié)合正骨治療科診區(qū)，總是被熙熙攘攘等候就診的患者嘈雜擁擠著。一個(gè)一米八的大高個(gè)患者從專家13號(hào)診室走出來，之前有人看到他還在同伴的攙扶下，用近乎爬的姿勢艱難進(jìn)到診室，然而二十分鐘后這個(gè)患者竟然可以自如的從診室走出來，在診室門前的一個(gè)T型走廊上嘗試著走了10米，基本看不到疼痛難受的樣子。圍觀的患者中有人悄悄議論：“你別看衛(wèi)杰大夫那么年輕，手法治療上還真有兩下子！”

臨時(shí)讓開的人群很快又把13號(hào)診室圍住，40歲的副主任醫(yī)師衛(wèi)杰是這個(gè)診室的絕對(duì)主角。與偶像劇中玉樹臨風(fēng)的外科醫(yī)生不盡相同，山西人衛(wèi)杰個(gè)子不高，娃娃臉上架著一副黑框眼鏡，他自嘲在正骨科的大夫中是長得“比較精華”的醫(yī)生。從醫(yī)17年，他用一顆心、一雙手虔誠探索人體椎骨與病痛之間的奇妙關(guān)系。

26塊椎骨的世界

人的脊柱一共有26塊椎骨，這些骨頭支撐著我們的身體。在生活中不少人會(huì)因?yàn)橐恍┖唵蔚幕顒?dòng)，比如打個(gè)噴嚏、彎個(gè)腰、轉(zhuǎn)個(gè)頭等，不小心就扭了脖子閃了腰，嚴(yán)重的損傷甚至?xí)?dǎo)致無法正常行走?！邦i肩腰腿痛”這種臨床上的常見病、多發(fā)病，已經(jīng)成為困擾全世界超過半數(shù)人口的、繁雜又會(huì)被反復(fù)糾纏的病痛。

空軍總醫(yī)院中西醫(yī)結(jié)合正骨治療科采用的是不用開刀的手法治療。1975年，馮天有教授首次創(chuàng)造性提出脊柱內(nèi)外平衡失調(diào)是損傷退變性疾病的理論基礎(chǔ)，創(chuàng)立了以“棘突四條線”觸診法為主的脊柱檢查診斷體系，臨床上取得顯著療效。2002年，馮天有創(chuàng)建并領(lǐng)導(dǎo)的“中國人民解放軍中西醫(yī)結(jié)合正骨治療中心”被正式列為國家中醫(yī)藥重點(diǎn)學(xué)科。

與大名鼎鼎的創(chuàng)始人馮天有教授相比，衛(wèi)杰跟這26塊椎骨打交道的時(shí)間并不長，算起來，衛(wèi)杰應(yīng)該是這個(gè)學(xué)科創(chuàng)立以來的第三代醫(yī)生。從醫(yī)17年，得益于現(xiàn)任科室主任趙平和各級(jí)老師的親切關(guān)懷與不吝教導(dǎo)，衛(wèi)杰更喜歡把正骨手法治療尊崇到藝術(shù)與哲學(xué)高度?！氨热缯f我們常見的椎間盤突出，就像人會(huì)長皺紋、頭發(fā)會(huì)變白一樣，它是人體在生長衰老過程中不斷循環(huán)的過程，從一定程度上說，椎間盤突出等是人體自我修復(fù)機(jī)制中的表現(xiàn)，而不能一概而論認(rèn)為是疾病表現(xiàn)，更不能想當(dāng)然認(rèn)為是疼痛原因?！?/p>

他曾治療過一位神經(jīng)根型頸椎病的病人，是40歲出頭的年輕企業(yè)董事長，經(jīng)營著一家資產(chǎn)上千萬的公司。這類病的顯著特點(diǎn)是手臂劇痛，因頸椎變形導(dǎo)致壓迫神經(jīng)，手臂無法正常下垂，只有抬著胳膊才能勉強(qiáng)減輕痛苦，以至于這類病人走在路上常有出租車司機(jī)誤以為是要攔車而停下。

這位病人發(fā)作兩周，劇烈的疼痛導(dǎo)致無法入睡，精神極度萎靡，情緒嚴(yán)重沮喪。病人是學(xué)醫(yī)出身，他輾轉(zhuǎn)到過多家大醫(yī)院求診，所有的骨科大夫都強(qiáng)烈建議手術(shù)治療，病人及家屬始終對(duì)手術(shù)治療方案心存顧慮。他們抱著試一試的心態(tài)來到空軍總醫(yī)院正骨治療科，找到衛(wèi)杰的門診。

衛(wèi)杰詳細(xì)詢問了病人病史，一邊認(rèn)真研究患者的核磁片子，一邊用手觸摸脊柱，經(jīng)過全面仔細(xì)的體格檢查，衛(wèi)杰敏銳的發(fā)現(xiàn)了這位患者病變關(guān)鍵點(diǎn)，是頸5和頸6之間的鉤椎關(guān)節(jié)錯(cuò)位導(dǎo)致頸6神經(jīng)前支椎管外節(jié)段刺激，造成局部肌肉、韌帶、神經(jīng)根炎癥、水腫，神經(jīng)支配的上肢疼痛和無力。他查閱相關(guān)文獻(xiàn)時(shí)，看到臨床醫(yī)學(xué)最頂尖雜志新英格蘭醫(yī)學(xué)雜志刊登過一篇文章，其觀點(diǎn)是神經(jīng)根型頸椎病手術(shù)與非手術(shù)兩種方法3年隨訪的遠(yuǎn)期效果無明顯差異。衛(wèi)杰坦誠地把手術(shù)和非手術(shù)兩種情況都講述給病人聽，最終病人選擇保守治療。治療1周后能睡覺，2周后手背能放下一點(diǎn)，3周后治愈出院，隨訪3年再無明顯發(fā)作。

一雙手的道法

與冰冷的椎骨模型不同，運(yùn)籌帷幄26塊椎骨，衛(wèi)杰靠的是一雙溫?zé)岬氖帧?7年里，這雙手深刻體驗(yàn)、感悟著脊柱在不同人體運(yùn)動(dòng)中的變化，這雙手摸過成千上萬的椎骨，拇指尖也磨出了厚厚的老繭，每一層繭子都是醫(yī)生追求探索的無聲見證，也是醫(yī)學(xué)技術(shù)融會(huì)貫通的智慧沉淀。

衛(wèi)杰有一個(gè)愛好，喜歡讀書，從年輕時(shí)愛看的四大名著，到現(xiàn)在愛看的諸如《易經(jīng)》《圣經(jīng)》《古蘭經(jīng)》等等，從這些人類思想的精華中汲取提高專業(yè)素養(yǎng)方法論，還從這些經(jīng)典中領(lǐng)悟到工作與生活、甚至生命的態(tài)度，在醫(yī)學(xué)中體驗(yàn)感悟生命的魅力。

在古老的中醫(yī)里有一項(xiàng)不可缺的問診動(dòng)作是“探脈”，衛(wèi)杰深信那樣簡單的動(dòng)作里蘊(yùn)藏著一些對(duì)生命現(xiàn)象探索的深刻含義，那是一位醫(yī)生敏感的指尖去探觸另一個(gè)人的生命跳動(dòng)的神圣畫面。同樣，在這位正骨科醫(yī)生的眼里，當(dāng)他的手掌去觸摸另一個(gè)人的肌膚，矯正錯(cuò)位的椎骨，整個(gè)診斷治療過程也可以看作是虔誠的醫(yī)學(xué)藝術(shù)過程，用衛(wèi)杰的話說，這叫“手摸心會(huì)，道法自然”。

一次，一位體重200多斤、身高1米9的患者慕名來找衛(wèi)杰看病。病人剛進(jìn)診室時(shí)看到主治醫(yī)師體格比自己小太多，流露出猶豫的神情，衛(wèi)杰輕松地指著正骨科特制的鐵椅子對(duì)病人說：“請(qǐng)坐下，面朝門，先告訴我你哪里不舒服。然后我再為你查體，閱讀你的檢查片子。”

衛(wèi)杰先詳細(xì)詢問了基本病史，認(rèn)真查體，看過X光片后對(duì)病人先做了一個(gè)科普說明：“一會(huì)兒我們要開始治療，你的腰椎原本有5個(gè)椎體，如同一個(gè)團(tuán)隊(duì)，其中一個(gè)掉隊(duì)了，所以運(yùn)動(dòng)過程的某個(gè)階段，你會(huì)感覺腰痛。我現(xiàn)在要幫助它歸隊(duì)，也就是幫你實(shí)現(xiàn)脊柱的穩(wěn)定，這個(gè)穩(wěn)定不是單一的擰螺絲式的擰緊就行，而是達(dá)到動(dòng)態(tài)穩(wěn)定，請(qǐng)你盡量保持放松?！?/p>

他指導(dǎo)患者背向自己坐在特制的鐵椅上，“左手輕輕放在你的頸后，右手放在你的臍周，靠著我的肩膀，讓我隨著你轉(zhuǎn)動(dòng)一下……”衛(wèi)杰穩(wěn)穩(wěn)地帶著患者在椅子上旋轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到一定角度時(shí)會(huì)聽到關(guān)節(jié)松解回位的“咔”聲，“好，自由呼吸別憋氣，慢慢轉(zhuǎn)動(dòng)別使勁……好的，就是這樣！”不論多胖的體格，衛(wèi)杰都能帶著患者的身體回到原來的位置，旁觀者幾乎看不到衛(wèi)杰的吃力。

談起類似的治療，衛(wèi)杰誠懇地說：“這就叫道法自然，即指遵循患者自體的主動(dòng)運(yùn)動(dòng)，讓患者在盡可能放松狀態(tài)下，依托的是患者活動(dòng)的整個(gè)流程?！?/p>

每個(gè)人的椎骨都有屬于自己的聲音。衛(wèi)杰看病喜歡把耳朵貼在患者背上，聽骨骼轉(zhuǎn)動(dòng)的聲響。他也很享受自己的每一次手法治療，他說，手法的目的是為了調(diào)動(dòng)患者的關(guān)節(jié)，遵循患者自身運(yùn)動(dòng)過程來進(jìn)行手法治療，依據(jù)每個(gè)患者自身具有的往好的方面自我修復(fù)的功能，最大限度的發(fā)現(xiàn)并促進(jìn)他的這種功能。

讓扭曲的疼痛得到科學(xué)治療

采訪中衛(wèi)杰談到，現(xiàn)在病人中90后、00后越來越多，他們生活時(shí)代的物質(zhì)條件與上世紀(jì)有天壤之別，他們的學(xué)習(xí)生活方式也發(fā)生巨大改變，他們的身體素質(zhì)、疼痛耐受度與老一輩人大大不同，如果還用以前的老手法治療，這些新生代的體格會(huì)受不了，如此一來，不是“治病”而是“致病”了，所以治療的方式必須與時(shí)俱進(jìn)才能更大創(chuàng)造社會(huì)價(jià)值。

醫(yī)學(xué)到底在解決什么問題，解決到什么限度，這一點(diǎn)衛(wèi)杰有自己的認(rèn)識(shí)。醫(yī)學(xué)首先是在生死關(guān)頭挽救、延續(xù)生命，這些狀況僅在極端情形下才會(huì)發(fā)生。其次，也是更常見的是緩解或者解除痛苦，恢復(fù)或增強(qiáng)功能，避免或者降低風(fēng)險(xiǎn)。隨著社會(huì)健康觀念和醫(yī)學(xué)科學(xué)的進(jìn)步發(fā)展，目前的醫(yī)療重點(diǎn)不斷向避免或降低健康風(fēng)險(xiǎn)偏移。中國醫(yī)學(xué)里說的“大醫(yī)治未病”，古代成語“未雨綢繆”，都表達(dá)的是這種理念。如何平衡把握好這三者之間的關(guān)系是一門藝術(shù)，是涉及醫(yī)生和患者之間協(xié)調(diào)合作共同應(yīng)對(duì)病痛的復(fù)雜過程。

在專業(yè)領(lǐng)域診療過形形色色的患者，最讓衛(wèi)杰糾結(jié)輾轉(zhuǎn)、夜難入寐的是兩類患者。一是二八之前，青春活力，未來充滿變數(shù)，機(jī)體很不穩(wěn)定的青少年患者；二是古稀之后，垂垂老矣，機(jī)體退變普遍而嚴(yán)重的老年患者。

每年的寒暑假，都有不少青少年頸肩腰腿痛患者來就診，每每遇到這些狀況，衛(wèi)杰都如臨深淵，如履薄冰?？哲娍傖t(yī)院中西醫(yī)結(jié)合正骨治療中心，是全國、全亞洲甚或全世界脊柱疾病保守診療的權(quán)威機(jī)構(gòu)，來這里的病人多數(shù)都復(fù)雜難治。

從診斷開始衛(wèi)杰就盡可能精益求精，細(xì)之又細(xì)，特別是經(jīng)過長時(shí)間診治病情仍然存在甚至加重者。曾有外地一13歲女童，立定跳遠(yuǎn)后反復(fù)左側(cè)腰肋疼痛6月，彎腰、扭轉(zhuǎn)活動(dòng)明顯受限，來京就診前剛檢查腰椎核磁，胸部CT沒有明確異常發(fā)現(xiàn)，也沒有發(fā)現(xiàn)能夠解釋這種表現(xiàn)的病理變化。衛(wèi)杰堅(jiān)持讓患兒接受胸椎核磁檢查，結(jié)果讓人大吃一驚?；純旱?第9胸椎椎管內(nèi)近4cm巨大腫瘤，幾乎將椎管完全填充。用神經(jīng)外科專家的話說，這種情況已經(jīng)是千鈞一發(fā)之際，稍有閃失就會(huì)癱瘓，一旦癱瘓則終生遺憾。經(jīng)過神經(jīng)外科精心制定手術(shù)方案，患兒已成功進(jìn)行手術(shù)，目前恢復(fù)良好。

對(duì)于垂垂老矣的患者，多數(shù)癥狀遷延不愈并間斷加重。從目前流行的觀點(diǎn)看，這些病例是手術(shù)的絕對(duì)適應(yīng)證。但是從老年人自身考慮，現(xiàn)實(shí)中手術(shù)效果的不完美，大多數(shù)不把手術(shù)作為首選。衛(wèi)杰治愈過一位70多歲的老年患者，他的腰骶臀部疼痛，每個(gè)月出現(xiàn)數(shù)次，發(fā)作時(shí)1周左右腰部歪斜，不能直腰?；颊呷ミ^北京多家權(quán)威骨科就診，找過近10個(gè)業(yè)內(nèi)頂級(jí)專家會(huì)診，都建議手術(shù)治療。抱著試一試的想法，這位老人來到空軍總醫(yī)院找到衛(wèi)杰。通過矯形鞋、手法和必要的炎癥緩解治療，經(jīng)過長達(dá)6個(gè)月的康復(fù)和間斷調(diào)整，5年來這位老人癥狀基本局限于腰骶和下肢的酸累不適，超市購物、公園遛彎基本不受影響。

像這樣的治療病例還有很多，衛(wèi)杰說：“我從不覺得疲倦或是煩躁，用心揣摩這次治療的病人，才能更好的使下一個(gè)病人受益。我非常享受當(dāng)醫(yī)生的快樂，那是一種‘被需要’的滿足感。”

其實(shí)，不管醫(yī)學(xué)研究攻克的是什么難題，可貴的仍是那心懷對(duì)人的誠意。“你見，或者不見我，我就在那里，不悲不喜。你念，或者不念我，情就在那里，不來不去?！眰}央嘉措這首膾炙人口的虔誠詩歌，衛(wèi)杰把它改寫成另一種樣子發(fā)在了微信朋友圈里：“不管疼痛還是沮喪，我就在你的身邊，錯(cuò)位關(guān)節(jié)的恢復(fù)彈響，緊張關(guān)節(jié)的松解滑動(dòng)，總在遵循您運(yùn)動(dòng)的節(jié)奏和旋轉(zhuǎn)的韻律。”

“衛(wèi)醫(yī)生，40床的病人找你”。聽到護(hù)士的呼叫，衛(wèi)杰立即起身，脊柱正骨治療的故事還在繼續(xù)著……