齊賢

2013年，《爸爸去哪兒》熱播，連春節(jié)檔都不忘緊急拍攝、剪輯了一部電影版的《爸爸》。爸爸唱著“一閃一閃亮晶晶，漫天都是小星星”，孩子說(shuō)唱“我的老爸是個(gè)神話”，網(wǎng)友們?cè)u(píng)著萌娃帥爸，一檔給父親角色重新定義的節(jié)目讓大眾審美著實(shí)跟著“去哪兒”玩了一把，甜得齁人的娛樂(lè)化，壓過(guò)了節(jié)目最初想要表達(dá)的對(duì)父愛的思考。

父愛是什么？我偶然看過(guò)一篇報(bào)道：深圳有一位父親，在他50歲那年為了健身成為一名跑者，從最初的500米達(dá)到能跑完10公里，他用了3年的時(shí)間。他參加了一次馬拉松，連滾帶爬地完成，此后一個(gè)星期，走路都是螃蟹步，他決定再也不跑馬拉松了。然而兩年后，為了給即將高考的兒子提氣，他承諾再跑一次馬拉松。于是他瘋狂訓(xùn)練，終于健步跑完了馬拉松，兒子也考上了北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)。

短短的文字讓我印象深刻，父愛其實(shí)就是這么利落，不帶一絲脂粉氣。小時(shí)候，我們都喜歡坐在父親敦實(shí)的肩膀上，坐得高看得遠(yuǎn)，瞬間自己也高大了，沒有任何膽怯。都說(shuō)父愛如山，因?yàn)樵谀泻⒀劾铮笎劬褪前駱?、理性、?dān)當(dāng)；在女孩心里，父愛就是胸懷、保護(hù)、依靠。而在父親眼里，自己其實(shí)就是遙遠(yuǎn)那座山上一棵牢牢扎根的大樹，不管電閃雷鳴，暴風(fēng)驟雨，他都駐守在兒女能夠找到的地方，不移不動(dòng)。

電視劇《大丈夫》里，有一個(gè)處于更年期的頑固老爸，粗暴蠻橫，一觸就燃。他反對(duì)二女兒找了個(gè)忘年戀，甩開患靜脈曲張的病腿舉著搟面杖追打準(zhǔn)女婿，讓觀眾啼笑皆非，都說(shuō)啥年代了，這老頭兒還棒打鴛鴦呢。女兒婚禮他倔強(qiáng)地不參加，在家打開了一箱子亮得閃人雙眼的刀具。他提著刀具穿著汗衫興沖沖地來(lái)到婚禮酒店，都以為他要去砸場(chǎng)子，卻怎么也沒露臉，讓人為新郎官提著心吊著膽兒。終于，新娘坐下來(lái)吃了一口菜就哭了——那是她爸才做得出的味道……大廚老爸原來(lái)是給女兒燒那口愛吃的菜去了。觀眾里做子女的，沒有不淚奔的。這是父愛的尊嚴(yán)，說(shuō)不參加婚禮就不去，父親愣是沒有坐上婚宴的主桌；這是父愛的讓步，婚宴的廚房是他精心為寶貝女兒制作結(jié)婚禮物的夢(mèng)工廠。

一個(gè)漂泊在外的朋友，回去看生病的母親，見父親熬紅了雙眼，于是拉著父親去附近的咖啡店坐坐，這是她第一次帶父親進(jìn)咖啡店。在咖啡店，朋友突然覺得哪里都別扭。她經(jīng)常和朋友出入咖啡店，點(diǎn)單調(diào)咖啡都輕車熟路，這一次，一杯摩卡擺在父親面前，她突然覺得熟悉的場(chǎng)景、最親的父親，卻那么不搭調(diào)。

因?yàn)楦笎凼亲钊粘５?，它樸質(zhì)得就像一塊上海純棉斜紋料老花床單，不需要咖啡店里拖著流蘇蕾絲點(diǎn)綴的靠墊做裝飾；它就是粗糙防滑的水泥地板，沒有實(shí)木地板美麗的花紋舒適的腳感；它平淡無(wú)味似一杯白開水，哪有摩卡的醇香滿溢回味無(wú)窮。

法國(guó)名作家讓·路易·傅尼葉70歲時(shí)為兩個(gè)智障兒子出版了一本書——《爸爸，我們?nèi)ツ膬?？》。書中，沒有含辛茹苦的心跡，沒有豪言壯語(yǔ)的表態(tài)，比比皆是自我戲謔與黑色幽默。他想用一個(gè)父親的微笑帶給兒子生命的歡樂(lè)。父親就是這樣一個(gè)人，他永遠(yuǎn)不會(huì)在乎孩子的長(zhǎng)相、孩子的智力，每個(gè)孩子都是父親的天使。爸爸去哪兒？爸爸哪兒也不去，父親所想的，只有自己能為孩子做些什么，再多做些什么……

朱自清忘不了為了給他買橘子，爬月臺(tái)的父親肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影；《大丈夫》里觀眾屢屢心酸顧大海遭受女兒誤解默不作聲離去的背影；滿文軍唱著“你靜靜地離去，一步一步孤獨(dú)的背影。多想伴著你，告訴你我心里多么地愛你……”也許你家里也有一個(gè)好像處于“更年期”的父親，他胡攪蠻纏無(wú)理取鬧，他氣急敗壞暴跳如雷，但請(qǐng)忍著受著。因?yàn)楦甑闹皇撬纳頇C(jī)能，而父愛，從不更年。

（責(zé)編/鄧琳琳）

E-mail：dllabc@sina.com