李 棟

隴上有朵美麗的花
——訪讀者出版?zhèn)髅焦煞萦邢薰靖倍麻L、總經(jīng)理彭長城

李 棟

在祖國的西部，有這樣一群人，在三十多年或者更長的時空中，他們冷靜、睿智、審慎、認(rèn)真、堅持地做著一件事——默默地整理和呈現(xiàn)著那些具有人文關(guān)懷的文字，他們是曹克己、是胡亞權(quán)、是鄭元緒、是彭長城，等等。他們是改革開放新時代的人文守望者、踐行者，更是前仆后繼、始終如一的“讀者”。

——跋

20世紀(jì)80年代中期的《讀者文摘》編輯部，左二為彭長城

21世紀(jì)初，彭長城在辦公室

2014年元月，中國期刊協(xié)會召開“彭長城期刊編輯思想研討會

2015年3月，在十二屆全國人大三次會議分團會議上，彭長城建議減免期刊稅收

彭長城為紀(jì)念《讀者》出版30周年曾出版過《讓〈讀者〉御風(fēng)而行》一書，他摘引奧斯瓦爾德·斯賓格勒的這句話，“一棵植物，就其本身而論，是無足輕重的。它構(gòu)成風(fēng)景的一部分，因某一機緣而在這里落地生根。朦朧的微光，沁涼的寒風(fēng)，每一株花朵的閉合一一這些并不是因，也不是果?！?/p>

可人生總是有許許多多的妙不可言與意象不到，當(dāng)這二者同時發(fā)生時，那一定是有前因后果的。

彭長城是個干練的人。記者約訪的短信在上午剛發(fā)出，中午飯點就接到了他的電話，他說：“我人在北京，20分鐘后可以出發(fā)，一會找個地方采訪可以嗎？”接著就把訪問的時間、地點統(tǒng)統(tǒng)敲定。彭長城正忙著之后讀者公司上市的事輾轉(zhuǎn)與蘭州—北京兩地，但即使旅途勞頓，彭長城說話的語氣依然鏗鏘。

“沒有關(guān)系的，我給你轉(zhuǎn)一下這條短信，讓你看看這件事情就是這么巧?！睘榱私o讀者公司上市做宣傳，彭長城邀財經(jīng)作家吳曉波拍一段視頻，沒想到吳曉波頻道的副主編魏姓姑娘曾在《讀者》雜志短期實習(xí)過，當(dāng)對方得知此事后，竟發(fā)來5頁的短信內(nèi)容，姑娘心存感激地致謝《讀者》栽培之余，也感嘆“彼此雖然相隔千里，卻又有千絲萬縷的聯(lián)系?！笨粗绦?，彭長城再次嘖嘖稱奇，“就說這個事兒啊，真是很有意思！”《讀者》曾經(jīng)栽培過的姑娘和現(xiàn)在的《讀者》有著讓人稱道的聯(lián)系。其實，自改革開放30多年來，和《讀者》有著千絲萬縷聯(lián)系的人又何止以億計，故事又何止這一枚？

因為，從來沒有一本雜志像它一樣，伴隨著改革開放的春風(fēng)，沐浴了中國幾代人；也從來沒有一本雜志像它一樣，風(fēng)雨兼程30多年，靠主業(yè)（期刊銷售利潤）依然屹立潮頭；更從來沒有一本雜志像它一樣，步步堅定、與時俱進，正積極為敲響中國期刊進軍A股市場第一錘而努力。

一、潛心辦刊 花香四溢

“世上有許多美麗的花，往往開在無人知曉的地方。”彭長城說，這是他剛開始工作時印象最深刻的一句話，甚至于影響了他后來的性格和價值觀，這朵美麗的花不僅是《讀者》雜志的寫照，更是這一群讀者人的寫照。但就是這朵剛開放時不起眼的小花，日后卻成為我國期刊業(yè)的一大文化名片、文化現(xiàn)象甚至是文化奇跡。30多年來，從國家領(lǐng)導(dǎo)人到行業(yè)負(fù)責(zé)人再到各界學(xué)者以及最廣大的受眾群體，都與這本雜志產(chǎn)生過千絲萬縷的聯(lián)系。

2007年，時任中宣部部長的劉云山到讀者雜志社視察，肯定《讀者》現(xiàn)象對社會的良好影響，并與2011年《讀者》雜志創(chuàng)刊30周年慶典前夕，賦詩一首，表達對《讀者》的期許與認(rèn)可。

中國期刊協(xié)會會長石峰一直關(guān)注著《讀者》的成長，他認(rèn)為30多年來，讀者人把《讀者》打造成蜚聲海內(nèi)外的品牌，取得了良好的社會效益和經(jīng)濟效益。文化強國需要期刊業(yè)有一個更大更快的發(fā)展，而期刊業(yè)的發(fā)展，需要有更多像《讀者》這樣的品牌雜志引領(lǐng)，這是時代的召喚。

余秋雨先生也曾為《讀者》書寫過一幅字：“九州何處無讀者，紙頁入心為長城?！庇嘞壬粌H表達了對《讀者》廣泛影響力的認(rèn)可，更是對《讀者》雜志構(gòu)建中國人“文化長城”的殷切期盼。

據(jù)《讀者》的編輯介紹，很多年前，有一個正在讀初二的小女孩怯怯地給《讀者》寫過信，在信中，她把《讀者》稱“你”，說“感謝你當(dāng)我的朋友”。那時她沉默寡言，現(xiàn)在她為人熟知，她是柴靜。

新疆一位王姓讀者在《讀者》發(fā)放的調(diào)查表上寫道：“我喜愛《讀者》許多欄目的文章，我喜愛讀那令人驚奇的自然奧秘，千奇百怪的趣味小品，捧腹叫絕的幽默漫畫，發(fā)人深省的社會問題?！?/p>

30多年來，《讀者》帶給億萬中國人的不僅是記憶中點點滴滴的感動，更是一種由內(nèi)而外的自豪與信任。從1981年創(chuàng)刊到2012年年底，《讀者》雜志已經(jīng)累計發(fā)行近16億冊。2006年，發(fā)行量更是突破千萬，當(dāng)之無謂地成為亞洲發(fā)行第一、世界第二的現(xiàn)象級期刊。

彭長城認(rèn)為，只有人性的東西才可以征服人心。一本雜志要想獲得長久的青睞，必須打破各種局限，站在人性的立場，從全人類的角度，去表現(xiàn)普遍的人性。基于這種思想認(rèn)識，《讀者》在辦刊實踐中形成了以人性立場、文明立場和時代立場為主要特征的人文關(guān)懷的基本立場，并將這種基本立場體現(xiàn)在貼近時代、貼近生活、貼近讀者的辦刊實踐中。

當(dāng)記者提出“為什么很多大刊、名刊都是在一些經(jīng)濟不發(fā)達甚至是偏遠(yuǎn)地方發(fā)跡發(fā)達？”的問題時。彭長城略顯飄忽的眼神忽然如炬，他一字一句、不緊不慢地說：“其實，只要觀念不落后，到現(xiàn)在為止，辦刊物靠的還是人。”就像有什么樣的主編就有什么風(fēng)格的刊物一樣，彭長城作為一個讀者人，承續(xù)著前人的衣缽，更傳承著星火。

《〈讀者〉時代》一書中披露彭長城的一個細(xì)節(jié)——1996年12月某天，彭長城在廣州書攤上看到了美國《讀者文摘傳奇》中譯本，激動地在扉頁上寫道：“坐在街邊小花壇上，面對恢宏的東山大廈及空曠的廈前廣場，靜靜地翻閱一本雜志的編年史，任思緒律動。一本雜志造就了一個時代的文化，幾位默默無聞的編輯記錄下社會的發(fā)展變遷，鍥而不舍，堅韌不拔。也許是天意，讓我心灰意冷之時，在我43歲生日之際，購得此書，多一份鞭策，多一份激勵?！边@是彭長城辦刊過程中真實的內(nèi)心獨白，這是他的追求、他的堅持，這就是讀者人。

二、人文關(guān)懷 細(xì)雨潤物

讀者的成功，首先是他們做人的成功?！蹲x者》的辦刊團隊一直延續(xù)一個基本共識，即從未把《讀者》當(dāng)作印刷品來看，而是把她當(dāng)做一個活生生的“人”去培養(yǎng)，把《讀者》人格化，努力使她有思想、有追求、有風(fēng)骨、有情致、有性格，有自己的喜怒哀樂，有自己的幸福家園。

2014年1月，中國期刊協(xié)會在北京召開“彭長城期刊編輯思想研討會”，梳理《讀者》33年來的得與失。這是中國期刊協(xié)會第一次為中國的期刊出版人舉辦專題研討會。彭長城表示，其實這個研討會不是開給他本人的，是開給《讀者》雜志的，在某種概念上，更是開給中國期刊人的。

那么，《讀者》成功的深層內(nèi)核是什么？她如何打通精英文化和大眾消費的通道？如何關(guān)注人性。關(guān)注時代，這30多年來，《讀者》是如何講好中國故事的？這些問題最終都指向一個命題——《讀者》的人文關(guān)懷。

但《讀者》的人文關(guān)懷并非是一蹴而就的，它是在《讀者》30多年的變化和發(fā)展過程中慢慢積淀慢慢成熟起來的，其大致分為四個階段。1、1981—1984年：播下知識和人性的種子；2、1985—1989年：增加弘揚中華文明和愛國主義的內(nèi)容；3、1990—1999年：關(guān)注時代社會和文化；4、2000年至今：人文關(guān)懷思想成熟?！蹲x者》在緊扣時代脈絡(luò)的同時，一直將目光放眼全球，一直在洞察世界的變化、中國的變化給人民生活帶來的變化，其中包括政治、經(jīng)濟、文化的變化，《讀者》針對人民在這種變化前迷茫、觀望、不知所措的心態(tài)，不斷對選文和欄目進行調(diào)整，始終在喧囂的市井中堅守著精神的凈土。

按彭長城的介紹，《讀者》的“人文關(guān)懷”應(yīng)包含四個層面的意思。

一是文化的關(guān)懷。美國哲學(xué)家、哈佛大學(xué)講座教授邁克爾。桑德爾說：“學(xué)習(xí)的本質(zhì)，不在于記住哪些知識，而在于觸發(fā)了你的思考。”從表面上看，《讀者》的文化關(guān)懷是知識的關(guān)懷，從更深層次看，則是眼界的開闊，是精神的成長，是思想的啟迪。站在巨人的肩上看問題，也可以看得更遠(yuǎn)、更加從容。這就是文化的啟迪。

《讀者》表面是在做一種文化的大拼盤，實質(zhì)也是一種文化的更新和創(chuàng)造。彭長城說：“文化很燦爛、人生很豐富，《讀者》將燦爛的文化體驗和豐富的人生經(jīng)驗呈送給讀者，讓讀者心生敬畏、敬仰，內(nèi)心充滿力量?！边@就是“文化的關(guān)懷”。

二是情感的關(guān)懷。情感的價值在于其超出了理性的判斷。人說到底是感性動物。親情友情愛情是人類須臾不可或缺的感情，也構(gòu)成了人類豐富多彩的情感世界。每個人的內(nèi)心都是脆弱的，文字卻可以直抵人心。作為一本關(guān)注人性的雜志，必須要有人情味。有人情味，就必須深刻挖掘人類的美好情感。

情感主義是《讀者》的基本生存方式。這本以情見長的雜志，之所以能夠感動各個年齡階段的人，在于每個人的情感深處，總是存在某種共通的靈魂。這些共通的東西激勵著讀者，也激勵著編輯，使大家樂此不疲。《讀者》通過各種各樣的、豐富多彩的情感滋潤，能夠使一個人的內(nèi)心豐富起來、細(xì)膩起來、靈動起來、堅強起來，我們由此可以更好地感知自然之美、人性之美、生命之美，由此就能享受更多美好的東西，感知更多的人生意義，此之謂“情感的關(guān)懷”。

三是成長的關(guān)懷。三十而立、四十不惑、五十知天命、六十而耳順。彭長城說：“你發(fā)現(xiàn)沒有，仔細(xì)想想這句話，這講求的就是一個成長的過程。你只有到一定年齡，才會明白自身該怎么辦?！?/p>

成長是一個終生的命題。一個人的成長過程，意味著每天都有新的收獲，不管年齡多大，都要聽到自己成長的聲音。在成長過程中，我們總會遇到很多不順。人的一生實質(zhì)上是不斷適應(yīng)社會適應(yīng)人群的一個過程，人的棱角被磨平了，但心里的目標(biāo)卻愈發(fā)明確了?！蹲x者》通過各種文章告訴我們要有正確的價值觀，要有正確的方法論，如果每個人都堅信苦難是生活最珍貴的饋贈，都能忠實于自己的內(nèi)心，那么，“你的負(fù)擔(dān)將變成禮物，你受的苦將照亮你的路”。

看到亮光的人一定充滿信心?！蹲x者》的文章嚴(yán)格區(qū)別于在網(wǎng)絡(luò)上流傳的那些“雞湯文”，由于“雞湯文”避讓那條黑色長廊，來得到“光”，而使得這個“光”廉價。而“雞湯文”的途徑卻是甜到膩，末端什么也沒有，但好文章的途徑必定是苦的，末端才是光。

《讀者》用人文關(guān)懷的視角來思考中國人的生存、生活和發(fā)展現(xiàn)狀，這種信息的篩選和梳理，使《讀者》成為促進個人成長及實現(xiàn)人生價值的理性平臺，此之謂“成長的關(guān)懷”。

四是社會的關(guān)懷。社會的全面進步和發(fā)展是實現(xiàn)人的全面發(fā)展的重要前提。中國的改革是一場沒有退路又沒有參照系的改革。時政類媒體追求新聞的時效性，但是在重大事件的報道上，《讀者》從未缺席，在時代的變革方面，她總是積極而入世的。在某些關(guān)乎社會進步的主題上，她甚至能夠引起廣泛的社會討論。時政類媒體勇于批判，《讀者》對真善美的褒揚即是對假丑惡的抨擊。

《讀者》堅守自己的表達方式，傳遞著自身的正能量。美國《獨立周刊》創(chuàng)刊詞寫道：“雜志有生以來便代表一種智慧的活動。雜志上的作用是在舊材料中編織新的故事，配合時代的潮流改寫歷史與傳記，伸張已經(jīng)被人遺忘的真理，使健康的知識更能適合人的口味，化玄奧的科學(xué)為應(yīng)用的知識，向世界上黑暗的角落，以及人類教育的若干隱處投以搜尋的光亮，發(fā)起新的運動，導(dǎo)引舊的運動，高撳警鈴使酣睡中的人們自夢中驚醒，扭轉(zhuǎn)那些向后張望的頭顱，使他們目向前方。”彭長城講，這是讀者人常常用來自省的一段話，雜志應(yīng)該而且必須具有引領(lǐng)人生的責(zé)任感和社會擔(dān)當(dāng)，這也是一本雜志能夠走得更遠(yuǎn)、影響更大的基礎(chǔ)。

《讀者》成功地以媒體的角度對社會發(fā)展中出現(xiàn)的各種問題進行廣泛而深入的探討。與新聞時政類媒體不同的是，讀者在表達方式上，更注重融思想性、知識性、趣味性為一體，以一種細(xì)雨潤物的方式推動社會和人的進步。它從不說教什么，也從不過激地抨擊什么，只是靜靜地、一點一滴地匯集著古今中外人類思想的精神甘露，滋潤著、感動著千千萬萬的普通中國人。

彭長城介紹，“前面三個關(guān)懷的核心是一個人是如何成為現(xiàn)代化的一個公民，這個公民有道德、有文化、有價值堅守、有美學(xué)判斷，最終成為一個大寫的真正的人。社會的關(guān)懷使我們媒體的責(zé)任，即使是文摘類型的摘編，其實也在和風(fēng)細(xì)雨地表明著我們的態(tài)度。發(fā)聲、撰文，表明我們的立場。”

三、靜水深流 御風(fēng)前行

彭長城有一次公開做了題為《一生做好一件事》的發(fā)言，他一生做的一件事即是辦好《讀者》。如果說曹克己、鄭元緒、胡亞權(quán)帶領(lǐng)《讀者》在波詭云譎的上世紀(jì)80年代解決了《讀者》的生存問題，那么，彭長城與當(dāng)時的團隊則帶領(lǐng)《讀者》在20世紀(jì)90年代御風(fēng)而為，解決了《讀者》的規(guī)模發(fā)展問題，把它推向了中國期刊歷史的一個新階段、新高度。

我國社會正在不斷完善民主與法制的進程。經(jīng)濟發(fā)展模式、教育模式、醫(yī)療制度、管理模式正在逐步完善。從2014年至今，中央從“三嚴(yán)三實”到“四個全面”的提出，標(biāo)志著新一屆中央領(lǐng)導(dǎo)集體治國理政方略更加完整的布局已基本形成，也為文化體制改革指明了前進的方向。

《讀者》也一直在關(guān)注這些發(fā)展所帶來的變化?！叭龂?yán)三實”是新時期從嚴(yán)治黨、從嚴(yán)治吏的重要途徑，是新常態(tài)下黨員干部修身立德、干事創(chuàng)業(yè)的基本遵循，其主要解決“人”的問題?！八膫€全面”立足治國理政全局，抓住改革發(fā)展穩(wěn)定關(guān)鍵，統(tǒng)領(lǐng)中國發(fā)展總綱，確立新形勢下黨和國家各項工作的戰(zhàn)略方向、重點領(lǐng)域、主攻目標(biāo)，主要是解決“事”的問題。《讀者》多年來提倡的“人文關(guān)懷”中關(guān)懷“人”與關(guān)懷“事”的思路，正與中央關(guān)于“三嚴(yán)三實”和“四個全面”深深的契合著。

“時代不同了，信息泛濫的當(dāng)下，如何為讀者更好的服務(wù)？”彭長城說，“人們閱讀方式已經(jīng)發(fā)生很大的改變，如何將更加優(yōu)秀的內(nèi)容精選出來適應(yīng)人們的碎片化閱讀方式。讀者在堅持內(nèi)容的前提下，傳播方式更是不能少。我們必須適應(yīng)整個社會的發(fā)展變化?！睆脑缙诘亩绦沤涣髌脚_，到期刊內(nèi)容的數(shù)字化，到閱讀終端，再到門戶網(wǎng)站的上線，《讀者》一直沒有停止新媒體的嘗試。

如今是一個矛盾的年代，一方面，爆炸的信息讓人們應(yīng)接不暇；另一方面，再好的內(nèi)容也遇到傳播的困境——“酒香也怕巷子深”，所以就更加需要這些秉持著人文關(guān)懷的編輯們發(fā)揮他們最大的價值——精選出最有價值的內(nèi)容呈現(xiàn)在“讀者”的多媒體平臺上?！安还苁寝D(zhuǎn)型融合還是‘互聯(lián)網(wǎng)+’，都是現(xiàn)在的大勢所趨，但是目前可供借鑒的經(jīng)驗太少，大家也都在探索。抓住這個趨勢，讀者公司會在這個趨勢下堅持自身的基礎(chǔ)上慢慢摸索、認(rèn)真研究，找到真正屬于自己的路。”

微博、微信上很多東西都是《讀者》曾經(jīng)登過的東西，按照彭長城的話來講，“一篇文章可以編出七八種寫法，一看這個東西就知道它從哪里轉(zhuǎn)過來的?！敝劣谠趺慈ズY選文章？“那是個過程，顯然這是需要工夫的?！迸黹L城說：“我們的編輯，都得好幾年之后到一個主發(fā)編輯的位置?！焙玫膬?nèi)容是沉淀下來的，好的編輯也是這樣，需要磨煉、訓(xùn)練。好的文章是特別經(jīng)看的，它會自然地浮現(xiàn)出一種人性的力量。

彭長城說從大學(xué)畢業(yè)后就到了《讀者》編輯部，看著《讀者》發(fā)行量從十萬到千萬級的飛躍，這也成為《讀者》輝煌時期的注腳。當(dāng)前，中央宣揚“中國夢”、號召中國人踐行“中國夢”，但“中國夢”歸根結(jié)底是人民的夢?！蹲x者》的人文關(guān)懷，是“中國夢”的一部分。靜水深流，期待讀者人和它種下的“人文情懷”能繼續(xù)生根發(fā)芽，像全國各地持續(xù)發(fā)酵的“讀者林”公益活動一樣，蔭佑后來人。

梁漱溟先生寫過一本書——《這個世界會好嗎》，他以樸素的設(shè)問提出了人生的大問題，這個世界會好嗎？事在人為，倘若世間多一些像《讀者》一樣關(guān)注人的情感、關(guān)注人的成長、關(guān)注社會的進步的守望者與踐行者，這個世界會不好嗎？

作為十二屆全國人大代表，近年來，彭長城為我國文化事業(yè)的繁榮發(fā)展也是盡心盡力。2013年，彭長城積極準(zhǔn)備“關(guān)于重視和加強青少年心理健康教育的議案”，計劃為國人的“心靈讀本”再添新篇。2014年彭長城提交《大力治理互聯(lián)網(wǎng)色情低俗問題，加快修訂有關(guān)法律法規(guī)的建議》的議案。2015年彭長城不僅倡議立法促進文化繁榮和發(fā)展，并提出對期刊發(fā)行機構(gòu)減稅免稅的議案，更是得到了業(yè)界同仁的集體點贊。

和彭長城聊完，記者清楚地感受到，以彭長城為代表的讀者人很清楚地知道他們在走一條什么樣的路，很清楚地知道讀者公司是什么、有什么、要什么？面對沖擊，他們不急躁；面對問題，他們不避諱。他們不唯市場論，他們堅守自己的情懷，在祖國西部這片厚重的高原上綻放出美麗的花朵。

（作者系《傳媒》雜志記社者、本刊特約記者）