王曉建+雙石
李井泉,曾任中共第八屆中央政治局委員,西南局第一書記,第三、四、五屆全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)。“文化大革命”中,李井泉遭到迫害,他的家人受牽連也付出了沉重的代價(jià)。本文記述的是李井泉及其家人的生活軌跡。
32歲結(jié)婚,夫人是一位大家閨秀
李井泉18歲投身革命,從此戎馬倥傯,革命隊(duì)伍就成了他的家。
那個(gè)時(shí)期的革命隊(duì)伍,男多女少。與那個(gè)時(shí)期大多數(shù)革命者一樣,李井泉難有花前月下的機(jī)緣,所以直到過了而立之年,他仍然是光棍一條。當(dāng)然,像李井泉這樣的同志的婚姻問題,他自己不著急,組織也會(huì)為他著急,同志們也會(huì)關(guān)心。1941年春,李井泉從前線回到延安中央黨校學(xué)習(xí),形勢(shì)和個(gè)人生活也相對(duì)安定,于是,同在中央黨校學(xué)習(xí)、時(shí)任冀中軍區(qū)政治部主任的孫志遠(yuǎn)和他的妻子趙磊就熱心當(dāng)起了紅娘,給李井泉介紹了一位名叫肖里的大家閨秀,促成了兩人的婚姻。
肖里,1917年生于河南省商水縣譚莊鎮(zhèn)肖譚村一個(gè)開明士紳的家庭。爺爺為清朝光緒年間的武進(jìn)士,曾獲得“御前侍衛(wèi)”的功名。父親肖潤(rùn)芝,母親李氏。肖家家境殷實(shí),至抗戰(zhàn)初期尚有1200余畝地。
肖里在參加革命前后,還用過肖國(guó)賢、肖清華的名字。與李井泉的經(jīng)歷相似的是,肖里也是一名師范生,還是位才女:她就讀于1908年建校的河南省立開封女子師范學(xué)校,鋼琴?gòu)椀梅浅:茫质菍W(xué)校女子籃球隊(duì)的主力隊(duì)員,在當(dāng)?shù)厥且晃灰俗⒛康呐?937年10月,肖里加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1938年離開河南,隨歷史學(xué)家范文瀾到達(dá)延安,先入抗日軍政大學(xué)女生隊(duì)學(xué)習(xí),后分到中共中央社會(huì)部工作。
1950年,肖里隨進(jìn)軍大西南的部隊(duì)來到成都,任西南革命大學(xué)成都分校教育科科長(zhǎng),后任處長(zhǎng)。
1951年,肖里出任成都紡織廠籌備處主任。當(dāng)時(shí)她身懷六甲,為了不影響工作,一個(gè)人搬到紡織廠籌備處居住,只在星期六才回家與家人團(tuán)聚,星期天又騎著自行車返回單位。成都紡織廠建成后,肖里出任廠長(zhǎng)兼黨委書記,不久被提升為四川省輕工業(yè)廳紡織局局長(zhǎng)。
1963年,她改任四川省輕工業(yè)廳副廳長(zhǎng)兼政治部主任。
然而,夫妻就是夫妻,落難的時(shí)節(jié),這牽連是扯不開的。
1966年“文化大革命”開始后,李井泉成了“西南地區(qū)最大的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”,這也就不可避免地連累上了肖里。那會(huì)兒的輕工業(yè)廳院里,到處貼著“打倒李井泉!打倒肖里!”的大幅標(biāo)語,肖里也受到嚴(yán)酷的批斗和精神摧殘。1967年3月15日,江青在北京對(duì)四川進(jìn)京的造反派說:“你們還沒有把李井泉那個(gè)地主老婆關(guān)起來?”于是,造反派回到四川后就把肖里關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。
1969年4月23日,肖里在監(jiān)禁中被迫害致死,年僅52歲。
一門四姓氏——李井泉家庭的特殊景觀
李井泉、肖里婚后生有六男二女。按傳統(tǒng)觀念,那應(yīng)該是一個(gè)多子多福的大家庭。但這位革命家的家庭頗具時(shí)代造就的特殊性。其中,最大的特殊性就是:六個(gè)兒子三個(gè)送了人,于是一家人就有了四個(gè)姓氏。
李井泉的頭五個(gè)兒子的名字都有典故,均出自毛澤東的文章或講話。
長(zhǎng)子黎風(fēng),次子明清,其名出自毛澤東在延安整風(fēng)時(shí)期講過的“黎明風(fēng)清”之語。三子巨一,其名出自毛澤東在中共七大總結(jié)報(bào)告中提到的“巨大統(tǒng)一”四個(gè)字。四子新桅之名,是毛澤東《論聯(lián)合政府》中一個(gè)句子的縮寫——“新中國(guó)的桅桿已經(jīng)出現(xiàn)在地平線上”。五子在望的名字,出自毛澤東在解放戰(zhàn)爭(zhēng)即將取得勝利時(shí)所寫的一篇文章的標(biāo)題——《勝利在望》。
六子華川因?yàn)樵谄鹈熬退徒o了老戰(zhàn)友,其名字沒有按照前面既定的思路取。
這六個(gè)兒子的姓氏有四個(gè):
老三巨一,送給了時(shí)任晉綏野戰(zhàn)軍獨(dú)二旅政委的孫志遠(yuǎn)——也就是給李井泉牽紅線的那位老戰(zhàn)友,于是隨了孫姓;老五在望,送給了時(shí)任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍警備第二旅旅長(zhǎng)的張達(dá)志、申國(guó)藩夫婦,于是隨了養(yǎng)母的申姓;老八送給了時(shí)任中央人民政府駐西藏代表、中共西藏工委第一書記的張經(jīng)武,于是隨了張姓。
如此一來,李家子女就有了李、孫、申、張四個(gè)姓氏。
李井泉自己曾笑稱,這三個(gè)孩子送給戰(zhàn)友,是為了紀(jì)念自己在三五八旅任職的歷史。
這當(dāng)然是笑談了,不過的確也巧合得很有依據(jù):在1937年八路軍改編之初的六個(gè)旅中,李井泉曾任一二○師三五八旅第一任政委,而他送人的三個(gè)兒子恰恰是老三、老五、老八。三五八旅是今天駐扎在浙江省的中國(guó)人民解放軍第一集團(tuán)軍的前身部隊(duì)之一,在第一集團(tuán)軍的軍史館中,展出有多幅李井泉戰(zhàn)爭(zhēng)年代的照片,以及他率領(lǐng)三五八旅一部開赴大青山創(chuàng)建抗日根據(jù)地的文字介紹、歷史照片等。中國(guó)人民解放軍歷屆軍委領(lǐng)導(dǎo)和各總部將領(lǐng)中,有多位出自這支有著光榮傳統(tǒng)的老部隊(duì)。
這種戰(zhàn)友間彼此以子相送的情況,也是那個(gè)時(shí)代革命隊(duì)伍中并不罕見的現(xiàn)象。軍事共產(chǎn)主義的生活環(huán)境、和這場(chǎng)革命與生俱來的反封建意識(shí),熏陶了他們這一代人:子女也與他們自己一樣,不僅屬于自己,更屬于他們所從事的革命事業(yè)!子女是革命的后代,是父輩這一代革命家的接力者。
和父親一樣,他們也有風(fēng)雨人生
處在一個(gè)大時(shí)代的革命家的子女,注定就不會(huì)一帆風(fēng)順,不會(huì)生下來就盡享富貴。李井泉的子女跟他們的父親一樣,也經(jīng)歷過坎坷,也經(jīng)歷過風(fēng)雨。
李家老大李黎風(fēng)生于1942年,1950年隨父母到成都,入育才小學(xué)讀書。由于李井泉、肖里工作繁忙,家中的孩子無人照顧,李井泉便把李黎風(fēng)送到在重慶的西南軍區(qū)司令員賀龍家,賀龍、薛明夫婦視他為養(yǎng)子。1954年,賀龍離開西南到北京,出任國(guó)務(wù)院副總理和中央軍委副主席。賀龍把李黎風(fēng)也帶到了北京,并安排他住在賀家。李黎風(fēng)高中畢業(yè)考入清華大學(xué)物理工程系,與劉少奇之女劉濤、賀龍之子賀鵬飛是同學(xué)。1966年“文化大革命”爆發(fā),賀龍被打成“反革命修正主義分子”,立案審查。1967年2月,李黎風(fēng)也被抓進(jìn)北京市公安局第一監(jiān)獄拘留所審查。5月28日,李黎風(fēng)被釋放后回清華大學(xué)等待分配,1968年底被分配到青海省西寧市電動(dòng)工具廠接受再教育。1969年李黎風(fēng)結(jié)婚,1970年生下兒子李放,1975年又生下雙胞胎兒女,并以毛澤東的名和字分別取名為李澤支、李潤(rùn)那。1972年,李黎風(fēng)一家回到北京,為李井泉的平反奔走申訴。1978年,李黎風(fēng)經(jīng)中央軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿批準(zhǔn)參軍,在總參謀部一個(gè)軍事研究所工作,1990年后升任大校副所長(zhǎng)。endprint
老三李巨一,1945年生。李井泉與肖里的婚姻介紹人是孫志遠(yuǎn)和夫人趙磊。趙磊在戰(zhàn)爭(zhēng)年代做了節(jié)育手術(shù),沒有生育能力。李井泉便將老三送給他們,改姓名為孫巨。孫志遠(yuǎn)解放后歷任西南軍政委員會(huì)秘書長(zhǎng)、政務(wù)院副秘書長(zhǎng)、國(guó)防工辦副主任、第三機(jī)械工業(yè)部部長(zhǎng)等職,“文革”開始后受到?jīng)_擊,于1966年10月去世。趙磊任北京郵電學(xué)院黨委副書記。孫巨從北京四中畢業(yè)后考入清華大學(xué)無線電系,1980年留學(xué)美國(guó)獲南加利福尼亞大學(xué)電子工程博士學(xué)位?;貒?guó)后進(jìn)入康華公司及中國(guó)科協(xié),任中國(guó)國(guó)際經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)中心總經(jīng)理。1993年入招商局集團(tuán)至2006年退休,歷任集團(tuán)北京公司副總經(jīng)理,集團(tuán)金融中心、企業(yè)部、技術(shù)部總經(jīng)理。孫巨的妻子是空軍總醫(yī)院眼科醫(yī)生賴迎利,賴迎利是江西籍開國(guó)上將賴傳珠的女兒,也是孫志遠(yuǎn)的外甥女。
老四李新桅,1947年生于晉綏革命根據(jù)地首府山西省興縣,1962年到北京上高中,住在孫志遠(yuǎn)家,從北京四中畢業(yè)后考入清華大學(xué)無線電系?!拔幕蟾锩背跗谝蚴芨赣H牽連,被抓進(jìn)北京市公安局“黑幫子女學(xué)習(xí)班”強(qiáng)迫勞動(dòng)改造、揭發(fā)父母。1971年后,他回到老家江西臨川唱?jiǎng)P公社倉(cāng)下村插隊(duì)落戶,后來清華大學(xué)分配他到科學(xué)儀器廠當(dāng)了一名工人。
老五申在望,小名望望,“文革”結(jié)束后,改名為再望,1948年11月生。老五出生4個(gè)月后,在晉綏分局的安排下,被送給時(shí)任陜甘寧晉綏聯(lián)防軍警備第二旅旅長(zhǎng)的張達(dá)志(解放后歷任蘭州軍區(qū)司令員、軍委炮兵司令員,中將軍銜)、申國(guó)藩夫婦做養(yǎng)子。中華人民共和國(guó)成立前夕,張達(dá)志和申國(guó)藩離婚,申在望跟隨養(yǎng)母在成都生活。新中國(guó)成立后,申國(guó)藩任中共成都市委監(jiān)委常務(wù)委員、成都市中級(jí)人民法院副院長(zhǎng)。1969年,因同情二哥被打成“現(xiàn)行反革命”的申在望在成都獲釋,回到江西老家臨川唱?jiǎng)P公社倉(cāng)下村插隊(duì)落戶,先后當(dāng)過唱?jiǎng)P公社艾巷大隊(duì)倉(cāng)下村小學(xué)老師、臨川縣化肥廠工人。其間,“文革”中被打倒的北京市委第一書記彭真的兒子傅洋、國(guó)務(wù)院副總理烏蘭夫的女兒雅雅、中央辦公廳主任楊尚昆的女兒妞妞、四川省委原第一書記廖志高之子廖曉光、中央調(diào)查部部長(zhǎng)孔原之子孔棟、中央組織部副部長(zhǎng)張啟龍之子張曉泮等先后到倉(cāng)下村探訪做客。1973年,申在望考入重慶西南大學(xué)外國(guó)語學(xué)院英語系,畢業(yè)后先后從事科技情報(bào)翻譯和外事工作。1992年,赴新華社香港分社工作,任新華社香港分社外事部處長(zhǎng),后任四川省對(duì)外友好協(xié)會(huì)副廳級(jí)巡視員。申國(guó)藩晚年多病,申再望盡心侍候照料,直到申國(guó)藩101歲時(shí)病逝。中國(guó)有句老話:“久病床前無孝子”,可申再望卻被公認(rèn)為久病的養(yǎng)母床前的真正孝子。熟人們說:假若沒有申再望,申國(guó)藩老太太恐怕就跨不過百歲的門檻。
李家大女兒李大蓉排行老六,1950年5月生于成都。1968年,她和五哥申在望為躲避迫害逃到重慶,后又逃到武漢,躲在七姨肖炎家達(dá)兩個(gè)多月。后被造反派發(fā)現(xiàn)他們的身份,遂逃出武漢,逃到河南鄭州,隱姓埋名,躲在一名鐵路職工家里。同年回到成都,被打成“現(xiàn)行反革命”,被迫在學(xué)校勞動(dòng)改造。解脫后,回到老家江西臨川縣唱?jiǎng)P公社倉(cāng)下村插隊(duì)落戶。隨后,五哥申在望、四哥李新桅,弟弟張華川先后從“勞改隊(duì)”釋放出來到倉(cāng)下村落戶。四川省委原第一書記廖志高的女兒廖曉元也曾來此插隊(duì)勞動(dòng)。1973年,李大蓉考入江西醫(yī)學(xué)院醫(yī)療系,1976年畢業(yè)后分配到北京宣武醫(yī)院。先后擔(dān)任住院醫(yī)師、主治醫(yī)師、副主任醫(yī)師、教育處處長(zhǎng)等職。
李家次女李力清排行老七,她于1951年生于成都,1969年隨哥哥、姐姐回到老家江西臨川唱?jiǎng)P公社倉(cāng)下村插隊(duì)落戶。1973年到北京外國(guó)語學(xué)院英語系學(xué)習(xí),畢業(yè)后分配到中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部工作,歷任中聯(lián)部非洲局副處長(zhǎng)、處長(zhǎng)、副局長(zhǎng)、局長(zhǎng)等職。曾在中國(guó)駐博茨瓦納使館和中國(guó)駐印度使館工作,分別擔(dān)任一秘和參贊。她曾留學(xué)英國(guó)約克大學(xué),獲碩士學(xué)位,后又到美國(guó)耶魯大學(xué)當(dāng)訪問學(xué)者。曾被下派到山東淄博市桓臺(tái)縣掛職,任縣委副書記。
李家最小的兒子張華川,1952年出生于四川成都。當(dāng)時(shí),張經(jīng)武還在西藏拉薩任中央人民政府駐西藏代表、中共西藏工委第一書記。張華川出生前,因張經(jīng)武、楊崗夫婦婚后只生過兩個(gè)女兒,沒有兒子,故肖里與張經(jīng)武的夫人楊崗開玩笑約定:這次假如生了兒子就歸張經(jīng)武。
真就是一諾千金:老八一出生,李井泉、肖里夫婦就致電張經(jīng)武:這個(gè)兒子歸張經(jīng)武,暫由李井泉夫婦代養(yǎng),并聽任張經(jīng)武按客家人輩分起名字。張經(jīng)武、楊崗夫婦隨即給這個(gè)沒見過面的養(yǎng)子取名張華川。
1954年,張經(jīng)武奉命陪同十四世達(dá)賴?yán)镞M(jìn)京參加第一屆全國(guó)人民代表大會(huì),路經(jīng)成都時(shí),李井泉就將張華川交給了張經(jīng)武。這樣,張華川隨同養(yǎng)父到了北京。1955年,張經(jīng)武被授予中將軍銜,出任中華人民共和國(guó)國(guó)史上唯一一任國(guó)家主席辦公廳主任,后又擔(dān)任中共西南局書記、中央統(tǒng)戰(zhàn)部第一副部長(zhǎng)等職?!拔母铩敝?,張經(jīng)武夫婦因參與所謂賀龍“二月兵變”等問題被關(guān)押。獄中的張經(jīng)武因向?qū)0附M絕食抗議而餓死,楊崗則被關(guān)進(jìn)秦城監(jiān)獄長(zhǎng)達(dá)五年之久。張華川被關(guān)進(jìn)北京市公安局“黑幫子女學(xué)習(xí)班”強(qiáng)迫勞動(dòng)改造。1971年后,張華川也回到老家江西臨川唱?jiǎng)P公社倉(cāng)下村。1973年,李井泉在毛澤東的關(guān)懷下被解除了監(jiān)護(hù),恢復(fù)了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的待遇,張華川考入天津南開大學(xué)。
痛別養(yǎng)父張經(jīng)武后,張華川立志編寫一部記述養(yǎng)父生平和業(yè)績(jī)的書。經(jīng)過六年不懈的努力,一部受到各方面讀者好評(píng)的畫冊(cè)——《張經(jīng)武與西藏的解放事業(yè)》出版面世。該畫冊(cè)兩次獲得全國(guó)性圖書設(shè)計(jì)大獎(jiǎng):2007年作為唯一的人物畫冊(cè)類圖書獲中央黨史研究室五年評(píng)選一次的優(yōu)秀成果一等獎(jiǎng),獲獎(jiǎng)理由:題材重大、制作精美、人物生平事跡考證詳細(xì);2008年作為唯一一部紅色題材圖書入選并獲得中國(guó)之星設(shè)計(jì)藝術(shù)銅獎(jiǎng)。從2006年至今,該畫冊(cè)的中文版再版,2009年和2011年又先后出了藏文版和英文版。該畫冊(cè)不僅清晰地展現(xiàn)了張經(jīng)武作為中央人民政府駐西藏首任代表為共和國(guó)統(tǒng)一建立的歷史功績(jī),而且使讀者了解到中國(guó)共產(chǎn)黨人是真正全心全意為西藏各族人民服務(wù)的,感受到西藏在和平解放、民主改革后發(fā)生的翻天覆地的變化。endprint
一位飽受喪子之痛煎熬的老者寫下的一個(gè)批示
李家子女中,最讓人嗟嘆不已的是在“文革”中死于非命的老二李明清。
李明清生于1943年,20世紀(jì)60年代,從成都高中畢業(yè)后考入北京航空學(xué)院。1963年在四川工作的李井泉將李明清送到賀龍家,委托賀龍、薛明夫婦照料?!拔母铩敝?,李明清被毆打致死。人民出版社1996年出版的《賀龍年譜》在1967年8月24日這一天記載:“李井泉次子李明清是北航6系2611班4年級(jí)學(xué)生,從1963年開始在賀龍家借住讀書。他寫了一篇題為《炮打……》的大字報(bào),矛頭指向中央文革小組,被北航造反派組織和四川省造反派組織毆打致死?!?/p>
曾是“北京航空學(xué)院紅旗戰(zhàn)斗隊(duì)”(簡(jiǎn)稱北航紅旗)頭目之一的戴維堤,在記述其“文革”期間個(gè)人經(jīng)歷的回憶錄《逝者如斯》中,翔實(shí)地記錄了李明清被毆打致死的過程:1966年8月24日,北航6系(導(dǎo)彈系)學(xué)生李明清(李井泉之子)、賴銳銳(建筑材料工業(yè)部部長(zhǎng)賴際發(fā)之子)、孫茜玲(交通部部長(zhǎng)孫大光之女)、蘇曉前(開國(guó)中將蘇靜之子)等五名高干子弟聯(lián)名寫出了一張《炮打……》的大字報(bào),在為劉少奇等老干部鳴冤叫屈的同時(shí),將矛頭直指中央文革,轟動(dòng)北航。事后,李明清等人被群眾扭送到公安部門關(guān)押了一些日子,后又放回學(xué)校。從此,李明清等人當(dāng)起了“逍遙派”。事過一年之后的1967年8月20日,北航紅旗的成員劉天章在河南開封串聯(lián)時(shí),因支持當(dāng)?shù)卦旆磁?,被“保守派”開槍打死。不久,另一名北航紅旗成員周錫坤在湖南湘鄉(xiāng)縣城被“保守派”抓住后槍殺于縣城街頭。北航紅旗成立了數(shù)十人的治喪委員會(huì),召開了隆重的追悼大會(huì)。追悼會(huì)后,劉天章等人的骨灰被放到學(xué)院俱樂部門口靈堂,北航紅旗成員們?yōu)閯⑻煺碌热耸仂`。一些反對(duì)過中央文革的高干子女被押來跪靈請(qǐng)罪。北航紅旗的一些學(xué)生發(fā)誓要為劉天章等人報(bào)仇,許多對(duì)北航紅旗不滿的人嚇得敢怒不敢言。
如果說那幾天北航充滿了“紅色恐怖”,那還真是沒有說錯(cuò)。
8月24日,恰逢《炮打……》大字報(bào)發(fā)表一周年。這天晚飯后,一些北航紅旗的成員自發(fā)地陸續(xù)把幾個(gè)“炮打中央文革”和寫過《炮打……》大字報(bào)的學(xué)生拉到東操場(chǎng)批斗,其中有李明清、孫茜玲、賴銳銳、蘇曉前和工農(nóng)子弟吳仙虎等人。當(dāng)時(shí)人很多,現(xiàn)場(chǎng)很亂,沒有固定的組織者和指揮者。批斗過程中,發(fā)生了武斗,有些在北航串聯(lián)的外地學(xué)生也參與了打人。天亮?xí)r,戴維堤被告知吳仙虎被打死;又有人來報(bào)告,說李明清也死了。戴和院革委會(huì)委員李××跑到李明清宿舍,見李明清躺在床上,他摸了摸李明清的胸口,發(fā)現(xiàn)李明清的心臟已停止了跳動(dòng)。同宿舍的學(xué)生說,李明清回來后,喝了許多涼水就睡了,天亮?xí)r發(fā)現(xiàn)他已死去。李有心臟病,可能是被打后導(dǎo)致了心肌梗死所致。
1978年,北京市公安局抓獲了北京航空學(xué)院打死李明清的兩名學(xué)生,并報(bào)請(qǐng)時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的李井泉提出處理意見,李井泉作出的批示是:不追究他們的責(zé)任?,F(xiàn)如今的人們,已很難想象一位承受了多年喪子之痛的古稀老人在寫下這個(gè)批示時(shí),那般難以與他人道出的復(fù)雜心境了。
李井泉晚年的婚姻
李井泉恢復(fù)工作以后,面對(duì)的是喪妻喪子的晚年。許多老戰(zhàn)友老同志對(duì)他很關(guān)心,又促成了他人生中的第二次也是最后一次婚姻。
李井泉的第二位夫人叫楊蔭梧,解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間在晉綏根據(jù)地綏東興和縣政府工作。其原配丈夫侯作桂抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期曾參加李井泉任司令員兼政委的大青山支隊(duì),跟隨李井泉開辟綏遠(yuǎn)大青山抗日游擊根據(jù)地。侯作桂在“文革”中被批斗致死。
“文革”結(jié)束后,經(jīng)大青山支隊(duì)老部下成楓濤介紹,1977年3月,李井泉與楊蔭梧結(jié)為夫妻。楊蔭梧陪伴李井泉12年,直到1989年4月李井泉病逝。李井泉去世后,楊蔭梧廣泛搜集資料,組織四川省、內(nèi)蒙古自治區(qū)、江西省的黨史工作者編寫了《李井泉傳》初稿,并請(qǐng)時(shí)任中共中央總書記的江澤民和時(shí)任國(guó)家主席的楊尚昆為該書題寫了書名。endprint