〔尼日利亞〕奇瑪曼達(dá)·恩戈茲·阿迪切

那個(gè)女人，一個(gè)我從來(lái)沒見過(guò)的女人，正在盯著我看。在炎熱的夏季午后明亮的陽(yáng)光下，她坐在吉普車的后座上，在摩托車的轟鳴聲和小販們的叫賣聲中，居高臨下地盯著我。她的盯視是赤裸裸的，而且充滿了內(nèi)容。她并不像拉各斯市的其他人遇到交通阻塞時(shí)那樣漫不經(jīng)心地四處亂瞅，她是在看我。一開始，我還刻意回避，但是后來(lái)我也盯著她看。我看到她那頭傲慢而隨意披在肩上的假發(fā)，如絲綢般打著波浪卷。這種發(fā)型叫“巴西式”，只有在維多利亞島美發(fā)廳那樣的高消費(fèi)場(chǎng)所才可以做。還有她光潔細(xì)膩的皮膚，像塑料紙似的繃得緊緊的，那是緣于高檔護(hù)膚品的功效。當(dāng)她揮手讓賣雜志的小販走開時(shí)，我還看到了她食指上戴著的戒指。也許經(jīng)常做這個(gè)動(dòng)作，她的神態(tài)看上去是那么從容和坦然。她很美，或者說(shuō)，也許是她那雙深陷下去的大眼睛使她看起來(lái)有種特別的氣質(zhì)，以至于“美”是可以信手拈來(lái)描寫她的詞語(yǔ)。我猜我的情人的太太就是這樣的女人，一個(gè)衣食無(wú)憂、盡情享受美好生活的女人。

“我的情人”——這種稱呼聽起來(lái)頗有戲劇性，但是除了這個(gè)詞以外，我不知道該如何稱呼他。對(duì)于一個(gè) 45歲、溫文爾雅、總想掩蓋自己已婚身份的中年男人來(lái)說(shuō)，“男朋友”這個(gè)詞顯然不適合他。琪可瓦多稱呼他為“你的男人”，帶著一種隱約的嘲諷，仿佛我們倆都是她戲謔的對(duì)象：因?yàn)樗緛?lái)就不是我的男人?！澳憧偸羌庇谙掳嗍且?yàn)槟愕哪腥税??！彼f(shuō)，靠在椅背上，一遍又一遍地用手掌拍打著頭部，因?yàn)樗侔l(fā)下的頭皮發(fā)癢，這是可以撓頭皮同時(shí)又不破壞發(fā)型的唯一辦法?！氨M情玩吧，只要你的靈魂能接受這么做，但是我不會(huì)為一個(gè)已婚男人獻(xiàn)身的?！彼３＿@樣說(shuō)，帶著一種因遵守道德而獲得的優(yōu)越感，那時(shí)我已經(jīng)收拾起文件夾，關(guān)上電腦，準(zhǔn)備下班。

我和她成為朋友完全是出于必然，因?yàn)槲覀儌z都畢業(yè)于埃努古大學(xué)，又都來(lái)到了拉各斯的賽爾網(wǎng)電信公司工作，是社區(qū)關(guān)系部門僅有的兩位女性。否則，我們無(wú)論如何也不會(huì)成為朋友。我不喜歡她對(duì)任何事情都有主意的自信，我也清楚她認(rèn)為我表現(xiàn)得就像一個(gè)來(lái)自異域的小女孩：頭發(fā)剪得短短的，在大庭廣眾之下抽煙，在每周一例會(huì)之后拒絕參加老板發(fā)起的禱告儀式。我不可能向她透露關(guān)于我的情人的任何情況——我從沒告訴過(guò)她我的私人生活，只是當(dāng)他第一次來(lái)我們辦公室的時(shí)候，她恰恰看到了，那是一個(gè)身材瘦削、皮膚黝黑、打著紫色領(lǐng)帶的男人，看起來(lái)像個(gè)有錢的主兒。這類人充滿了自愛，表面上總是竭力貶低自己，其實(shí)是為了突出自己的重要性。我們的老板伸出雙手和他握手，討好地說(shuō)：“歡迎你，先生，見到你真高興，你好嗎？請(qǐng)進(jìn)來(lái)坐。”當(dāng)我們的目光接觸時(shí)，琪可瓦多看得一清二楚，所以他只當(dāng)什么也沒發(fā)生似的給了我一個(gè)溫暖而大方的笑容。她同時(shí)也聽到他對(duì)我們的老板說(shuō)：“我的家人在美國(guó)?！彼f(shuō)這話時(shí)聲音有些大，顯然是為我著想，帶著一個(gè)見多識(shí)廣的尼日利亞人特有的那種外國(guó)腔。但是，后來(lái)我發(fā)現(xiàn)當(dāng)他特別高興的時(shí)候，這種外國(guó)腔就會(huì)自動(dòng)消失。她看到他走到我身邊遞了一張名片。幾天后，當(dāng)他的司機(jī)開車過(guò)來(lái)送給我一件禮物時(shí)，她也看到了。因?yàn)槭裁炊紱]有逃過(guò)琪可瓦多的眼睛，也因?yàn)槲艺跒橐粋€(gè)不應(yīng)該與其有瓜葛的男人陷入了一種莫名的激動(dòng)中，我把香水和卡片都給她看了，卡片上寫著：“我想你！”

“哇，一說(shuō)到這個(gè)已婚男人，你的眼睛就賊亮賊亮的?！辩骺赏叨喟腴_玩笑地說(shuō)，“你需要去做禱告，請(qǐng)求耶穌的救贖。”她經(jīng)常出入教堂，參加守夜儀式，但是目的只有一個(gè)——找到一個(gè)上帝賜予的配偶。第二天上班時(shí)，她總是哈欠連天，眼睛里布滿血絲，但已經(jīng)計(jì)劃去參加下一個(gè)儀式了。她今年32歲，一直在一種欲望的重壓下蹣跚著，那就是成家。這是她一天到晚念叨的事，也是其他女同事們?cè)诓蛷d吃午飯時(shí)談?wù)摰奈ㄒ辉掝}：“耶萬(wàn)蒂和那個(gè)男人在一起是在浪費(fèi)青春，他根本沒打算成家。一定要先弄清楚，看他是否有和你結(jié)婚的打算，如果沒有，趕緊找其他人，青春一去不復(fù)返，不能這么耗下去。埃凱特真幸運(yùn)，僅交往6個(gè)月就訂婚了。”當(dāng)她們談?wù)撨@個(gè)話題的時(shí)候，我就往窗外看，用一種高高在上的姿態(tài)俯視拉各斯城，我看到一片片灰蒙蒙的屋頂，看到這座充滿了折翅天使的城市中人們起起伏伏的希望。

連我的情人也和我談?wù)撨@個(gè)話題。“你很快就會(huì)想成家的，”他說(shuō)，“我只是想讓你知道我不會(huì)妨礙你的未來(lái)?！闭f(shuō)這話時(shí)我們正赤身裸體地躺在床上，這是我們倆的第一次。他頭發(fā)里扎著一根從枕頭里冒出的羽毛，我把它捏出來(lái)給他看。我難以相信，我們身體上還帶著對(duì)方的體溫，還在回味剛才的一番纏綿，他竟然能輕輕松松地說(shuō)出這番話。“我不會(huì)像別的男人那樣做，有些男人認(rèn)為他們能夠控制對(duì)方的生活，不讓她們擁有自己的未來(lái)。我不是這樣的人?！彼檬种еX袋看著我說(shuō)。他的話是在告訴我他玩這種游戲比別的男人要高明，而我對(duì)這場(chǎng)游戲還沒有想過(guò)。從我見到他的那一刻起，我就在期待某種可能性，而他卻把前面的路封死了，是從來(lái)就沒開通過(guò)，決不允許任何東西沖進(jìn)去或進(jìn)行破壞。

“你真體貼?！蔽艺f(shuō)，故意夸大調(diào)侃的語(yǔ)氣，以掩飾一顆受傷的心。他點(diǎn)點(diǎn)頭，好像對(duì)我的看法很茍同。我呼地用被子蒙住全身。其實(shí)我當(dāng)時(shí)應(yīng)該立刻穿上衣服走人，回到我的色魯利爾公寓，把他的號(hào)碼從手機(jī)里刪除。但是我沒有那么做，而是留了下來(lái)，一直留了13個(gè)月又8天。大部分時(shí)間我住在他那所位于維多利亞島的房子里。那是一所白色老房子，建于英國(guó)殖民地時(shí)期，安靜、莊嚴(yán)、敞亮，四周圍繞著果樹，圍墻上爬滿了九重葛。他當(dāng)時(shí)告訴我他要把我?guī)У揭粋€(gè)黎巴嫩朋友的家庭旅館里，因?yàn)樗谝量梢赖募艺谥匦卵b修。下車之后，我感覺自己好像進(jìn)入了一所幽閉的花園。人行道兩邊長(zhǎng)著一叢叢粉色及白色的玉黍螺，空氣潔凈，甚至芳香，所有這一切讓我有一種重生感。他看著我，我感到他是多么希望我喜歡這里。

“這是你自己的房子吧？”我問(wèn)，“它不是你的黎巴嫩朋友的。”

他靠近我，有些吃驚，說(shuō)：“請(qǐng)不要誤會(huì)，我是打算告訴你的，我只是不想讓你認(rèn)為它是一種……”他停下來(lái)，拉住我的手，“我知道別的男人會(huì)怎么做，但我不喜歡那樣。我不帶女人來(lái)這里。這是我去年買的房子，原打算推倒建一所公寓，但是它太漂亮了，我不忍心。朋友們都說(shuō)我保留它簡(jiǎn)直是瘋了。你知道我們這個(gè)國(guó)家無(wú)人尊重古老的東西。我現(xiàn)在大部分時(shí)間都在這里處理事務(wù)，而不是去辦公室?！眅ndprint

當(dāng)時(shí)我們正站在一扇通往門廊的推拉玻璃門前，一棵高大的鳳凰樹伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條懸在門廊上方，下面的藤椅上落著干枯的紅色花朵?！拔蚁矚g坐在那里看鳥兒。”他指著前方說(shuō)。

他喜歡鳥。以前對(duì)我來(lái)說(shuō)鳥兒就是鳥兒，沒有任何特殊含義，但是和他在一起后，我改變了，變得喜歡上了鳥兒。第二個(gè)星期天上午是我們第一次在一起過(guò)周末。當(dāng)我們?cè)诎察o的門廊里并肩散步時(shí)，他抬頭看著天空說(shuō)：“那里有一只喜鵲。它們喜歡閃閃發(fā)光的東西。”我想象著把他的結(jié)婚戒指放在藤椅上讓鳥兒叼走。

“我知道你很特別！”注意到我閱讀報(bào)紙上的商業(yè)和體育版面時(shí)他激動(dòng)地說(shuō)，好像我的特別符合他的高品位。因此我們熱烈地談?wù)搱?bào)紙上的消息，以及國(guó)際新聞?lì)l道播放的新聞，為我們觀點(diǎn)的相似而吃驚。我們從不討論我的去留問(wèn)題，晚上開車回色魯利爾不安全，他總是說(shuō)：“明天你應(yīng)該把你的東西帶來(lái)，直接從這里去公司?！焙髞?lái)，我的大部分衣服都放在了這所房子的衣柜里，洗漱用品也擺到了衛(wèi)生間的臺(tái)子上。他走時(shí)會(huì)在桌上留下一筆錢，裝在一個(gè)棕色信封里，上面寫著：“給你的加油費(fèi)。”好像我真有可能把5萬(wàn)奈拉用在汽油上。有時(shí)，我換衣服時(shí)他還問(wèn)他是否需要回避，好像他從沒見過(guò)我的身體似的。

我們從不談?wù)撍募彝ヒ约拔业乃缴?，也不談?wù)撐液螘r(shí)想成家以便他及時(shí)退出的問(wèn)題。也許是因?yàn)檫@些沒說(shuō)過(guò)的話題使我更加關(guān)注他。他的皮膚太黑了，以至于我開玩笑說(shuō)他來(lái)自岡比亞。我說(shuō)，假如他是個(gè)女人的話，他將永遠(yuǎn)找不到一種適合自己膚色的粉。我喜歡看他小心翼翼地打開散發(fā)著香味的紙巾擦眼鏡的樣子，也喜歡看他在盤子上切雞肉或把毛巾打個(gè)蝴蝶結(jié)系在腰部的樣子。那種優(yōu)雅的造型對(duì)于一條毛巾來(lái)說(shuō)未免有些浪費(fèi)。因?yàn)槲也涣私馑拍苡涀∷囊慌e一動(dòng)。他顯得很有派頭，過(guò)著殷實(shí)富足、順暢悠閑的生活，連袖口都顯得那么有品位。

他的三部手機(jī)時(shí)常響，我知道哪部手機(jī)是用來(lái)接他妻子的電話，因?yàn)槟菚r(shí)他總是到衛(wèi)生間或門廊處接電話。我也知道哪部是用來(lái)接政府官員的電話，因?yàn)檫^(guò)后他會(huì)說(shuō)：“為什么這些領(lǐng)導(dǎo)不能讓人清靜？”但是顯然他喜歡這些官員給他打電話，也喜歡那些飯店經(jīng)理走到他身邊討好地說(shuō)：“先生，你能來(lái)我們倍感榮幸。”他還喜歡在星期天的雜志上找他自己的照片。一旦發(fā)現(xiàn)一個(gè)，他就用略帶抱怨的口氣說(shuō)：“看看，他們?yōu)槭裁捶堑冒焉倘俗兂擅?？”然而，?bào)社記者給他拍照時(shí)，他從來(lái)不穿同樣的衣服。他非常在意個(gè)人的光輝形象，就像一個(gè)球，又大又圓，需要不斷擦拭。他熱心地幫助人們，捐給他們錢，給他們牽線，幫助他們的親戚找工作。當(dāng)人們給他發(fā)表達(dá)感激或表?yè)P(yáng)的短信時(shí)，他就把那些短信拿給我看，我記得有一條是這樣寫的：“歷史將會(huì)使你這樣的偉人永生?！蹦菚r(shí)他的眼睛熠熠閃光，我?guī)缀趼牭剿麧M意的笑聲。

一天，當(dāng)我們?cè)谟^看兩只翠鳥在一棵番石榴樹上跳求偶舞蹈時(shí)，他告訴我，大多數(shù)雄鳥都沒有性器官。我從來(lái)沒想過(guò)這一點(diǎn)。

我說(shuō)：“小時(shí)候，我媽媽曾經(jīng)在院子里養(yǎng)雞，我看過(guò)它們求偶?！?/p>

“它們當(dāng)然求偶，但是不用那東西，”他說(shuō)，“你看見長(zhǎng)JJ的公雞嗎？”

我大笑起來(lái)，隨即他也意識(shí)到很可笑，哈哈大笑起來(lái)。后來(lái)，“GJ”成了我對(duì)他的親密稱呼。“GJ。”當(dāng)我們見面時(shí)，我趴在他耳邊說(shuō)，用手臂環(huán)抱住他。后來(lái)他給我發(fā)的短信后都署名“YGJ”。每當(dāng)駛出維多利亞坎坷不平的公路，進(jìn)入這所充滿鳥鳴的院子時(shí)，我都有一種回家的感覺。

那個(gè)女人仍然在盯著我看，前面的車輛仍然一動(dòng)不動(dòng)，這種情況在下午這個(gè)時(shí)候鮮有發(fā)生。也許是一輛油罐車歪倒在路中間了——這是常有的事，或者是公交車拋錨了，也或許汽車在加油站外排成了長(zhǎng)龍，阻住了交通。我汽車的油箱快空了，因此我關(guān)上引擎，按下車窗，想看看那個(gè)女人是否也會(huì)按下她的車窗對(duì)我說(shuō)些什么。我也盯著她，但是她并沒有按下車窗，她的眼睛始終堅(jiān)定地盯著我，最后我不得不認(rèn)輸。這時(shí)擁出來(lái)更多兜售東西的小販，舉著雜志、手機(jī)卡、薯片、報(bào)紙、可樂(lè)以及浸在冷水中的阿姆斯特和馬爾他啤酒。前面的司機(jī)買了一張手機(jī)充值卡。那個(gè)小販，一個(gè)穿著阿森納球隊(duì)紅色隊(duì)服的男孩，用指甲刮開充值卡上的卡號(hào)，然后等待著司機(jī)把號(hào)碼輸入手機(jī)，以確保貨真價(jià)實(shí)。

我又扭頭看那個(gè)女人。我想起琪可瓦多在我的情人第一次來(lái)我們辦公室時(shí)說(shuō)的話：“他看起來(lái)洋味十足?！边@個(gè)女人看起來(lái)也是這樣，那張臉讓人聯(lián)想到一種優(yōu)渥的生活。她那描著深褐色唇線的雙唇雖然抿著，卻表達(dá)了某種東西，暗示著一種并不滿意的勝利，好像是為拼了那么久才贏得勝利而遺憾。也許她的確是我的情人的妻子，返回了拉各斯，剛剛發(fā)現(xiàn)我，然后又在交通受阻時(shí)和我狹路相逢。但是他的妻子不可能知道的，他一直很小心。

“我希望我能，但是……”當(dāng)我提出和他一起在爵士屋度過(guò)周六的下午，或建議星期天去特拉文化中心看一場(chǎng)戲，或換一家餐廳就餐時(shí)，他總這么說(shuō)。我們總是去遠(yuǎn)離阿沃洛沃路的一家餐館就餐，那地方在一條偏僻的街上，酒水昂貴但門口沒有招牌。當(dāng)他說(shuō)“我希望我能夠時(shí)”，仿佛自然界中某種偉大而無(wú)法逃脫的法令使他不可能和我公開在一起。讓他不刪除我的短信也是不可能的。我想問(wèn)他為什么讀完我的短信之后就能夠那么快地把它們刪除掉，為什么就沒有保留下的愿望，哪怕保留一天甚至幾小時(shí)也好。但是我沒有問(wèn)，這些疑問(wèn)像鵝卵石一樣堵在了我的嗓子眼里。我和他如此親密——告訴他我對(duì)父母的怨恨，為他義無(wú)反顧地獻(xiàn)出女人最寶貴的東西，卻不能想問(wèn)什么就問(wèn)什么，因?yàn)槭艿揭环N不安全感及莫名渴望的約束，這真是令人不可思議。

我們第一次爭(zhēng)吵后，他責(zé)怪我：“你怎么不哭??？”我意識(shí)到他的妻子一定在他面前哭過(guò)，他能應(yīng)付淚水但應(yīng)付不了我和他對(duì)著干。

那場(chǎng)爭(zhēng)吵是關(guān)于他的司機(jī)，伊曼紐爾，一個(gè)上了歲數(shù)的人。如果他的面部表情不因太多的不滿意而扭曲，他看上去應(yīng)該是一個(gè)頭腦睿智的人。那是個(gè)星期六下午。我工作了一上午。老板開了一個(gè)我認(rèn)為完全沒有必要開的緊急會(huì)議：我們都知道尊敬的殿下，潟湖附近的小鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)，正在制造麻煩，說(shuō)賽爾網(wǎng)電信公司讓他在其臣民面前出丑了。他發(fā)過(guò)來(lái)很多信息問(wèn)我們?cè)趺茨茉谒念I(lǐng)土上建一個(gè)巨大的基站，卻只給他的人民捐了一口小井眼。那天上午，他的警衛(wèi)隊(duì)堵在我們的辦公區(qū)，對(duì)我們的工程師推推搡搡，還扎壞了他們的汽車輪胎。老板非常惱火，在會(huì)上，他一邊發(fā)言一邊憤激地用手擂桌子。后來(lái)我把這個(gè)動(dòng)作模仿給我的情人看時(shí)，他哈哈大笑。老板說(shuō)：“這是那些眼中沒有上帝、只知崇拜惡魔的老派統(tǒng)治者們的問(wèn)題了。那家伙是個(gè)惡棍，一個(gè)十足的惡棍。我們給了他100萬(wàn)奈拉，這筆錢哪里去了？難道我們必須先給他的人民供應(yīng)大米和黃豆，然后才能建基站？他希望我們每天提供肉餡餅嗎？做夢(mèng)去吧?！眅ndprint

“肉餡餅”這個(gè)詞讓琪可瓦多和我都笑起來(lái)，盡管我們的老板表情很嚴(yán)肅?！盀槭裁床徽f(shuō)普通些的食物，比如面包之類的？”琪可瓦多悄悄對(duì)我說(shuō)。當(dāng)老板問(wèn)誰(shuí)愿意去見鎮(zhèn)長(zhǎng)時(shí)，她立刻舉起手。這樣的事情我從來(lái)沒有主動(dòng)過(guò)。我不喜歡那種形式的拜訪——村民們敬畏地盯著我們，年輕人會(huì)索要免費(fèi)手機(jī)充值卡甚至免費(fèi)手機(jī)，這些會(huì)讓我根本無(wú)力應(yīng)對(duì)。

“他為什么用肉餡餅這個(gè)詞？”他止不住地笑著問(wèn)。

“我不知道。”

“實(shí)際上，我現(xiàn)在就想吃肉餡餅?！?/p>

“我也是?！?/p>

我們開心地笑著，陽(yáng)光和煦，鳥兒啁啾，窗簾被風(fēng)吹著飄到了門邊。我已經(jīng)開始想象我們下周六在一起時(shí)的情景，開著我們老板的玩笑。我的情人把伊曼紐爾喊過(guò)來(lái)，讓他開車送我到超市買肉餡餅。我坐上汽車，伊曼紐爾并沒有和我打招呼，只是直直地盯著前方。這是我第一次獨(dú)自坐他開的汽車。沉默使氣氛很緊張。也許他心里在想他所有的孩子都比我歲數(shù)大。

“很好，伊曼紐爾！”我沒話找話，帶著一種很做作的愉快表情，“你知道位于庫(kù)夫艾貝尤米街的超市嗎？”

他沒有搭話就發(fā)動(dòng)了車子。到達(dá)目的地后，他在大門處停了下來(lái)，“你在這里下車吧，我得去找地方停車?！?/p>

“讓我坐到入口處再下車吧，”我說(shuō)，“別的司機(jī)都這么做，然后再去找停車場(chǎng)?！?/p>

“就在這里下車。”他仍然不看我。憤怒從我的皮膚下面冒出來(lái)，使我感到孤立無(wú)援，心煩意亂。我狼狽地爬出汽車，幾乎感覺不到雙腳已經(jīng)踏在地面上。從展示柜中挑選了一些肉餡餅后，我給他打了電話，說(shuō)伊曼紐爾對(duì)我極其無(wú)理，我要打出租車回去。

“伊曼紐爾說(shuō)路況很糟糕。”當(dāng)我返回后他安撫我說(shuō)。

“這個(gè)老頭侮辱我！”我說(shuō)。

“不會(huì)的，他不是那樣的人。也許他不理解你的意思。”

伊曼紐爾讓我看出了我的情人的妻子的威力。他知道我拿他沒有辦法才這么無(wú)理的。我想把肉餡餅扔出窗外。

“這就是你能做的？你的司機(jī)這樣做是不是想提醒你女朋友別忘了自己扮演的角色？”我情緒很激烈，盡管我也不喜歡自己這個(gè)樣子。更糟糕的是，我發(fā)現(xiàn)自己在流淚。他用雙臂溫柔地環(huán)抱住我，好像我是一個(gè)無(wú)理取鬧的小姑娘，并且問(wèn)我是否能給他一個(gè)餡餅。

“你曾經(jīng)帶其他女人來(lái)過(guò)這里，是嗎？”我問(wèn)，并不清楚剛才發(fā)生的事情和別的女人有什么關(guān)系。

他搖搖頭，“沒有，從來(lái)沒有。就此打住，讓我們一起吃餡餅，然后去看一場(chǎng)電影?！?/p>

我讓自己被他哄著，抱著，撫摸著。后來(lái)他說(shuō)：“你知道，自從結(jié)婚之后，除了你之外，我只和兩個(gè)女孩子交往過(guò)。我不像其他男人那樣。”

“聽起來(lái)你好像認(rèn)為自己值得表?yè)P(yáng)。”我說(shuō)。

他笑了。“她們都像你?！彼q豫著，搜尋著合適的字眼。當(dāng)那個(gè)詞終于被找到之后，他高興地說(shuō)出了它，“好勝，她們都像你一樣好勝?！?/p>

我看著他。他怎么不明白，有些事情他不應(yīng)該告訴我，而有些東西我希望與他共同擁有。我知道這是自欺欺人，但是必須這樣，而他卻選擇另一種做法。“你真是一個(gè)流氓。”我說(shuō)。

“什么？”

我把自己的話重復(fù)了一遍。

他像被蜇了一下似的看著我?！俺鋈?，立刻離開這所房子?！彼f(shuō)，然后喃喃自語(yǔ)，“我絕對(duì)不能接受這種侮辱。”

以前從來(lái)沒有人把我從房子里趕出去過(guò)。伊曼紐爾坐在車棚下的一把椅子上，冷眼瞅著我沖向自己的汽車。我的情人一連五天沒給我打電話，我也沒主動(dòng)給他打。當(dāng)他終于打來(lái)電話時(shí)，第一句話是“鳳凰樹上有兩只鴿子，我想讓你看看它們”。

“你表現(xiàn)得好像什么也沒發(fā)生似的?！?/p>

“我不是主動(dòng)給你打電話了嗎？”他說(shuō)，好像打電話本身就代表道歉。后來(lái)他告訴我，如果我當(dāng)時(shí)哭了，而不是叫他流氓，他會(huì)表現(xiàn)得更好。我本不應(yīng)該再回到他身邊，當(dāng)時(shí)我就明白這一點(diǎn)。

那個(gè)女人仍然在盯著我，同時(shí)還在打電話。她的吉普車是黑色的，光滑锃亮，沒有一丁點(diǎn)兒劃痕。在這個(gè)交通擁擠的小地方，摩托車一輛接一輛地從車縫中穿過(guò)，怎么可能做到這一點(diǎn)呢。也許每當(dāng)她的汽車被撞之后，就會(huì)有一個(gè)機(jī)械師從天而降，使凹痕消失。停在我前面的汽車的尾燈上有一個(gè)大口子，它看起來(lái)像許多漏油的汽車中的一輛。遇到下雨天，它們就把路面變成了一張滑溜溜的床單。我自己的車子也是傷痕累累，其中最嚴(yán)重的問(wèn)題是緩沖器受損，這是一個(gè)月前在國(guó)王路上遇到紅燈時(shí)被一輛出租車撞壞的。當(dāng)時(shí)那個(gè)司機(jī)從出租車上跳下來(lái)，上衣敞開著，散發(fā)出臭汗味，對(duì)我破口大罵：“笨蛋！討厭鬼。會(huì)不會(huì)開車？簡(jiǎn)直是胡來(lái)！”

我驚呆了，一句話也說(shuō)不出來(lái)，直到他離開，然后才開始想我能夠說(shuō)些什么，應(yīng)該怎么回敬他。

當(dāng)我把這件事告訴琪可瓦多時(shí)，她一邊忙著撥打電話一邊說(shuō)：“如果你戴著婚戒，他對(duì)你就不會(huì)那么兇了。”后來(lái)，在咖啡廳里遇見其他同事時(shí)，她又把這件事情說(shuō)了出來(lái)：“啊，愚蠢的男人！當(dāng)然他要大叫大嚷，因?yàn)樗雷约哄e(cuò)了，這就是拉各斯的不講理之處。他自認(rèn)為英語(yǔ)很了不起，連‘討厭鬼這個(gè)詞都會(huì)說(shuō)?！贝蠹叶挤Q贊她說(shuō)得妙，然后紛紛講起他們和出租車司機(jī)打交道的經(jīng)歷。后來(lái)大家的怒火漸漸熄滅，開始?jí)旱蜕ひ袅钠鹛靵?lái)，扯得越來(lái)越遠(yuǎn)，一直說(shuō)到教堂新來(lái)的牧師給女士們發(fā)助孕餅干。

“對(duì)我姐很見效，首先她禁食兩天，在她吃餅干之前，牧師又為她做了專門的禱告。她必須在子夜時(shí)分把餅干吃下，不能早也不能晚。第二個(gè)月，恰恰在第二個(gè)月，她的例假?zèng)]來(lái)，可神了?！逼渲幸粋€(gè)正在伊巴丹攻讀碩士學(xué)位的銷售行政助理說(shuō)。

“真餅干嗎？”另一個(gè)問(wèn)。

“是的。但是做餅干之前他們?yōu)樽鲲灨傻牟牧掀砀Ａ耍系勰軌騽?chuàng)造奇跡，我還聽說(shuō)一個(gè)牧師使用手絹為女人們助孕。”

我把頭扭開了，心里想，我的情人對(duì)這個(gè)故事會(huì)如何發(fā)揮呢？他這兩周回美國(guó)探親了。那天晚上，他給我發(fā)了一條短信：“我在和妻子一起聽音樂(lè)會(huì)。音樂(lè)太好聽了。你10分鐘后可以撥打我的電話，然后開著手機(jī)，這樣你就能聽到音樂(lè)了。YGJ”我把短信讀了兩遍，然后把它刪掉了，好像我這樣做就等于從來(lái)沒收到過(guò)這條短信似的。當(dāng)他打來(lái)電話后，我堅(jiān)持不接。我想象著他們?cè)谝魳?lè)會(huì)上的情形，他的妻子把手伸過(guò)來(lái)拉著他的手。我之所以這樣想象是因?yàn)槲沂懿涣怂鲃?dòng)去拉她的手的想法。這時(shí)我意識(shí)到這樣一個(gè)事實(shí)：他根本不可能看見我，一個(gè)令他感到不便的現(xiàn)實(shí)中的我。他只能看見他自己在玩一場(chǎng)令他興奮的游戲。endprint

從美國(guó)回來(lái)之后，他穿著一雙我從未見他穿過(guò)的深棕色皮鞋，鞋頭比他的其他皮鞋更尖，簡(jiǎn)直有些可笑。他情緒很高，當(dāng)我們擁抱時(shí)他把我抱起來(lái)旋轉(zhuǎn)了一圈，摸著我頸窩處的卷發(fā)說(shuō)：“真軟。”他說(shuō)想出去吃飯，因?yàn)樗徒o我一個(gè)驚喜。當(dāng)他去衛(wèi)生間后，他的其中一部手機(jī)響了。我拿起手機(jī)，打開信箱，一條一條地閱讀。這種做法我以前連想都沒想過(guò)，但是此刻我突然感到非做不可。在發(fā)信箱里，一條條短信都是發(fā)給“寶貝”的。最新的一條是說(shuō)他剛剛安全到達(dá)。讓我吃驚的不是他給她發(fā)短信的頻率，也不是短信的簡(jiǎn)短，如“交通遇阻”“想你”“就要到了”，而是每一條短信結(jié)尾都署名“YGJ”。我心里突然有個(gè)東西塌了。他是不是和她也進(jìn)行了一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的對(duì)話，巧妙地制造了一個(gè)關(guān)于公雞的笑話，只是為了引出屬于他們倆的這樣一個(gè)曖昧的稱呼？我想他真是費(fèi)盡心機(jī)啊。我把手機(jī)放下，看著鏡子里的自己，不出所料，我已經(jīng)變成了一個(gè)松垮垮的無(wú)繩木偶人。

在汽車?yán)?，他?wèn)：“你怎么了？感覺不舒服嗎？”

“我無(wú)法相信你是為了讓我聽你和你妻子聽的音樂(lè)才給我打電話的?！?/p>

“我之所以那樣做是因?yàn)槲曳浅Ｏ肽悖彼f(shuō)，“當(dāng)時(shí)我真的想和你在一起?！?/p>

“但事實(shí)上你沒有和我在一起。”

“你今天心情不好。”

“你不明白嗎？你并沒有和我在一起?！?/p>

他把手伸過(guò)來(lái)，抓住我的手，用他的大拇指摩挲著我的掌心。我往窗外望去，看到燈光朦朧的街道。我們正在去那個(gè)隱蔽在黑暗中的飯店的路上。那里的所有飯菜我都吃了上百次。車內(nèi)飛進(jìn)一只蚊子，已經(jīng)開始吸我的血。我想拍死它，卻打在自己的臉上。

“先生，你好，”當(dāng)我們坐下來(lái)之后服務(wù)生說(shuō)，“歡迎你，先生。”

“你注意到?jīng)]有，”我說(shuō)，“他們從來(lái)不和我打招呼?！?/p>

“哦……”他說(shuō)，調(diào)整了一下眼鏡。

那個(gè)服務(wù)生又過(guò)來(lái)了，這是一個(gè)表情嚴(yán)肅、彬彬有禮的男子，我等著他打開紅酒的瓶塞，然后才問(wèn)：“你為什么不和我打招呼？”

服務(wù)生求助地望著我的情人，這讓我更加生氣?！半y道我是隱身人嗎？是我在問(wèn)你這個(gè)問(wèn)題。為什么拉各斯所有的服務(wù)生、門衛(wèi)還有司機(jī)都拒絕和我打招呼？你們看不見我嗎？”

“我們10分鐘后回來(lái)。”我的情人用深沉的嗓音禮貌地說(shuō)，“你需要平靜，”他告訴我，“你想離開這里嗎？”

“他們?yōu)槭裁床辉敢夂臀掖蛘泻簦俊蔽覇?wèn)，把杯中的酒吞下去一半。

“我有一個(gè)驚喜給你，我給你買了一輛新車?！?/p>

我眼神空洞地看著他。

“你沒聽見我說(shuō)的話嗎？”他問(wèn)。

“我聽到了?！蔽冶緛?lái)應(yīng)該站起來(lái)?yè)肀?，告訴他歷史會(huì)把他作為一位偉人永記下來(lái)。一輛新車！我又喝了更多的酒。

“我是否曾告訴過(guò)你6年前我初來(lái)拉各斯時(shí)第一次乘公交車的情形？”我問(wèn)，“當(dāng)我上了公交車后，一個(gè)男孩吃驚地尖叫起來(lái)，因?yàn)橐粋€(gè)人發(fā)現(xiàn)了他丟失的錢包并還給了他。那個(gè)男孩看起來(lái)和我一樣，一個(gè)涉世未深、急切地渴望一份工作的年輕人。他肯定也是從他的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)來(lái)，滿腦子裝著各種警告，如不要把錢給街頭的乞丐，因?yàn)樗麄兊娜惩仁茄b出來(lái)的；買成堆的西紅柿?xí)r要翻翻看，下面可能藏著爛的；不要幫助那些車子拋錨的人，因?yàn)樗麄兛赡苁菙y帶兇器的搶劫犯。但是卻有人把他丟失的錢包還給了他?！?/p>

我的情人滿臉迷惑不解的神情。

“這些都是因?yàn)槿伺c人之間信任感的缺失，”我說(shuō)，“這里的人們就是這樣聯(lián)系在一起的，彼此防范著。你知道當(dāng)我給汽車加油時(shí)，我是多么仔細(xì)地盯著計(jì)量器，因?yàn)閾?dān)心服務(wù)員會(huì)坑我。我們都知道這些規(guī)則并且從不打破它，我們從來(lái)不愿給沒有想到的事情留有余地。我們把門關(guān)得太快了?！蔽矣X得自己有些傻，說(shuō)一些他根本聽不明白也不想明白的話，而且還有些懦弱，用我自己的方式說(shuō)著。他把手臂支在桌子上看著我。我知道他想要的就是我的激動(dòng)、感激以及關(guān)于什么時(shí)候可以見我的新車的問(wèn)題。我開始哭起來(lái)，他從桌子對(duì)面走過(guò)來(lái)，輕輕地?fù)ё∥?，把我的頭貼在他的腰部。我一把鼻涕一把淚的。我的哭相從來(lái)沒有優(yōu)雅過(guò)。我猜他的妻子一定哭得很優(yōu)雅，就像有些女人那樣，只是讓淚珠順著面頰流下來(lái)，絲毫不會(huì)破壞妝容，連鼻孔也是干的。

交通開始松動(dòng)了一點(diǎn)點(diǎn)。我從側(cè)面的后視鏡里看到一輛摩托車，速度飛快，轉(zhuǎn)彎很猛，突突地轟鳴著。我等待著車子被撞時(shí)發(fā)出的嘎吱聲，所幸沒有發(fā)生。車手戴著頭盔，而后座上的乘客卻只是把頭盔懸在頭頂上，她是擔(dān)心里面難聞的泡沫損壞她的秀發(fā)，同時(shí)一旦遇到交通警察，又可以隨時(shí)戴好。我的情人把這種現(xiàn)象叫作“玩命主義”。他給所有的員工免費(fèi)發(fā)放頭盔，但是多數(shù)人騎摩托車時(shí)仍然不戴。前天，我在轉(zhuǎn)向奧岡拉那車道時(shí)，一個(gè)沒戴頭盔、飛速行駛的摩托車手撞上了我。司機(jī)把一根手指放進(jìn)嘴里，然后在車子側(cè)面的劃痕處抹了抹，說(shuō)：“噢，對(duì)不起，阿姨，車子沒事的?！闭f(shuō)完就溜掉了。

我笑了。自從我在午飯時(shí)間離開公司開車去情人住所后的三個(gè)星期里我從未笑過(guò)。我收拾了我所有的衣物、書籍和洗漱用品，又返回自己的公寓。在開車回去的路上，我想拉各斯真是一座令人難以忍受的丑陋城市，一片片的房子雜亂無(wú)章地分布著，像雜草一樣。

那三周里，我上班時(shí)總是少言寡語(yǔ)。辦公室里的空調(diào)冷氣開得太足，讓人極不舒服。我們尊敬的殿下，潟湖附近的鎮(zhèn)長(zhǎng)，正在要更多的錢，他的鎮(zhèn)委員會(huì)寫信說(shuō)那口井眼正在向外冒黑水。老板為此開了很多會(huì)。

“讓我們感謝上帝吧。”一次開完會(huì)后他說(shuō)。

“為什么要在工作場(chǎng)所做禱告？”我問(wèn)，“你憑什么認(rèn)為我們都信基督教？”

他驚呆了。他知道我從來(lái)不參加禱告，從來(lái)不說(shuō)“阿門”，但是我以前從未發(fā)表過(guò)反對(duì)意見。

“我們不是被逼著感謝上帝，”他說(shuō)，“以耶穌的名義！”

“阿門！”大家一起說(shuō)。

我轉(zhuǎn)身離開了會(huì)議室。

“別走，”工友杰拉爾德小聲對(duì)我說(shuō)，“阿肯帶來(lái)了他的生日蛋糕?！?/p>

我在會(huì)議室外面一直站著，直到禱告結(jié)束。然后大家為阿肯唱生日快樂(lè)歌，他的蛋糕看上去像是我喜歡的那種樸素型的，也許從“甜蜜感覺”蛋糕店買的，這種蛋糕上有時(shí)還有蛋殼遺留在上面。老板讓他把蛋糕給我或琪可瓦多，讓我們?yōu)榇蠹曳值案狻?/p>

“為什么每次都得我們來(lái)分蛋糕？”我問(wèn)，“不管誰(shuí)帶蛋糕來(lái)，都是我和琪可瓦多切。你，杰拉德爾，或者你，伊米卡來(lái)吧，既然你們最年輕。”

他們都吃驚地看著我。這時(shí)琪可瓦多連忙起身去切蛋糕?！罢?qǐng)大家別介意，”她說(shuō)，眼睛卻看著我們的老板，“她因?yàn)榻裉鞗]有吃治瘋病的藥才這樣?！?/p>

后來(lái)，她對(duì)我說(shuō)：“你為什么表現(xiàn)得那樣？出什么事了？你的那位遇到麻煩了？”

有一瞬間，我想告訴她我的感受：仿佛一片片的皮膚都起了皺、裂開并脫落了，只剩下鮮血淋漓的肉，疼得讓人難以忍受，我不知道該怎么辦。我想告訴她我是多么頻繁地盯著手機(jī)屏，但是他只發(fā)來(lái)兩條平平淡淡的短信，說(shuō)他不明白我為什么要離開他，后來(lái)就再也沒有了。我想告訴她我是多么清楚地記得他擦眼鏡的濕巾的香味。但是我沒有告訴她，因?yàn)槲抑浪龝?huì)發(fā)表一些所謂的高見，像“你明明知道是火，還把手放在上面，當(dāng)然會(huì)燒傷手”之類。但是當(dāng)我從電腦屏幕上抬起頭來(lái)看她時(shí)，發(fā)現(xiàn)她看著我的眼睛里有一種柔軟的、類似同情的東西，那時(shí)她正在啪啪地拍著腦袋。她的假發(fā)換了一種樣式，太長(zhǎng)太假，染成紅色，讓我想起廉價(jià)的塑料娃娃的頭發(fā)。然而它讓我看出了真誠(chéng)。她的假發(fā)和吉普車?yán)镞@個(gè)女人的巴西式假發(fā)完全不同。

一個(gè)男孩來(lái)到我的車旁，手里拿著一瓶肥皂水和一塊抹布。我打開雨刷好阻止他，但是他依然往擋風(fēng)玻璃上噴肥皂水。我把雨刷又弄快了一些。男孩瞪了我一眼，往后面的車走去。我有一種強(qiáng)烈的欲望，想下車扇他一巴掌。片刻間，我的視線模糊了，因?yàn)槲艺嬲肷鹊氖悄莻€(gè)女人。我扭頭轉(zhuǎn)向她的吉普車，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)往別處看去，我按了按喇叭，把頭探出窗外。

“你有什么問(wèn)題？為什么老盯著我看？我欠你的嗎？”我對(duì)她大叫大嚷。

前面的車子開始動(dòng)了。我想她也會(huì)把車窗按下來(lái)，因?yàn)樗隽艘粋€(gè)好像要那么做的動(dòng)作。但是接著她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，臉上帶著一絲微笑，頭高高地昂著。我看到她的車子加速向遠(yuǎn)處的那座橋駛?cè)?。endprint