王學(xué)鋒

曲折的故事情節(jié)、豐富的心理描寫、厚重的社會(huì)底蘊(yùn)，使《促織》這篇聊齋先生的名篇，歷來被人們津津樂道，視為典范。文中的成名之子身化促織，輕捷善斗，大悅龍顏，一家人終“裘馬揚(yáng)揚(yáng)過世家”，為作品涂飾上了濃郁的喜劇色彩。可是，當(dāng)人們?yōu)椤疤鞂⒁猿觊L(zhǎng)厚者”、為中國(guó)式的大團(tuán)圓結(jié)尾欣欣然的同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)，一只小小的蟲子，讓眾人為之喜、為之悲，為之貴、為之賤，為之生、為之死，竟然有著非常的本領(lǐng)和神奇的魔力。于是，不得不沉下心來，深入思考《促織》，尤其是深思它的“魂化”所負(fù)載的更深層的內(nèi)涵。

一、“異化“的孩子

一提到孩子，大家馬上會(huì)和天真、無邪、活潑等美好的字眼聯(lián)系到一起，僵硬的臉龐也會(huì)逐漸松弛下來?？墒牵鎸?duì)年僅九歲的成名之子，讀者卻怎么也無法輕松起來：私下打開蓋子并好奇探視本是孩子的天性，誰料變故陡生，蟲子竟“斯須斃命”，懼啼告母的孩子“渺然不知所往”，最終“得其尸于井”。為什么不小心弄死一只蟲子，就讓一個(gè)活蹦亂跳的生命毅然決絕地走向死路，蹈死而不顧呢？可以肯定的是，在他小小的心里，這件事必然非同小可，關(guān)乎生死。因?yàn)?，官吏的催逼狠毒、父親的膿血流離、村人的傾家蕩產(chǎn)、眾人的憂懼擔(dān)心，肯定早已在他生活中投下了濃重的陰影：得蟲則皆大歡喜，失蟲則禍?zhǔn)屡R門，小小蟲子不僅僅是一個(gè)玩物，更是所有災(zāi)難的根源、是全家人禍福所系的寶貝。惡劣的生存環(huán)境、血淋淋的事實(shí)，讓本該無憂無慮的孩童異化：十分敏感，背負(fù)了不該有的生活重荷;直面死亡，放棄了本該有的生存本能——拖著身子， 滿心絕望，一步一步走向幽暗的深井。

更奇怪的是，氣息惙然的孩子竟然不是仇視這害他奄奄一息的蟲子，而是變形為了這個(gè)物類，實(shí)在令人費(fèi)解。其實(shí)，就像一般人對(duì)生命中羨慕或恐懼的東西都有一種幻想一樣：漫漫長(zhǎng)途的旅者幻想化為飛鳥，飽受欺凌的弱者渴望化身超人。不管是媚上官，完差事，還是謀暴利，聊取樂，這只卑微的蟲子可使官員飛黃騰達(dá)，可讓百姓一夜暴富，可免父親挨打受罰。對(duì)它敬且畏、羨且懼的復(fù)雜情感，必然也深刻傳染、影響著孩子，深入他的骨髓，麻醉他的靈魂，讓他潛意識(shí)里有愿為“翹然矜鳴”的蟲子的渴望。而這種渴望，和“寧為太平犬，不做亂離人”的異化理想，又何其相似。

二“僵化”的父親

從初聞妻言的“如被冰雪”，到得尸于井的“搶呼欲絕”;從還歸家中的“相對(duì)默然”，到喜置榻上的“其心稍慰”，忽悲忽喜、忽起忽沉的心理變化，正體現(xiàn)了一個(gè)父親對(duì)兒子的深切關(guān)懷憂慮之情?？墒?，當(dāng)看到蟋蟀籠空，他“則氣斷聲吞，亦不復(fù)以兒為念”，反常的態(tài)度令人嗟訝：虎毒尚不食子，舐犢滿含深情。骨肉身體尚溫，氣息猶存，即使家庭貧窮無力救治，也應(yīng)該徹夜守護(hù)，泣下沾襟才對(duì)，成名為什么如此滯木僵化，似乎沒將兒子的生死放在首位呢？

更有甚的是，當(dāng)成名忽聞門外有蟲鳴之聲，先“喜而捕之”，繼“喜而收之”，一門心思全放到了蟲子而不是兒子身上。在“子命與蟲命孰重”面前，他很快“舍子而取促織者也”，是他無情冷酷嗎？肯定不是，因?yàn)閺乃安桓覕繎艨凇敝芯涂赏浦巳耸且粋€(gè)老實(shí)忠厚之人，非刻薄冷酷之徒。那么，到底是什么原因讓他有如此反常舉動(dòng)呢？如同貧窮能消減人的精神，扭曲人的靈魂讓人抑郁、凝滯、自卑一樣，恐懼也可以淡化人的情感，弱化人的天性：官府的催逼討要、身受的毒打摧殘、將要臨頭的禍患，使作為家中頂梁柱的“草民”“賤民”的天倫之情、傷子之痛“退居二線”，成名只能條件反射似地、無奈地接受悲苦的現(xiàn)實(shí)，掙扎尋找微茫的希望。

三、馴化的民族

當(dāng)然，魂化只能出現(xiàn)在傳說和文學(xué)作品當(dāng)中，在現(xiàn)實(shí)世界中是絕無可能的。既然魂化不可能，后邊的力叮公雞、遍勝眾蟲就只能是小說家的渲染演義;成名進(jìn)入邑庠，一家裘馬揚(yáng)揚(yáng)也只是空中樓閣、鏡花水月而已。

那么，為什么會(huì)有這樣虛幻的結(jié)局和溫暖的涂飾呢？而且，在中國(guó)古典文學(xué)作品當(dāng)中，這樣的大團(tuán)圓描寫是非常多的——王實(shí)甫的《西廂記》、白樸的《墻頭馬上》、李好古的《張生煮?！?、鄭光祖的《倩女離魂》等，悲劇人物總在屢遭阻遏或毀滅后，又終得到了實(shí)現(xiàn)或伸張?，F(xiàn)在的語文教學(xué)中，也常有教師布置“孔乙己后記”“于勒歸來”等一類想象性作文題目，好多學(xué)生也每每給它們安上個(gè)“光明”的尾巴，讓孔乙己中了舉人，讓于勒成了大富翁榮歸鄉(xiāng)里，等等。其審美共性正如王國(guó)維所言是“始困終享”，這些反映出中國(guó)知識(shí)分子怎樣的心態(tài)和華夏民族怎樣的特征呢？

魯迅一針見血地指出：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來就沒有正視的勇氣。”他們大多秉承了儒家“哀而不傷”的要旨，繼承了民族崇尚圓滿的傳統(tǒng)，講求怨而不怒地對(duì)待社會(huì)和人生。在知識(shí)分子“文章貨于帝王家”的普遍俗世理想中，不去正視深層的社會(huì)因素，不敢直面自我的心靈，即使有清醒的認(rèn)知，激烈的反抗無非是窮則獨(dú)善的長(zhǎng)吁短嘆或者背后怯怯的偷罵幾聲。通過讀書獲取利益，而且是從統(tǒng)治者那兒獲取，這樣的依附關(guān)系怎能指望大膽的批判和急切的呼吁。于是，傳說中的善惡有報(bào)、夢(mèng)想中的苦盡甘來、期盼中的飛黃騰達(dá)，就成了生命的一種常態(tài)。大團(tuán)圓的結(jié)尾，只是他們的一劑鴉片升騰的繚繞煙霧而已。endprint