七月狐貍

10月30日，在浙江省桐臺(tái)市烏鎮(zhèn)舉行的第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)中，舞臺(tái)劇《青蛇》在戶外水劇場(chǎng)隆重上演。西柵水劇場(chǎng)中央煙雨飄搖、天水合一，戲劇和古鎮(zhèn)擦出曼妙的火花，艷驚四座。這一舞臺(tái)劇的導(dǎo)演就是中國(guó)國(guó)家話劇院里唯一的女導(dǎo)演田沁鑫。當(dāng)被問(wèn)及《青蛇》的創(chuàng)作感想時(shí)，她說(shuō)：“我要感謝劇中這一青一白的妖精，是她們告訴我——像超越三界一樣超越性別，才能進(jìn)入更高的境界！”

我的世界沒(méi)有性別

1997年的一天，田沁鑫的處女作《斷腕》首演。演出那天，觀眾席中坐著一位特殊的人——中央實(shí)驗(yàn)話劇院（該院于2001年與中國(guó)青年藝術(shù)劇院合并為中國(guó)國(guó)家話劇院）院長(zhǎng)趙有亮。戲劇落幕時(shí)，趙有亮連連稱(chēng)贊：“能導(dǎo)出這樣的戲劇，真是個(gè)天才！”

1998年，田沁鑫自編自導(dǎo)了蕭紅的作品《生死場(chǎng)》。為了使話劇更接近原著，田沁鑫毅然決定去蕭紅的故鄉(xiāng)——黑龍江省海濱市呼蘭縣走一趟。聽(tīng)說(shuō)田沁鑫要把蕭紅的作品排成話劇，呼蘭縣文化館的人特別高興。那天，當(dāng)田沁鑫到達(dá)呼蘭縣文化館時(shí)，有位研究館員不解地問(wèn)：“不是說(shuō)導(dǎo)演是女的嗎？怎么變成男的了？”原來(lái)，田沁鑫中分短發(fā)配一身對(duì)開(kāi)襟長(zhǎng)褂，加上微胖的身材，從側(cè)面看去還真像位男士。待了解后，研究館員才不好意思起來(lái)，不過(guò)仍是憂心忡忡：“蕭紅是心思極其細(xì)膩的女性，就這位‘爺一樣的導(dǎo)演，能真的理解蕭紅嗎？”其實(shí)，那位研究館員的擔(dān)心不無(wú)道理，田沁鑫果真沒(méi)有還原蕭紅的作品，而是把蕭紅的多部作品作了充分的演繹。排好話劇后，有人問(wèn)她：“你不是專(zhuān)門(mén)去了一趟呼蘭縣嗎？怎么在你的作品里看不到蕭紅的影子？”田沁鑫一點(diǎn)兒也不含糊，直率地說(shuō)：“我不愛(ài)研究什么性別，你們看到蕭紅是女性，我卻認(rèn)為蕭紅最關(guān)心的是人性?！?/p>

田沁鑫最喜歡歷史劇，常向一些經(jīng)驗(yàn)豐富的導(dǎo)演請(qǐng)教。1999年，趙有亮邀請(qǐng)?zhí)锴喏渭尤胫醒雽?shí)驗(yàn)話劇院。田沁鑫沒(méi)有多想便答應(yīng)了，她笑著說(shuō)：“加入組織能獲得更多支持，有支持才有自由?！庇幸淮?，一位戲劇界的前輩對(duì)她說(shuō)：“你是個(gè)女孩子，怎么跟男人一樣喜歡歷史??？為什么不嘗試著排愛(ài)情??？”田沁鑫憨憨地一笑，說(shuō)：“愛(ài)情這東西太細(xì)膩，我暫時(shí)還琢磨不透。在我的世界里，目前沒(méi)有性別之分，我就琢磨人心。況且，國(guó)家支持我排戲，也不想讓我只排些情呀、愛(ài)呀的吧！”

在接下來(lái)的幾年里，田沁鑫自編自導(dǎo)了《狂飆》《四世同堂》《趙氏孤兒》等作品。這段時(shí)間是田沁鑫作品創(chuàng)造力爆發(fā)的階段，也是她承受壓力最重的階段。

2005年，江蘇省演藝集團(tuán)邀請(qǐng)?zhí)锴喏闻啪氁怀龃髴颉Ｔ诟谱魅死顤|商量后，田沁鑫選擇了她所愛(ài)的昆曲《桃花扇》。彼時(shí)，戲劇界和影視界一樣，商業(yè)性成為追求的重要目標(biāo)，很多導(dǎo)演越來(lái)越把愛(ài)情尤其是女性的情感作為作品的首要元素?？商锴喏呜桀欉@種風(fēng)氣，在導(dǎo)演《桃花扇》時(shí)依然選擇把兒女情長(zhǎng)置于愛(ài)國(guó)情感之下。一次，在和劇組討論劇本時(shí)，田沁鑫與一個(gè)人吵了起來(lái)。說(shuō)著說(shuō)著，她扔下劇本大吼一聲：“隨你怎么著，我就不愛(ài)拍女人那些唧唧歪歪的事！”說(shuō)完，她便扭身走到路邊，蹲在地上大哭了起來(lái)，把在場(chǎng)的人嚇著了。然而，田沁鑫哭過(guò)之后站起來(lái)拍拍身上的灰塵，揚(yáng)了揚(yáng)頭說(shuō)：“走，繼續(xù)！但我絕不放棄我的想法！”果然，在最終排出的話劇中，田沁鑫依然站在男性的角度，把原作中的“借離合之情，寫(xiě)興亡之感”的意境展現(xiàn)得淋漓盡致。

看見(jiàn)自己需要女人的悟性

2007年，田沁鑫首次跨界執(zhí)導(dǎo)電視劇《生死橋》。在田沁鑫看來(lái)，話劇是一種“貴族藝術(shù)”，需要的是精氣神，而拍電視劇則是一種“體力活”，特別是劇中的情感糾葛十分復(fù)雜，幾十集里需要細(xì)致梳理脈絡(luò)，這對(duì)她是一種挑戰(zhàn)?？粗鴦〗M諸如王子文、萬(wàn)茜、賈乃亮、孫堅(jiān)等演員，有人開(kāi)玩笑說(shuō)：“田導(dǎo)，守著這么多美女靚男，真想不出你會(huì)怎么處理他們的情感糾紛哪！”田沁鑫信心滿滿地說(shuō)：“放心吧您吶！直攻不成，我不會(huì)智??？我要把作品拍得既好看又有深度，把《生死橋》拍成一部堪與《大長(zhǎng)今》媲美的電視劇！”果然，在保證小說(shuō)完整性的前提下，田沁鑫把兒女情長(zhǎng)放在民國(guó)時(shí)期展現(xiàn)，加上愛(ài)國(guó)情結(jié)和民族義氣，給電視劇加足了陽(yáng)剛之氣?！渡罉颉飞嫌澈?，田沁鑫的知名度大增。

盡管如此，讓田沁鑫念念不忘的還是戲劇。2008年，田沁鑫打算把張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》改編成戲劇，但是不知道該從哪個(gè)角度入手，以至于整日郁郁寡歡。一天，李東碰到田沁鑫悶坐在茶室里喝茶。他知道田沁鑫的難處，便說(shuō)：“你排的戲劇好看，大家有目共睹?？涩F(xiàn)在優(yōu)秀的新銳導(dǎo)演有很多，你并不顯得格外出挑，是因?yàn)槟氵€缺少點(diǎn)東西……”田沁鑫一聽(tīng)來(lái)了精神，忙問(wèn)缺少什么。李東一邊喝茶，一邊慢悠悠地說(shuō)：“女人味。你的性別就是特點(diǎn)，得發(fā)揮出優(yōu)勢(shì)?！碧锴喏魏芟雴?wèn)李東所指的“女人味”是什么，但想到要向一個(gè)男人請(qǐng)教，覺(jué)得特別跌份，便佯裝不在乎地說(shuō)：“我知道你說(shuō)的是什么，我只不過(guò)不愿意往那些女人的小心思上面想罷了?！?/p>

過(guò)了幾天，田沁鑫和朋友小聚。田沁鑫大發(fā)牢騷，說(shuō)做了幾十年女人，忽然發(fā)現(xiàn)自己竟然不懂女人味?？粗碇厍嗌薏捡R褂、黑色長(zhǎng)褲，腳蹬一雙千層底布鞋，朋友搖了搖頭說(shuō)：“趕緊好好拾掇自己，正經(jīng)談一場(chǎng)戀愛(ài)，你就能找回女人的感覺(jué)了?！碧锴喏纬蛄顺蜃约旱囊路卮穑骸斑@是我的穿衣風(fēng)格！我不認(rèn)為女人一定要戀愛(ài)結(jié)婚，當(dāng)然也不拒絕愛(ài)情，只是有時(shí)候會(huì)忽然不懂什么是愛(ài)情。”朋友說(shuō)：“你不是正想把張愛(ài)玲的小說(shuō)改編成戲劇嗎？那就多看她的書(shū)。張愛(ài)玲最懂女人，她把愛(ài)情看得最透徹?！碧锴喏涡α耍骸拔液退揪筒皇且宦返?。要是張愛(ài)玲坐在我對(duì)面，肯定會(huì)被我氣死的?！?/p>

話雖如此，田沁鑫卻上了心。一次去上海出差，晚宴過(guò)后，田沁鑫撇開(kāi)眾人，特意到上海的老建筑間游走了一圈。第二天，她拿著張愛(ài)玲的書(shū)在上海美術(shù)學(xué)院的頂樓坐了一整天，直到華燈初上。看著遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，田沁鑫漸漸理解了張愛(ài)玲。

從上?；貋?lái)后，田沁鑫開(kāi)始排演張愛(ài)玲的《紅玫瑰與白玫瑰》，她把張愛(ài)玲小說(shuō)中“女性被選擇”的憂郁氣質(zhì)展現(xiàn)得淋漓盡致。不僅如此，田沁鑫創(chuàng)造性地讓兩個(gè)人分飾男主人公振保，把男人置于被選擇的地位。2010年年初，話劇演出后引起轟動(dòng)?？吹揭暯寝D(zhuǎn)變的成功，田沁鑫很滿意，她撓撓頭說(shuō)：“看了張愛(ài)玲的書(shū)，我才看見(jiàn)自己是女人了?！眅ndprint

把自己變成“雙性人”

田沁鑫對(duì)于性別的糾結(jié)，并不是從導(dǎo)演《紅玫瑰與白玫瑰》開(kāi)始的，而是早在2005年就有了。那年10月，作家李碧華邀請(qǐng)?zhí)锴喏胃木幩淖髌贰肚嗌摺??？v然與李碧華相談甚歡，田沁鑫卻并不十分想改編。她習(xí)慣了站在男性立場(chǎng)上敘述，而《青蛇》中女性情感的枝蔓太多，她很難把握?？山?jīng)不住李碧華的再三勸說(shuō)，她最終答應(yīng)了。

回到北京后，田沁鑫找到趙有亮表明了改編《青蛇》的想法。趙有亮一聽(tīng)便拒絕了：“不行！這部小說(shuō)情欲太濃，改不出什么新意。難道在舞臺(tái)上搞兩條蛇？這有什么意思？”田沁鑫沒(méi)再說(shuō)什么，她理解趙有亮的顧慮，因此她始終都沒(méi)再敢提這件事。

2010年，《紅玫瑰與白玫瑰》演出成功后，田沁鑫又一次對(duì)《青蛇》動(dòng)了心思，她看懂了女人，也學(xué)會(huì)了從女人的角度看男人、看作品。2011年，田沁鑫前往英國(guó)參加愛(ài)丁堡戲劇節(jié)。一到現(xiàn)場(chǎng)，她便沉迷其中。在看了《仲夏夜之夢(mèng)》《奧賽羅》等表現(xiàn)女性情感的劇目之后，她的性別意識(shí)又一次清晰起來(lái)。田沁鑫忽然覺(jué)得站在“妖想成人、人想成佛”的理念上，把女人的情感與欲望糅合起來(lái)，劇本的緯度就更加寬廣了。從劇場(chǎng)出來(lái)之后，田沁鑫連忙把想法告訴了同去的李東，李東果斷同意再做《青蛇》，并幫忙說(shuō)服了時(shí)任中國(guó)國(guó)家劇院的院長(zhǎng)周志強(qiáng)。

一次偶然的機(jī)會(huì)，田沁鑫采訪了北京大學(xué)教授戴錦華。在對(duì)話中，田沁鑫漸漸梳理清了性別觀念的發(fā)展過(guò)程。當(dāng)談及女性要放下性別意識(shí)才能超越異性獲得成功時(shí)，田沁鑫抓住時(shí)機(jī)問(wèn)：“您是怎么做到的？”戴錦華用其慣用的男性化動(dòng)作揮揮手說(shuō)：“藏起鋒芒，以柔克剛，把鐵腕藏在天鵝絨手套里……”

2013年3月，《青蛇》在中國(guó)香港首演，劇情的改編讓人十分震撼。李碧華連看三場(chǎng)，贊賞道：“田沁鑫的劇對(duì)我的小說(shuō)有了另一種形式的升華?！?014年10月，《青蛇》在第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)上的華麗出場(chǎng)，更讓觀眾見(jiàn)證了這位女導(dǎo)演的獨(dú)特風(fēng)采。

有一次，田沁鑫和好友黃磊聊天。黃磊夸她導(dǎo)演戲劇越來(lái)越上道了。田沁鑫不好意思又略顯興奮地說(shuō)：“哎呀，你就別吹捧我了！不過(guò)，最近我的性別意識(shí)的確開(kāi)始復(fù)萌。你說(shuō)，我是不是應(yīng)該更女性一些，更細(xì)膩一些呢？”黃磊說(shuō)：“這是好事呀。不過(guò)，我覺(jué)得你在思維上可以細(xì)膩，但風(fēng)格上要保持粗獷。你還可以忘記性別，就像從‘見(jiàn)山是山，到‘見(jiàn)山不是山，再到‘見(jiàn)山還是山一樣，認(rèn)清性別，再超越性別，你就會(huì)進(jìn)入更高的境界?！?/p>

見(jiàn)黃磊的話與戴錦華之言異曲同工，田沁鑫會(huì)心地笑了：“看來(lái)，女導(dǎo)演真的需要忘記性別才能干成大事了！”endprint