文/陳令狐

江湖上最后一頓晚餐
——評(píng)電影《邊境風(fēng)云》

文/陳令狐

劇情簡(jiǎn)介：中緬邊境云南小鎮(zhèn)，叛逆女學(xué)生無(wú)意中因?yàn)榧抑械墓饭樊惓１﹦?dòng)，而關(guān)注起了新搬來(lái)的陌生男子。陌生男子其實(shí)是一名職業(yè)殺手，女學(xué)生險(xiǎn)些陷入危險(xiǎn)，好在身為緝毒警察的哥哥及時(shí)出現(xiàn)制止了殺手。緝毒警逮捕了殺手，無(wú)意中查到了一條重大的毒品犯罪線索，繼而引出了大毒梟，還引出了十幾年前的一宗疑案——牙醫(yī)無(wú)端卷入了毒販爭(zhēng)斗，混亂中幼女被年輕毒販抓走。如今，因?yàn)閮?nèi)部斗爭(zhēng)失敗的毒販帶著已成年的失蹤幼女回到云南小鎮(zhèn)進(jìn)行人生中最后一次毒品交易。警察、毒販、殺手、牙醫(yī)父女被命運(yùn)交織在一起，展開(kāi)了一場(chǎng)殊死搏斗。

導(dǎo)演：程耳

編?。撼潭?/p>

主演：孫紅雷倪大紅王珞丹張默楊坤

其實(shí)，看電影和看美女一樣，是絕對(duì)有一見(jiàn)鐘情的情況出現(xiàn)的。我在看《邊境風(fēng)云》的第一個(gè)鏡頭時(shí)，就直覺(jué)地意識(shí)到這絕不是一部普通的犯罪片。特寫(xiě)鏡頭中，王珞丹背鏡而立，白衣、白帽、黑發(fā)，周圍寂靜無(wú)聲，模糊的遠(yuǎn)景中可以看到河岸的綠色。這讓我想起了費(fèi)里尼《大路》的第一個(gè)鏡頭：滿川衰草蕭瑟，少女背著柴火向前行走，遠(yuǎn)方傳來(lái)呼喊她名字的聲音。第一個(gè)鏡頭往往能夠奠定整個(gè)電影的基調(diào)，它所散發(fā)的氣氛昭示了這部電影是文藝范兒還是商業(yè)味兒。果不其然，《邊境風(fēng)云》聽(tīng)起來(lái)是一部警匪題材的商業(yè)片，演員也算是當(dāng)紅明星，但電影其實(shí)是一部風(fēng)格獨(dú)特的文藝片，就像片中的臺(tái)詞一樣——“這不是治安問(wèn)題，而是情感問(wèn)題?！?/p>

導(dǎo)演程耳是專業(yè)出身，有著年輕導(dǎo)演共有的標(biāo)新立異的性格，從一開(kāi)始就把自己作為藝術(shù)家來(lái)看待。短片《犯罪分子》讓他初露鋒芒，之后的處女長(zhǎng)片《第三人》開(kāi)始樹(shù)立起他陰郁、詭異、黑色的風(fēng)格，顛覆傳統(tǒng)類型片的模式，用新穎的電影語(yǔ)言包裹經(jīng)典內(nèi)容，這其實(shí)是特呂弗、戈達(dá)爾、譚家明、金基德等導(dǎo)演傳統(tǒng)的延續(xù)?！哆吘筹L(fēng)云》講的是金三角地帶毒販、警察和普通民眾的生活狀態(tài)，它不拘泥于講述一個(gè)“貓捉老鼠”的精彩故事，而是探求人活在世上的罪惡和救贖。它模糊了正與邪的對(duì)立，讓人性赤裸裸地暴露在外，對(duì)是非進(jìn)行了悲觀的批判。孫紅雷在電影中飾演一個(gè)毒販，他機(jī)智狡猾、心狠手辣，靠謀殺上位，但同時(shí)又良心未泯，關(guān)懷兒童、愛(ài)情專一，最后敗在自己的岳父手上。電影明顯對(duì)“孫紅雷”表達(dá)了同情，他是一個(gè)悲劇英雄，身不由己地走向罪惡，而當(dāng)他決心退出江湖時(shí)，生活卻不再給他機(jī)會(huì)。這是犯罪電影中經(jīng)典的“最后一次”情節(jié)，是量變到質(zhì)變的過(guò)程，主人公打算“干完最后一票就收手”，可偏偏就在這一次被逮捕，還了之前所欠的法律債?！哆吘筹L(fēng)云》將“孫紅雷”的“最后一票”和家庭的“最后一頓晚餐”結(jié)合在一起，遮掩了他的罪惡事實(shí)，將失敗歸結(jié)于情感的背叛，這是典型的“江湖習(xí)氣”，道德大于律法。

電影所塑造的情感是動(dòng)人的，所謂大音希聲、大象無(wú)形，沒(méi)有過(guò)多的情話，卻渲染了最濃厚的真情?！皬埬睂?duì)妹妹的照顧、“孫紅雷”對(duì)“王珞丹”的愛(ài)情、“倪大紅”對(duì)女兒的父愛(ài)等，他們誰(shuí)都沒(méi)有錯(cuò)，但命運(yùn)的軌跡卻發(fā)生了異化，最終導(dǎo)致所有人都陷入了悲劇。“張默”和“孫紅雷”死了，兩個(gè)女人失去了愛(ài)人，“倪大紅”在出賣女婿后發(fā)現(xiàn)他給自己留下了一大筆財(cái)產(chǎn)，他的余生都會(huì)受到良心的譴責(zé)。在故事里，他們的行為都是順勢(shì)而發(fā)，不得已而為，或?yàn)榱斯ぷ?，或?yàn)榱松?，但結(jié)局都是慘烈的，沒(méi)有人得到幸福。所以，導(dǎo)演通過(guò)電影表達(dá)了一種非常消極的人生觀。故事讓我們感動(dòng)，但感動(dòng)之后是深深的絕望。人無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，幕后總有黑手操縱你的生死，這在杜琪峰的《槍火》中曾經(jīng)展現(xiàn)過(guò)。時(shí)隔多年之后，我又在這部電影中體會(huì)到了相同的情愫，冷峻到極點(diǎn)，悲涼到極點(diǎn)。

電影和電視的區(qū)別就在于，它可以不說(shuō)話，可以不用特寫(xiě)，而是通過(guò)畫(huà)面內(nèi)在的張力和演員的表情變化來(lái)推動(dòng)故事發(fā)展。《邊境風(fēng)云》采用了章節(jié)結(jié)構(gòu)，使看電影就像讀小說(shuō)一樣，畫(huà)面就是句子，段落就是卷冊(cè)。它在構(gòu)圖上非常講究，每一格都尋求人與環(huán)境的平衡，降低鏡頭切換的速度，讓每幅畫(huà)面都傳遞出豐富的內(nèi)容。如果細(xì)致觀察你會(huì)發(fā)現(xiàn)，電影常把人物置于墻、欄桿、車輛、道路、玻璃等物體形成的線條中，就像一道無(wú)形的枷鎖，將人物牢牢地困在其中，無(wú)法逃脫。電影大量采用遠(yuǎn)景和中景鏡頭，多次從玻璃后窺視人物的行為，以全知和客觀的視角觀察眾生的罪惡。在昏黃的燈光中，一個(gè)女孩從走廊深處走來(lái)，她的腳下是一只黑色的狗——這樣的畫(huà)面會(huì)不由自主地營(yíng)造出驚悚的氣氛，但又極具文藝的魅力。同時(shí)，電影的背景音樂(lè)很好地配合了劇情的節(jié)奏。當(dāng)懸疑存在時(shí)，或激昂或沉重或清脆的打擊樂(lè)伴隨其中，代替了人物的語(yǔ)言，塑造出極強(qiáng)的感染力。當(dāng)劇情放松時(shí)，舒緩的鋼琴樂(lè)開(kāi)始漫延，意味著情感的萌生。

《邊境風(fēng)云》選用的男演員都是硬漢形象，孫紅雷延續(xù)了他一貫的扮酷風(fēng)格，即使一直板著臉，也韻味豐富。張默很好地掌握了他的角色介于平凡和偉大之間的力度，不張揚(yáng)，不搶?xiě)?，踏?shí)地行使兄長(zhǎng)和警察的責(zé)任，在平淡中起到了煽情的效果。楊坤雖是歌手，但他本身的氣質(zhì)算是型男，又帶有憂郁，可以看出他在表演時(shí)有緊張的痕跡，但其人物性格的狠毒遮掩了他技術(shù)的粗糙。倪大紅從頭至尾都是相同的面部表情，但隨著劇情的變化，我們卻看到了他內(nèi)心不一樣的情感。電影對(duì)語(yǔ)言非常吝嗇，人物對(duì)白極少，全靠畫(huà)面和表情做戲，這符合邊境這個(gè)地方男人的特征，他們不需要多說(shuō)話，只需要行動(dòng)就行。沉默的效果有兩種，一是毫無(wú)作為的乏味，一是暗流涌動(dòng)的張力，《邊境風(fēng)云》無(wú)疑體現(xiàn)了后者。

如果要指出這部電影最大的敗筆，那便是“邊境風(fēng)云”這個(gè)名字的庸俗無(wú)味，很容易讓人聯(lián)想到是一部戰(zhàn)爭(zhēng)片或政治片，其實(shí)并不如此。它用警匪的外殼滲入情感的主題，在揭示地域性罪惡的時(shí)候，表達(dá)了對(duì)整個(gè)時(shí)代和人類的思考。電影結(jié)尾特意渲染了“最后一頓晚餐”這個(gè)意象，暗含了對(duì)背叛者的極大批判。父親不理解女兒的選擇，我們也不懂犯罪者的精神世界。人在生活中總是會(huì)做錯(cuò)事，有的是身不由己，有的是主動(dòng)選擇，但最終都無(wú)法承受“善”的考驗(yàn)。因此，我們需要救贖，需要信仰。

（本文作者系影評(píng)人、自由撰稿人）