烸鉑

【編者按】

李德倫，1917年6月6日出生于北京，祖籍河北唐山豐潤區(qū)。中國知名指揮家，輔仁大學(xué)歷史系肄業(yè)，被譽(yù)為“中國交響樂之父”。他曾歷任中國交響樂團(tuán)顧問，中國音樂家協(xié)會副主席，原中央樂團(tuán)（中國交響樂團(tuán)前身）藝術(shù)指導(dǎo)、常任指揮，北京交響樂團(tuán)顧問等職。

李德倫降生于1917年6月6日早晨6時(shí)，按照中國的習(xí)慣說法，兩個六已經(jīng)大順了，三個六當(dāng)然更加吉利。在他出生第二天，辮帥張勛與段祺瑞的軍隊(duì)在北京城打得不可開交，但這跟襁褓中的李德倫無關(guān)。半個多世紀(jì)的風(fēng)雨人生，李德倫幾次遇險(xiǎn)，卻每次都能逢兇化吉，人稱“福將”。

李家是回族，阿訇給李德倫起的名字是阿普杜拉阿琪。李家不是書香門第，但做官的父親很看重子女教育，幾度搬家，私塾的老師卻形影相隨，這使李德倫有機(jī)會了解四書五經(jīng)，甚至七俠五義。和所有的孩子一樣，李德倫最早的音樂啟蒙也來自母親的哼唱兒歌。母親畢業(yè)于師范學(xué)校，婚后相夫教子。李德倫小時(shí)候非常憨厚，家人也沒看出以后有成為音樂家的素質(zhì)。

二十年代的北京基本上還是故都的模樣，工業(yè)文明的影響依稀顯現(xiàn)，但中國人的生活方式依然是天橋的雜耍和會館里的京戲。李德倫家里有唱機(jī)，還有京劇名角的唱片。他喜歡唱京戲，就跟著唱機(jī)學(xué)，像譚鑫培的《賣馬》什么的。另外，李德倫的家庭有京劇環(huán)境，父親和楊小樓、余叔巖這些京劇演員都是朋友。當(dāng)時(shí)有名的老開明劇院里間包廂是屬于李家的，那時(shí)，西洋的電影和音樂只是點(diǎn)綴，像李家這樣的殷實(shí)家庭，既聽京戲也看電影，算是一種時(shí)尚。每個電影院里都有音樂樂隊(duì)，最少的是兩個人，一個鋼琴一個小提琴，多的有五六個人，給無聲電影配樂。很難斷定這樣的耳濡目染與日后的指揮大師之間有什么樣的關(guān)聯(lián)，至少這是一個好的開始。

1930年，李德倫考上北京師范大學(xué)附中。他在學(xué)校時(shí)非常活躍，話雖不多，但成績很好，在同學(xué)中比較有威信。因?yàn)榧o(jì)律散漫，操行評語得了丙，這使得李德倫無法免試升入高中。他倒是不懊悔，他不怕考試，而且此時(shí)音樂的曼妙魔力已經(jīng)使他著迷，學(xué)?？家魳返臅r(shí)候，他的分?jǐn)?shù)是全班最高的。師大附中以理科教學(xué)聞名，音樂教育也不偏廢。李德倫首先迷上的是鋼琴，但學(xué)的并不好，沒少讓音樂老師用鉛筆打手指頭。那時(shí)學(xué)校的琴房是開放的，李德倫手癢了就溜進(jìn)去練，通常琴房里除了李德倫還有就是蚊子，這讓他吃了不少苦頭。

三十年代的中國，已經(jīng)放不下一張平靜的課桌了。北京爆發(fā)了著名的一二·九運(yùn)動，李德倫也深深地卷入了這場運(yùn)動。很快，他選擇了自己的信仰，和共產(chǎn)黨站在了一起。他和同學(xué)們在學(xué)校成立了學(xué)生會，他擔(dān)任會長。雖然校門關(guān)閉，但他還是想辦法把買來的燒餅送到了游行的第一線。

1935年12月16日，學(xué)生運(yùn)動仍在繼續(xù)，一群被打得頭破血流的學(xué)生涌進(jìn)了李德倫所在的師大附中的校門，為首的學(xué)生登上操場的指揮臺，邊哭著邊控訴國民黨的腐敗。李德倫被感動了，他使出全身的力量高呼救國的口號，并與另幾個同學(xué)一起，自告奮勇地打開了學(xué)校操場的西便門，帶領(lǐng)廣大同學(xué)沖開了警察的封鎖線，在與警察搏斗時(shí)，他受傷了。

1936年春天，他參加了“民先”——中華民族解放先鋒隊(duì)。同年春天，他加入了中國共產(chǎn)黨，他成了一名地下工作者。1939年初，黨的地下組織被破壞，李德倫沒能及時(shí)撤到天津，失去了奔向解放區(qū)的機(jī)會，在孤獨(dú)、無奈、彷徨中，他回到了音樂的、藝術(shù)的懷抱。

1938年，李德倫考入輔仁大學(xué)歷史系。當(dāng)時(shí)，輔仁和燕京是僅有的兩所沒有被日本人控制的大學(xué)。他進(jìn)入歷史系的初衷，是因?yàn)榭吹綒v史系功課表的課程最少，他覺著可以業(yè)余時(shí)間學(xué)音樂，結(jié)果后來發(fā)現(xiàn)上當(dāng)了。歷史系功課表雖然不多，但是事多，總得去圖書館看書查資料。像輔仁這樣的教會大學(xué)，音樂還是有其神圣地位的。李德倫把很多時(shí)間花在了音樂上，他跑到教堂去聽音樂會，他還參加了學(xué)校的管弦樂隊(duì)，歷史的課程只好拋在腦后了。

李德倫對音樂的渴望強(qiáng)烈起來，他隱隱約約感到，這是自己可以托付一生的事業(yè)。從這時(shí)起，他就開始對音樂全方位的學(xué)習(xí)。恰在此時(shí)，他收到了一封來自上海的信，他的同學(xué)馮燦文建議他報(bào)考上海的國立音專。就這樣，帶著母親準(zhǔn)備的一些盤纏，李德倫上路了。他沒有告訴父親，他并不指望父親能理解他的選擇。

在革命洪流中滋生的情緣

上海的一切對李德倫來說都是陌生的。1940年8月，李德倫品嘗了游子的孤獨(dú)滋味。六十年以后，他卻說上海是他最喜歡的城市。李德倫在上海生活了六年，并且與一位上海姑娘結(jié)為伉儷，這一切都是因?yàn)橐魳贰?/p>

李德倫原本想考作曲或者小提琴專業(yè)，后來看到考的人太多，就臨時(shí)改成了大提琴。那時(shí)的上海，是中國音樂人心目中的圣地，上海的空氣里仿佛都飄蕩著音符。工部局樂隊(duì)在當(dāng)時(shí)的遠(yuǎn)東是首屈一指的。交響樂團(tuán)的音樂會每星期一次，每星期的節(jié)目都是新的。李德倫第一次聆聽了真正的交響曲，第一次感受到了巴赫、貝多芬、布朗姆斯的魅力。

抗日戰(zhàn)爭后期，上海這個孤島，生活越來越困難。那時(shí)候，他們經(jīng)常到劇場去給話劇配音，李德倫不但配音，有時(shí)候還客串在劇場里跑龍?zhí)?。在黃佐臨的苦干劇團(tuán)，李德倫第一次有機(jī)會做指揮，原因是劇團(tuán)小樂隊(duì)原來的指揮回老家結(jié)婚，李德倫就接替了他。搖擺不定的專業(yè)選擇至此塵埃落定。他后來淡淡地說，也不是喜歡當(dāng)指揮，只是趕上了。

在音專幾年的學(xué)習(xí)中，李玨，一位長沙姑娘進(jìn)入了李德倫的視野。李鈺比李德倫早一年入學(xué)，小提琴專業(yè)。他們交往的過程并非一帆風(fēng)順，最后的“窗戶紙”是因李德倫受傷引發(fā)的。那是李德倫意外跌傷，在家休養(yǎng)期間，李玨經(jīng)常前來探望，于是18歲的少女，與20多歲的少男不由得相互產(chǎn)生好感。但那年頭的人都很封閉，加之倆人又都含蓄，所以雖已動心，卻都沒說出來。

一來二去，時(shí)間到了1943年。在一次送李玨回家的路上，李德倫才鼓足勇氣正式表達(dá)了愛慕之情。原本就是無話不談的朋友，再加上愛情，李德倫開始逐漸向李玨傳播馬列主義、辯證唯物論，追求民主、自由的進(jìn)步思想。富有正義感的李玨很快接受了，他們經(jīng)常傳看進(jìn)步書籍，相互探討。在此期間，李德倫和李玨組織參與大量的進(jìn)步活動，在活動中的突出表現(xiàn)，逐漸引起了校方的注意，開始懷疑他們是共產(chǎn)黨。

1946年，中共上海地下黨黨員、著名作曲家瞿希賢找到李德倫爭取他加入組織。瞿希賢希望李德倫寫一個詳細(xì)的自傳，說明緣由。李德倫立即寫了一份詳細(xì)的自我介紹，將以往的組織關(guān)系及以往所做的工作給予說明。就在他要交給組織時(shí)，自傳卻丟失了，這立即引起組織上的警惕。隨即，瞿希賢帶著一筆錢找到李德倫，希望他去香港暫避。李德倫說，我想去延安！很快，延安傳來消息：周恩來副主席歡迎你來延安，這里正需要你。李德倫立即找到李玨，告訴她即將奔赴延安的消息。李德倫說：少則三年，多則五年就會打回來的。在進(jìn)城的解放軍隊(duì)伍里，你會看見騎著大馬的我。李玨為李德倫準(zhǔn)備好行囊，一柳條箱的樂譜，一把大提琴。

在延安，盡管生活極為艱苦，李德倫等知識分子得到了很高的待遇，有白面，有時(shí)甚至還有雞蛋。1946年底，中國共產(chǎn)黨中央委員會決定建立紅色政權(quán)的第一個管弦樂團(tuán)——中央管弦樂團(tuán)。黨中央派人到上海、北京籌集樂器，朱德等人參加了樂團(tuán)成立大會，團(tuán)長是賀綠汀，李德倫擔(dān)任樂團(tuán)的指揮和教員。這些樂器大概能湊齊雙管樂隊(duì)的編制，但是沒有人會演奏。只好選了一批年輕的八路軍士兵來學(xué)，他們連做夢也不會把自己與這些洋人的奢侈品聯(lián)系在一起。李德倫是學(xué)習(xí)過西洋音樂而又能進(jìn)行樂團(tuán)訓(xùn)練的唯一的人。他借著一本樂器法，邊學(xué)邊教，成了個“萬能教員”。這促使他在無形中熟悉了各種樂器，為未來的指揮生涯作了準(zhǔn)備。

工作在愉快的繁忙中度過。突然有一天，李德倫接到一個讓他興奮的消息，李玨來延安了！原來，李德倫走后，在周恩來的安排下，李玨終于下決心離家出走，奔赴延安，與心上人共同戰(zhàn)斗。

事不湊巧，正趕上胡宗南進(jìn)攻延安，李德倫所在的中央管弦樂團(tuán)已經(jīng)先行撤退，離開延安。李玨到了延安并沒有能夠在第一時(shí)間見到他。可李玨還是積極地參加了多場演出，并在楊家?guī)X為毛主席演出了京劇《玉堂春》。當(dāng)她撤離延安時(shí)，他們終于在黃河邊葭縣一個叫侯村的地方相見了。自此，李玨與李德倫得以相聚兵合一處，融入了浩浩蕩蕩的革命隊(duì)伍。

“土八路”里出了個“洋樂隊(duì)”

1948年劉鄧大軍南下，7月1日，中組部部長安子文批示：同意李德倫、李玨同志結(jié)婚。一年后，正在石家莊演出《赤葉河》的李德倫夫婦接到命令：準(zhǔn)備接管北平。第二天，他們坐著膠皮轱轆大車，載著搖籃里的李鹿（李家大女兒）和七月（周巍峙、王昆的兒子）向北平進(jìn)發(fā)。此時(shí)的北平已被四野圍了個水泄不通，經(jīng)盧溝橋進(jìn)入北京，駐扎在青龍橋西側(cè)。一次葉劍英在頤和園召集會議，講入城條例。散會后，他們走在頤和園的長廊上，看見身穿皮夾克的時(shí)髦青年，再看看自己身上的土布軍裝，一時(shí)間，李德倫成長的驕傲油然而生。

幾年來的行軍、訓(xùn)練、演出，已經(jīng)使這批人離藝術(shù)稍微近了，他們能夠演奏莫扎特的《小夜曲》、賀綠汀的《森吉德瑪》、《晚會》等中外名曲。在年輕的指揮李德倫的訓(xùn)練下，這些人多少有了一些基本樂理、和聲、西洋音樂史等方面的常識。

他們走進(jìn)清華大學(xué)的日子，離北京的最后解放還有40天。清華大學(xué)是這些音樂家們的第一個落腳點(diǎn)。在清華園的教授與學(xué)生眼中，這批人顯得陌生而又令人懷疑。那些被銅油擦得錚亮的樂器捧在他們手中的確顯得非常不協(xié)調(diào)。然而，在第一次聯(lián)歡晚會結(jié)束之后，他們就扭轉(zhuǎn)了清華人的印象。

舞臺很小，這些人站在上邊顯的擁擠。在李德倫的指揮下，演出開始。久經(jīng)排練的莫扎特的《小夜曲》一奏出來，清華大學(xué)的師生就呆了！他們又激動又覺得不可思議：國民黨在這里許多年，始終沒建立起一支像樣的樂團(tuán)，而土八路里居然產(chǎn)生了洋樂隊(duì)。

和平談判成功，北平和平解放了，進(jìn)城了。他們在夜間乘坐卡車從西直門經(jīng)平安里、北海，在北池子63號駐扎下來。北平，走的時(shí)候它在經(jīng)受日本侵略者的蹂躪，如今它回到了人民的懷抱。而李德倫、李玨早已成為勝利者之中的一員。

入城式上，李德倫被安排在頭車上，那是輛美國道奇十輪大卡車，車上豎立著毛主席的巨幅畫像。而李玨在腰鼓隊(duì)，敲鑼打鼓扭秧歌……這一切似乎像是一個夢，一個春天來到的夢。

政治風(fēng)浪里的交響樂

1952年，李德倫被選送蘇聯(lián)留學(xué)，先補(bǔ)習(xí)俄語。1952年至1957年，李德倫在莫斯科音樂學(xué)院當(dāng)研究生，師從著名指揮家阿諾索，在音樂專業(yè)、指揮藝術(shù)方面均有很大收獲，見識了世界許多著名樂隊(duì)和指揮，有機(jī)會親自指揮過蘇聯(lián)各地及東歐各國等數(shù)十個交響樂團(tuán)，得到豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

李德倫從蘇聯(lián)回國后，被任命為中央樂團(tuán)首席指揮。在蘇聯(lián)的日子里，他曾指揮過蘇聯(lián)國家交響樂團(tuán)等20多個交響樂團(tuán)，每當(dāng)站在指揮臺上，眼前就會出現(xiàn)這樣的幻景：那些演奏者都是中國人?，F(xiàn)在好了，全是中國人的樂團(tuán)就在他眼前，他的機(jī)會來了，他可以施展抱負(fù)了。然而，“反右”開始了。

1957年“反右”，李德倫他們回國后都要求參加。眾所周知，他是一個能說而又善說的人，他的命運(yùn)在等著他。然而，周恩來又一次救了他。上次是愛情，這次是政治：“留學(xué)生回國不參加運(yùn)動，只進(jìn)行正面教育?！睒I(yè)務(wù)訓(xùn)練停止了，運(yùn)動成了專業(yè)。但他卻躲過了右派的陷阱。緊接著“放衛(wèi)星”又開始了，天天開會。有一個決定，中央樂團(tuán)每年演出1200場，夜至三點(diǎn)排練打擊樂，然后去農(nóng)村搞文化運(yùn)動給農(nóng)民高唱歌曲。他們還得深翻土地，大煉鋼鐵……這就是中國國家交響樂團(tuán)的“排練和演出”。

1959年為國慶十周年獻(xiàn)禮，排了《貝多芬第九交響樂》，李德倫又回到了日思夜想的指揮臺上，他眼前真是一群中國人，在《歡樂頌》的輝煌中，他感到前方是光明的。然而反對右傾機(jī)會主義開始了。他真成了目標(biāo)，幸而在關(guān)鍵時(shí)得到了團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的保護(hù)，他這次受的難還能忍受，只是他渴望的音樂離他更加遙遠(yuǎn)了。

1960年又是三年自然災(zāi)害，在貧窮與饑餓的苦難中，樂團(tuán)的藝術(shù)家們不得不停止業(yè)務(wù)活動。之后，“土洋之爭”又開始了。當(dāng)時(shí)流行的看法認(rèn)為：交響樂是搞資產(chǎn)階級的音樂，要改，必須徹底改。那些從小就開始學(xué)小提琴的人，30歲時(shí)又開始改學(xué)二胡了，他們酸楚地管這叫“三十而立”。當(dāng)時(shí)，中央領(lǐng)導(dǎo)同志有過這樣的指示：咱們國家沒有幾個交響樂隊(duì)，起碼要保住一個交響樂團(tuán)。不要受損失。但在極大的社會壓力下，這種聲音顯的微弱，有人說，在社會主義國家演外國的音樂是挖社會主義墻角。

1963年，在“音樂舞蹈座談會”上，搞西洋藝術(shù)的人被貶低的一塌糊涂，幾乎沒有活路，有人甚至說：“以后洋的、土的不能平起平坐。”周揚(yáng)在總結(jié)時(shí)說：誰說搞洋的、土的不能平起平坐？都是革命同志嘛，為什么要搞等級呢？李德倫在會上實(shí)在忍不住了，就說：以后再開會，請搞民族音樂的同志先坐下，有座位我坐，沒有座位我就坐地上。

中央樂團(tuán)的人沒有活兒干了。他們無所事事，等待著一次次新的批評或者批判。精力旺盛的李德倫想為樂團(tuán)找個出路，許多搞西洋樂的人也在想著辦法。他們突然意識到是否能把自己的飯碗與“為工農(nóng)兵服務(wù)”聯(lián)系在一起，與無產(chǎn)階級政治聯(lián)系在一起？莫扎特貝多芬顯然不行了。李德倫突然意識到中國國家交響樂團(tuán)可以搞革命歌曲大聯(lián)奏。在改編上也不搞更多的發(fā)展，僅僅是來幾個反復(fù)，搞搞簡單的配器就演出。老一代的樂團(tuán)人大概都記得那個場面：當(dāng)最后一支《大海航行靠舵手》奏完之后，樂隊(duì)全體起立，高呼口號，觀眾熱烈掌聲。

那是一個大搞京戲革命的年代。當(dāng)時(shí)，中央主管文藝工作的人突然讓李德倫等人去看《沙家浜》，這是一個有關(guān)于新四軍和老鄉(xiāng)聯(lián)合一體打擊漢奸的故事，其中有著名的阿慶嫂這一女強(qiáng)人形象。許多人都在試圖寫出“革命現(xiàn)代京戲”。李德倫看后心想，為什么讓他們看這出戲呢？顯然是希望他們用西洋樂器結(jié)合中國的京戲。這時(shí)的他為了中國的西洋音樂也為了自己這二者共同的生存，也像當(dāng)時(shí)的許多知識分子一樣極力使自己的思想傾向朝著“革命”的一面去靠。他們把戲中“蘆蕩”一段寫成交響樂伴奏，讓男高音的美聲與京戲結(jié)合的方式唱郭建光，然后又加了輝煌的大合唱。當(dāng)時(shí)中央的主管領(lǐng)導(dǎo)看過之后很滿意，做出讓樂團(tuán)國慶演出的決定。就是這出戲，以后有了個響亮的名字——“交響樂沙家浜?！?/p>

李德倫認(rèn)為這是不通的，叫清唱劇，甚至大合唱都可以，但無論如何不能叫交響樂。那是文革前夕，他正在陜西搞社教，準(zhǔn)備一回到北京就給領(lǐng)導(dǎo)打電話，說改名的事情。但是剛下火車，李德倫就被掛了牌子，上邊寫著“反黨份子李德倫”。他被關(guān)進(jìn)了牛棚，文化革命真的開始了。

與音樂共存的光陰

1977年，中國政治生活發(fā)生了變化。人們隱隱感到，這次春天是真的來了，“解凍”這一特殊的社會現(xiàn)象仿佛也有可能在中國發(fā)生，被冷風(fēng)包圍的中國人盡管仍然穿著御寒的皮衣，但他們的肌膚正被某種與春天關(guān)聯(lián)的氣息滋潤著，他們等了很久，他們渴望機(jī)會，那次與陽光相依的機(jī)會。

3月26日，是貝多芬這位被中國遺忘多年的作曲家逝世150周年的日子。李德倫兩個月前就在考慮著，計(jì)劃一件事，他想抓住一次機(jī)會，為了自己，為了交響樂，也為了中國。他對賀敬之說，我們應(yīng)該紀(jì)念貝多芬，演奏他的交響樂。賀敬之說，是應(yīng)該。要報(bào)文化部的臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組。文化部討論后，又報(bào)到了中央，最后終于得到了批準(zhǔn)。

中央樂團(tuán)的人都記得演出前排練的那一個月，他們激動、亢奮，有時(shí)一天十五六個小時(shí)，但他們?nèi)匀豢嗑氈?/p>

3月26日，在北京民族宮禮堂演奏貝多芬“第五”——《命運(yùn)》，人們都是早早地來到了劇場，靜靜地等待著那一個光輝時(shí)刻的到來。李德倫在全場聽眾默默地注視下，身穿黑色的夜禮服走向中心，走向指揮臺。他面對觀眾深深地鞠了一躬，當(dāng)抬起頭時(shí)，他禁不住老淚縱橫，場內(nèi)安靜極了，人們都看見了一位中國老指揮家的淚水。

由中國人演奏的“貝五”面向全國、向全世界廣播，3月27日，世界各大報(bào)紙都在顯要的位置加以報(bào)道這一音樂界的大事件，專門研究中國政策的美國專家說：這一事件標(biāo)志著中國的總體政策要發(fā)生一次大的變化。

文革結(jié)束了，年過花甲的李德倫終于迎來了自己藝術(shù)生命的春天。但是，高雅藝術(shù)的艱難處境不得不使李德倫更多地活躍于舞臺之外。李德倫畢竟是福將，文革后的中國寬容了，只是這一切對于音樂和李德倫來說來得有些晚。此時(shí)的李德倫已經(jīng)有了淡泊名利的睿智，音樂成了他唯一的關(guān)心。李德倫愿意做個音樂活動人，他奔走于廠礦、學(xué)校，像個虔誠的布道者，很多青年指揮家投到他的旗下，他絲毫不吝嗇自己的經(jīng)驗(yàn)，像傳授給自己的孩子一樣。

中央樂團(tuán)后來更名為中國國家交響樂團(tuán)，李德倫在那里工作了一輩子。八十年代到九十年代初，中國的交響樂整體水準(zhǔn)是很低的。在那種狀況下，樂隊(duì)的隊(duì)員一般都出去了，到錄音棚里拉琴賺錢，在集體合作上是很難組合到一塊。那個階段，李德倫始終抓著交響樂隊(duì)不松手，他還硬性地規(guī)定，必須每天上午幾個小時(shí)的排練，不僅有分聲部的排練，還有合作的排練，而且始終堅(jiān)持演出。這一時(shí)期也讓李德倫感到非常為難，買票的人很少，又不能全送。但是他堅(jiān)持的做法確實(shí)起到了中國交響樂發(fā)展起承轉(zhuǎn)合的作用。

藝術(shù)生命在李德倫花甲之后煥發(fā)了青春，八十年代幾乎所有重要的演出都有他的身影。他揮灑激情，為自己喝彩。建北京音樂廳是首都音樂界多年來的夙愿，李德倫為此游說了三任文化部長。在北京交響樂團(tuán)，許多人把李德倫叫做李大爺，樂團(tuán)排練廳的那把指揮椅是專為李德倫訂制的，質(zhì)地堅(jiān)硬的水曲柳足以承擔(dān)他的體重。這之前，李德倫坐壞了樂團(tuán)好幾把椅子。李德倫是樂團(tuán)的救命恩人。1988年，困境中北京交響樂團(tuán)面臨解散，李德倫坐不住了，他在報(bào)紙上發(fā)表文章，開座談會，邀請其他人聯(lián)名寫信，勸北京市一定要保留這個樂團(tuán)。如今，北京交響樂團(tuán)已經(jīng)成為中國最負(fù)盛名的樂團(tuán)之一。

1999年歲末，北京正經(jīng)歷著一場多年來少見的寒冬。對于音樂和兩位老人來說，這個冬天非同尋常。還是莫扎特G大調(diào)第三小提琴協(xié)奏曲，還是李德倫和斯特恩，時(shí)間卻已跨越了二十年。早在1979年，剛剛從一場災(zāi)難中醒來的中國百廢待興，音樂也期待著復(fù)蘇。世界著名小提琴大師斯特恩的中國之行來得正是時(shí)候，中國人需要他帶來的莫扎特。相隔二十年的兩次握手，已經(jīng)成為他們音樂人生的一部分。在接到邀請的時(shí)候，斯特恩曾對來訪者說：你是想看看我們有多老嗎？斯特恩七十九歲，李德倫也八十二歲了，他是從醫(yī)院直接趕到劇院的。李德倫已經(jīng)無法站著指揮，但誰都知道他不會放棄，他想把休止符畫得圓滿些，很可能這是他最后一次登臺執(zhí)棒了。作為一個指揮家，李德倫已經(jīng)享有了世界聲譽(yù)，許多人更是直呼大師，但他本人一直小心翼翼地，避免談?wù)撍闹笓]境界。他清醒地意識到自己和巔峰的距離。他所處的環(huán)境還無法造就世界級大師，但他并沒有苛求環(huán)境，他說自己有些懶，也不夠認(rèn)真，就像讀書時(shí)那樣。毀譽(yù)，對一位老人來說已經(jīng)沒有太大的意義，該是他安靜地聽聽音樂的時(shí)候了。

2001年10月19日，八十四歲的中國著名音樂指揮家李德倫與世長辭，告別了他摯愛一生的中國交響樂事業(yè)。李德倫長眠在河北省易縣華龍皇家陵園那片綠色的草地下，鐫刻在他墓碑上的墓志銘簡單地概括了他的一生：光陰如同音樂從指間淙淙流過。他把一生托付給了音樂，而音樂回報(bào)給他的，除了快樂和榮譽(yù)，還有痛苦和遺憾。他那雙寬厚而有力的手是多么準(zhǔn)確地把握著旋律，卻常常無法掌握自己和音樂的命運(yùn)。然而，只要舉起那根纖細(xì)的指揮棒，音樂之外的一切喧囂便歸于寂靜。