楊林

2008年9月27日，張海因挪用資金、職務侵占等罪名二審獲刑10年。

在一間專門為張海準備的、大約40平方米的牢房里，擺放著一臺30英寸左右、可以收看30個頻道以上的液晶彩電。這些細節(jié)來自住在張海隔壁牢房的獄友王松（化名）。王松稱，張海對他說，自己用這臺電視看足球比賽，看時政節(jié)目，看春晚，甚至還追了幾部電視劇。

在這所監(jiān)獄里，普通犯人只有在晚上7點才有接觸到電視的機會，他們被獄方統(tǒng)一集中起來收看新聞聯(lián)播。

每天晚上，張海會在一張由監(jiān)獄專門為他打造的，寬度為1.5米左右、鋪著席夢思床墊的舒適大床上入睡。

相較于普通犯人整齊劃一、難以入眠的通鋪，進入張海房間的外人很容易就能看見他床上鋪著的那張繡有幾朵牡丹花圖案的大紅床單。

張海不用穿囚衣，家人可以隨時給他送來四季所需要的便裝。他可以留長發(fā)，就算有理發(fā)需要，也是從監(jiān)獄外面的正規(guī)發(fā)廊請人來上門服務。

張海的房間里有24小時的熱水，而且設有自由控制的電源開關，所以，他并不受獄方規(guī)定的作息時間限制。

普通犯人上午6點鐘起床，晚上10點熄燈，每天要在監(jiān)獄工廠里工作8個小時。與只有晚飯后半小時活動時間的囚徒相比，作為大人物的張?？梢运瘧杏X，可以自由在牢房與活動場所間穿梭。不過，獄友們發(fā)現(xiàn)，這位富豪并不擅長體育，他既不打籃球，也不打羽毛球，平時獄友邀請他進行的體育活動他也不會參加。一位獄友注意到，這位“大人物”只是偶爾在操場上跑兩圈就回去了。

張海并未斷絕與外界的聯(lián)絡，因為他擁有一部手機。了解該案的一位內部人士告訴《博客天下》，張海可以自由使用通訊工具，這方便了他遙控外界來幫助自己實施立功減刑的“越獄計劃”。

張海可以在監(jiān)獄里隨意看書和雜志，在他的書架上，擺放著各種企業(yè)管理類書籍，還有一本《史記》。

在張海擁有的眾多特權中，最令獄友們羨慕的一項特權是，他有自己獨立的廚房，里面的鍋碗瓢盆等廚具一應俱全。這足以讓他在不喜歡吃監(jiān)獄食品的時候自己做菜。監(jiān)獄的獄警們還時不時給他捎來從監(jiān)獄外買來的新鮮臘味。

在看守所收押的日子里，張海最崇拜的偶像是顧雛軍。與張一樣，顧也是一位善玩各種左手倒右手的資本游戲的企業(yè)家，他是格林柯爾系的創(chuàng)始人，鼎盛時擁有科龍電器等五家上市公司。

一次，當張海聽說顧和他關在同一處看守所時，他甚至流露出神往的神情告訴前來探視他的律師，“和我關在一起的顧雛軍才是真正的資本運作大師，我張海只能算第二?！?/p>

2014年1月20日下午，廣東省檢察院對外證實，張海已經(jīng)逃往境外，這距離2011年張海獲假釋出獄已有3年時間。在張海服刑的6年內，曾涉嫌造假“立功”材料而獲減刑5年。

至此，這名健力寶原董事長在監(jiān)獄里的優(yōu)渥、舒適、自由的生活與他通過偽造立功記錄獲得減刑的犯罪事實，才逐漸被外人所知。

昔日風光

2014年2月14日，元宵節(jié)晚上，張海的母親對筆者說，她不愿意過多談論兒子的現(xiàn)狀?！皬埡Ｊ菑埡?，我是我?！彼f，“我的兒子在某個地方還活著，我希望他過得好?！?/p>

張海曾是一位“神童”，在中國人熱衷氣功的1980年代末，他自稱掌握了一種把大樹葉含在嘴里就能自動變小的特異功能。這讓他名聲大振。

張海還自稱是一名藏密大師，曾師從活佛。一篇當年記錄他刻苦學習藏密功夫的文章中寫道，為修煉藏密中有名的“拙火定”功，他在數(shù)九嚴寒脫掉上衣，讓父母把經(jīng)過五六層冷水浸泡的棉布裹在他身上，然后用自己的身體散發(fā)的熱量迅速把棉布烘干。

張海后來從大師搖身一變，成為中國企業(yè)界的風云人物，一位資本運作高手，一位神秘的幕后買家。

25歲時，他當上了一家由36所名牌大學發(fā)起成立的中國高科公司董事長，成為中國最年輕上市公司的董事長。他旗下的公司 “凱地系”以資本鏈捆綁之關聯(lián)公司總市值超過100億元。

28歲，他又當上了當時國內最大飲料公司、健力寶的董事長兼總裁。在入主健力寶后，他斥巨資包下新加坡豪華郵輪“處女星號”高調宣布這一消息。有媒體估算稱，當時，張海為自己策劃的這個“加冕儀式”耗資400萬元，可稱當年亞洲最大規(guī)模的游輪活動。

入主健力寶后，他高調涉足足球圈。至今仍有不少球迷還在留戀張海當初縱橫江湖時的“俠客風范”。他掌管的深圳健力寶隊在2004年獲得了中超聯(lián)賽的冠軍，并以揭竿而起的革命者姿態(tài)，和徐明（時任大連實德集團總裁，2012年3月被相關部門控制）等一起，公開向中國足協(xié)叫板，一時風頭無二。

大戲

攀上資本與權力的巔峰后，張海的人生隨之迅速墜下谷底。2005年3月，他因涉嫌做假賬、虛假投資、侵吞健力寶資金等被健力寶集團舉報，隨后被佛山警方拘捕。

他的一審辯護律師說，即使身纏官司，張海仍然保持以往高調的作風，每次出庭都如同明星走紅毯一般備受矚目。

當時一位參與張海庭審報道、要求匿名的女記者稱：“張海的每次開庭都有新聞點，像一場大戲，高潮迭起?！?/p>

2007年年初，時任《足球報》記者的李承鵬接到一個中間人的電話。對方稱，有一名叫黃鷺的青年歌手是張海的女朋友，當時，這名女歌手提出要和還在看守所中的張海正式結婚，以便在二審中以合法的妻子身份站在張海身邊支持他。

張海辯護律師回憶，當時很多媒體記者都在同一時間接到中間人的電話，請求對黃鷺進行采訪，此前，大部分人都不知道張海有這樣一個女朋友?！斑@個女朋友幾乎是在張海案件最敏感的時候橫空出世的?！彼f。

面對這位橫空出世的新聞當事人，并不是沒有記者心存顧慮。李承鵬的機票改簽了三次，最終才在中間人反復勸說下，決定飛到廣州采訪此事。

此后，多家國內媒體以《“逼婚”張海的女人》為標題報道了張海與女友的這段感情，其中一家媒體記錄了張海在看守所里知道女友黃鷺向有關部門遞交了結婚申請后的表現(xiàn)，“張海異常感動，流下了淚水，并同樣向看守所提交了一份結婚申請?！?

2014年2月14日晚，當時參與張海一審的辯護律師告說，張海結婚事件就是一場炒作，“當時的張海是希望利用結婚一事打出一張溫情牌，為二審減刑進行炒作造勢?！?/p>

此事被媒體持續(xù)報道了長達月余，直到張海案件二審開庭。一位知情人士稱，為保持結婚策劃的熱度，二審時，張海還專門委托家人請來了一位擅長打有關婚姻方面官司的律師。

無論是早年扮演的藏密大師，還是后來成為企業(yè)家，再到最終入獄，對張海而言，混亂的形勢從來都不是深淵，而是上升的階梯，而他總能找到往生的捷徑。

偽造立功

事實是，早在張海終審判決下來前，在看守所里，張海就已經(jīng)策劃好了一條通過立功減刑的另類“越獄”捷徑，并將其付諸實踐。

2008年，張海二審，在佛山市看守所，一審被判處15年有期徒刑的張海因為檢舉獄友減了5年刑罰。其時，多數(shù)新聞報道將張海形容成一位在監(jiān)獄中協(xié)助警察破案的“立功者”形象。

4年后，張海“立功者”的形象也因為佛山市看守所副所長羅建能的自首而徹底顛覆。

羅建能自首前收到了張海被查的風聲。2012年9月4日晚，他聽到了佛山市看守所干警陳松柳因張海一事被檢察院逮捕的消息。次日晚，在和妻子商量后，這位看守所原副所長決定向佛山市檢察院自首。

一位參與此案的內部人士說，張海的律師之一徐林（化名）正是通過陳松柳認識上羅建能。“陳松柳是徐林的老鄉(xiāng)。”

受張海遙控的徐林日后供述，他在幫張海辯護期間，張海要求找線索立功，于是他就找到看守所負責深挖擴線小組的羅建能，羅建能說只要是張海舉報的他們肯定去查，并告訴徐林和張海，看守所在押人員完成立功的整個程序。

根據(jù)羅建能的一審刑事判決書記載，原佛山市看守所副所長羅建能供述，2006年下半年一天，張海的律師徐林找到他，希望他幫助張海辦理立功材料，在電話中，徐林還問他3萬元行不行，他沒有表示反對。

大約一周后，在佛山市一家酒店門口，一輛佛山看守所的警車停在了一輛轎車旁邊，在轎車的副駕駛上，律師徐林打開車窗，將用報紙包裹的3萬元丟給了警車內的羅建能。

拿到3萬元錢后，羅建能找到佛山市瀾石派出所的干警宋祥來，讓宋祥來提供了一個入室搶劫案件的相關線索材料，在拿到這個線索材料后，以深挖犯罪為由，找看守所的中隊長陳全達，建議將涉案人張豐調到與張海同倉，再由張海檢舉張豐。

羅建能將張海的檢舉材料和所拿到的相關證據(jù)以看守所名義移交給佛山市禪城區(qū)瀾石派出所辦理。在案件并未實際破案的情況下，派出所就將該案的立、破案材料交給佛山市看守所，事后，羅建能送了3000元給瀾石派出所民警宋祥來。佛山市看守所向廣東省高級人民法院出具張海在押期間具有立功的書面意見，廣東省高級人民法院二審據(jù)此認定張海有立功情節(jié)，并改判張海有期徒刑10年。

張海如愿以償?shù)匾揽總卧觳牧汐@得減刑機會。調查顯示，在張海發(fā)跡之前，他就曾因偽造自己的經(jīng)歷給外界制造迷霧一般的印象。在河南大學體育系武術專業(yè)自修班入學所填寫的檔案資料中，張海把自己畢業(yè)的母?！_封市第十三中學改為第二十一中學。而在他所登記注冊的企業(yè)法人代表簡歷中，最終畢業(yè)學校更是忽而是河南大學，忽而是鄭州大學。

“越獄”

在看守所內初嘗立功甜頭的張海是坐著轎車轉入韶關武江監(jiān)獄的。

獄友陳江稱，張海曾告訴他，剛進監(jiān)獄時，鑒于此前張海在法庭與看守所的高調，武江監(jiān)獄一位高級管理者特地叮囑張海，“在監(jiān)獄里不比看守所，做人要低調，這樣才能有好日子過?！?/p>

不過，很難說張海是否聽從了這些勸誡。陳江說，幾個月后，張海就將自己所擁有的特權告訴了他。

張海也確實努力嘗試過低調。因為監(jiān)獄專門給他安排了一間原本是監(jiān)獄醫(yī)務室的單間，大多數(shù)時間里，張海都獨自一人待在這個單間里睡覺、讀書、煮飯，或者是看電視，盡量減少和其他獄友的接觸。

這位大人物的特權與做派也很快就成為監(jiān)獄里其他獄友們羨慕、議論的對象。

入獄后，曾是“氣功大師”的張海很快就得到了他在監(jiān)獄里的第一個角色——“犯醫(yī)”。 監(jiān)獄里的“犯醫(yī)”通常由掌握一定醫(yī)學知識的犯人擔任，平日協(xié)助獄醫(yī)給其他犯人看病，這在監(jiān)獄里是一種專項工種犯，每個監(jiān)倉只有一個?！罢f是協(xié)助獄醫(yī)，實際上干的工作也就是幫獄友們量量體溫，或者監(jiān)督其他獄友按時吃藥。”陳江說，這種專項工種犯不用像其他犯人一樣每天去工廠做工，而且更容易獲得減刑。

當時，獄友們早就聽說張海的特異功能和藏密大師，甚至有獄友希望能在“犯醫(yī)”張海那里體驗一把昔日氣功大師的治病“神技”，但是張海的表現(xiàn)讓他們失望。

陳江說，“會氣功”這種能力并沒有在張海身上表現(xiàn)出來。他依然每天將自己關在棲身的單間里很少外出，沒有履行作為“犯醫(yī)”的職責。

此前有一位獄友和張海開玩笑，“你怎么不幫人看病？”“別開玩笑，我哪會那個?！睆埡；卮鸷螅杆匐x開了。

除了當犯醫(yī)，武江監(jiān)獄的獄友們還經(jīng)常在監(jiān)獄的報紙上頻頻看見張海的名字。

當時武江監(jiān)獄里辦有一份監(jiān)獄報，每月一期，犯人只要在上面發(fā)表文章就可以獲得一個嘉獎。“嘉獎積累到一定程度，就可以獲得減刑。”陳江說，不過因為這份報紙對稿件質量要求較高，大部分的獄友并沒有將這當做減刑的最佳途徑。

根據(jù)監(jiān)獄報要求，投稿者只能寫一些和改造有關的感想或故事，“說白了寫得越低姿態(tài)越煽情，刊發(fā)的可能性越大?！标惤f，“那幾年，監(jiān)獄里屬張海發(fā)稿最多，每次都將自己對政府的感激寫進文章里?！痹谝环荼O(jiān)獄報上，張海曾這樣寫下自己的心聲，“在監(jiān)獄里過著清心寡欲的生活，讓自己的思想和身體都有了一次脫胎換骨的新生?！边@顯然不是事實——這位大人物一直享受著別人無法享受的優(yōu)渥生活。

2010年某一天，陳江和獄友們突然在監(jiān)獄內部的減刑公告板上看到犯人張海的一個減刑通知，上面寫著，張海因為重大立功，所以獲得了一個兩年的減刑。