潘陽
美國人再次發(fā)現(xiàn)自己生活在家族政治的控制之下。而上一次這個問題被廣泛討論,還是2000年小布什參選總統(tǒng)期間。
這其實是美國政治的周期性現(xiàn)象——從最初控制美國的60個家族,到現(xiàn)在已成標(biāo)簽的美國版“四大家族”乃至新近形成的“五大家族”,家族政治的隱性影響力,從這個國家建立之初就已經(jīng)被接受,存在于美國獨特的政治生態(tài)當(dāng)中超過百年。
這種存在與美國對外展示的民主形象是如此迥異,但這種長期形成的特殊制度,才是美國政治最真實的棱鏡面之一。
讓政治成為家庭血液的一部分
如果用一句話來形容政治豪門控制美國政治的百年歷史,就是美國人用一種山寨自英國的姿態(tài),通過美國式的討價還價,形成一筆筆看似公平公開,但不乏偷步暗算的交易。其政治運行規(guī)則許多直接來源于英國,這一點少有疑問。許多史料研究表明,美國家族政治的形成,也直接與英國特有的貴族政治有關(guān)。
雖然美國的開國元勛一致認為政府不應(yīng)在一個家族手中代代相傳,但是他們并不反對將政治作為家族事務(wù)。所以在這種時代背景下,美國自建國之后很長一段時間,總統(tǒng)或主要的政府高層領(lǐng)導(dǎo)人,最初都幾乎出現(xiàn)在組成美國最初的13個州的政治家族當(dāng)中,到后來陸續(xù)形成了60個政治家族。1937年,費爾南德·倫德伯格就在《美國六十個家族》一書中,闡述美國由60個最有權(quán)勢的家族統(tǒng)治。
于是,亞當(dāng)斯、漢密爾頓、塔夫脫、哈里森、羅斯福、肯尼迪,這些姓氏伴隨著美國的200多年歷史。
值得注意的是,這種政治豪門的力量角逐,在1952年大選,也就是二戰(zhàn)之后美國的第一次大選中發(fā)生過巨大變化。
當(dāng)時出身豪門的杜魯門卸任,以平民身份奮斗到二戰(zhàn)盟軍總司令的艾森豪威爾接棒——以1952年大選為分野,此前的美國政壇,被稱為“古典政治時代”,總統(tǒng)絕對是新英格蘭的白人世家(信奉基督教新教,來自盎格魯-撒克遜血統(tǒng))才有資格候選,而且選上誰,是門閥們關(guān)門博弈的結(jié)果。
從六十大家族到五大家族
現(xiàn)在美國更廣為人知的政治豪門,是四大家族,即亞當(dāng)斯家族、羅斯福家族、肯尼迪家族、布什家族。也有人將克林頓家族列在其中,稱之為“五大家族”,而這幾大家族中,風(fēng)頭最勁的,無疑是即將對總統(tǒng)寶座再次發(fā)起挑戰(zhàn)的希拉里。
在過去的幾大家族中,亞當(dāng)斯家族勃興于美國建國之初。這個家族中的約翰·亞當(dāng)斯和約翰·昆西·亞當(dāng)斯父子倆先后擔(dān)任過美國第二任和第六任總統(tǒng)。有人戲稱亞當(dāng)斯家族是“美國歷史上的第一王朝”,這并不為過,因為能與之相比的只有華盛頓、富蘭克林、杰斐遜等三位美利堅合眾國的創(chuàng)始人,但他們都沒有男性的合法繼承人。
羅斯福家族在美國擁有強大勢力的時間也超過百年,這個家族的權(quán)力曾在二戰(zhàn)時期達到過峰值,當(dāng)時富蘭克林·羅斯福出任總統(tǒng)的時間長達12年,是唯一連任3屆的總統(tǒng)。羅斯福家族的另一個權(quán)力峰值,則是由富蘭克林·羅斯福的叔叔創(chuàng)造的。早在1901年,西奧多·羅斯福就成為了美國總統(tǒng)。著名的“胡蘿卜加大棒”外交政策,就出自他之手。
第三個就是大家非常熟悉的肯尼迪家族。肯尼迪家族是從愛爾蘭來美國的移民后裔,家族興起于約瑟夫·肯尼迪時期——由于支持富蘭克林·羅斯福成功當(dāng)選總統(tǒng),他得以出任美國駐英大使。他共育有子女九人,四男五女,約翰·肯尼迪是次子??夏岬霞易逵幸粋€長久懷有的夢想:總統(tǒng)之夢,這個家族中一定要有人成為美國的總統(tǒng)。約瑟夫有一次在教堂里祈禱時發(fā)誓:我已登上了財富的最高峰,我要讓兒子登上權(quán)力的最高峰。
至于布什家族,他們的從政經(jīng)歷至少可以追溯四代。布什的曾祖父薩繆爾·布什是鋼鐵石油大亨,曾擔(dān)任過胡佛總統(tǒng)的顧問。第一個在政壇站穩(wěn)腳跟的是布什的爺爺普雷斯科特·布什,他先經(jīng)商后從政,當(dāng)聯(lián)邦參議員多年,結(jié)識了艾森豪威爾總統(tǒng),為后輩從政打下了基礎(chǔ)。普雷斯科特之子喬治·布什先后擔(dān)任過國會議員、駐聯(lián)合國大使、美國中央情報局局長等要職,在里根政府時期擔(dān)任兩屆副總統(tǒng),后來當(dāng)上美國總統(tǒng)。
時至今日,喬治·布什的兩個兒子又成為美國政壇舉足輕重的人物。長子喬治·沃克·布什的發(fā)展軌跡與父親十分相像。他耶魯大學(xué)畢業(yè)后,進入石油業(yè)發(fā)展,后來擔(dān)任得克薩斯州長,擔(dān)任兩屆美國總統(tǒng)。二兒子杰布·布什擔(dān)任兩屆佛羅里達州州長。布什家族的下一代也熱衷于拓展家族政治版圖。
家族政治本質(zhì)是地方政治
另一個不容忽視的細節(jié)是,政治豪門都有自己的勢力范圍。
比如羅斯福家族的傳統(tǒng)地盤在紐約。在紐約建立之初,從美國的曼哈頓第22大街到第46大街,從第5大道到哈德遜河的地產(chǎn)大部分都是羅斯福家族的物業(yè)。
而約瑟夫·肯尼迪為了讓子女們更容易進入美國上層社會,曾舉家搬遷到紐約。他們現(xiàn)在的傳統(tǒng)“主場”,除了馬薩諸塞州之外,還在馬里蘭和加利福尼亞等州。布什家族的傳統(tǒng)“主場”在得州。當(dāng)年無論在康涅狄格州還是在俄亥俄州,布什家族的發(fā)展都很有限——因為那是別的政治豪門的勢力范圍。后來老布什去了得州,一下子開創(chuàng)了父子倆的基業(yè),另外一個兒子到佛羅里達州也馬上創(chuàng)出自己的天地。
為了重新劃分勢力范圍,眼下很可能重返白宮的克林頓家族,也需要花費一番心思。希拉里與克林頓的傳統(tǒng)主場在阿肯色州。但她2000年投身政界的起點選擇在紐約,來向參議員的位置發(fā)起沖擊。
紐約是政治豪門的一大集中地,羅斯福家族、肯尼迪家族曾不可一世,但最近幾年紐約的老豪門后繼無人,而紐約既是民主黨掌握的大州,又是美國的政治經(jīng)濟中心之一,占據(jù)紐約就可以高屋建瓴,對于克林頓夫婦來說,比回到阿肯色有利得多。因此希拉里精于算計,以過江強龍的姿態(tài)進軍紐約,完成了自己家族政治勢力版圖的擴張。雖然最后在民主黨內(nèi)總統(tǒng)候選人提名的競爭上敗北,但她已經(jīng)在紐約牢牢地站住了腳。
(摘自《環(huán)球》)