張慧捷,史修永

(中國礦業(yè)大學(xué)1. 文學(xué)與法政學(xué)院 2. 中國煤礦文學(xué)與文化研究中心，江蘇 徐州　221116)

?

左拉與勞倫斯小說中的煤礦書寫

張慧捷1,史修永2

(中國礦業(yè)大學(xué)1. 文學(xué)與法政學(xué)院 2. 中國煤礦文學(xué)與文化研究中心，江蘇 徐州221116)

摘要：左拉和勞倫斯是兩位偉大的歐洲作家,他們都對煤礦工業(yè)進(jìn)行審美觀照和書寫，反映了當(dāng)時英法乃至歐洲的工業(yè)社會現(xiàn)實和人的靈魂世界。前者注重對煤礦區(qū)的自然寫實，后者則傾向?qū)γ旱V區(qū)的生態(tài)批判；前者直觀再現(xiàn)礦工悲慘生活，后者偏向表現(xiàn)礦區(qū)人們的畸形心理。兩人都對疾病和死亡進(jìn)行隱喻表達(dá)，控訴和批判西方工業(yè)文明的罪惡，表現(xiàn)出他們對西方社會、自然人性的關(guān)懷。左拉和勞倫斯的小說就像鏡子一樣，折射出煤礦區(qū)豐富、復(fù)雜而沉重的社會現(xiàn)實，為我們理解現(xiàn)代西方社會提供了一個獨特的視角，也為我們客觀地理解和闡釋中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供有益的借鑒。

關(guān)鍵詞：左拉；勞倫斯；煤礦；生態(tài)；疾病；死亡

在西方現(xiàn)代文學(xué)中，許多作家都以文學(xué)的形式表達(dá)對工業(yè)文明的關(guān)注和沉思，從不同側(cè)面和不同層次敘述現(xiàn)代工業(yè)發(fā)展背景下的社會變革和文化沖突，以及不同階層的生存狀態(tài)和精神取向。在眾多杰出的作家中，法國作家左拉和英國作家勞倫斯堪稱代表，他們對煤礦工業(yè)的審美觀照和書寫，反映了當(dāng)時英法乃至歐洲的工業(yè)社會現(xiàn)實及人的靈魂世界?！睹妊俊?、《兒子與情人》、《查泰萊夫人的情人》、《戀愛中的女人》等小說都對煤礦區(qū)、礦工階層生活狀況以及社會沖突等問題進(jìn)行了成功的敘述和表達(dá)，這些小說極富有行業(yè)特征和時代文化內(nèi)涵。然而，由于左拉和勞倫斯創(chuàng)作風(fēng)格的不同。前者擅長自然主義的寫法，后者傾向于批判現(xiàn)實的手法，因此，在對煤礦區(qū)和礦工的書寫上，展現(xiàn)出了各自獨特的審美風(fēng)格，這造成了他們對煤礦工業(yè)文明的不同審視和理解，進(jìn)而為人們提供了更加豐富多彩的煤礦世界。今天，讀解他們的作品能夠幫助人們重新回到當(dāng)時西方社會的場域，透過他們所再現(xiàn)、塑造和想象的世界，可以揭示西方工業(yè)社會和文化的某些癥候，對于考察和探究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，特別是中國工業(yè)題材文學(xué)有著重要的啟示意義。

一、 礦區(qū)的自然寫實和生態(tài)批判

煤炭是現(xiàn)代工業(yè)文明發(fā)展的能源動力,大量煤礦區(qū)是現(xiàn)代工業(yè)文明的象征。它們帶給了人類大量的物質(zhì)財富，推動了現(xiàn)代文明的發(fā)展，同時因煤而生的煤礦產(chǎn)業(yè)工人卻生活在水深火熱中，過著被奴役的生活，無法獲得勞動的尊嚴(yán)。左拉通過細(xì)致入微的描寫試圖讓人們看清楚19世紀(jì)末西方原生態(tài)的礦區(qū)環(huán)境，而勞倫斯則是通過煤礦區(qū)和自然環(huán)境的對比來表達(dá)對現(xiàn)代工業(yè)文明的批判及憂思。

在左拉的《萌芽》中，礦區(qū)這個到處壓迫人的空間形象逼真地呈現(xiàn)在讀者面前，給人一種強烈直觀的感受。“這個礦井蜷縮在洼地的深處，和那些低矮的建筑物匯成一片，其中有座高聳的煙囪突兀出來活像一只嚇人的犄角。在他看來，這個礦井更像是一頭貪得無厭的猛獸，伏在那里隨時等著吃人”[1]3，“排氣管不停地呼呼作響，就像是一頭堵住了嗓子眼的怪獸在喘息”，“氣泵依然在喘著那種長長的粗氣，這仿佛是永遠(yuǎn)吃不夠的妖魔在呼喚”[1]8。從這里看出，左拉運用豐富的修辭手法和敏銳的藝術(shù)感受力，將礦區(qū)機械化生產(chǎn)的工具比作給人以壓迫感的“猛獸”、“怪獸”、“妖魔”。這不僅僅能夠表現(xiàn)出礦區(qū)環(huán)境的惡劣，礦井內(nèi)部設(shè)施的不完善，器械的陳舊、原始，而且這修辭的背后“包含對生活的理解、對生命的感知，而這些都具體化為外觀，形成個體化的世界”[2]22,讓礦區(qū)生活的原始情感呈現(xiàn)出來，強烈地渲染了礦井中恐怖、神秘的氣氛，進(jìn)一步說，通過對這些器械“吃人”的敘述，讓讀者在閱讀過程中深刻感受到這些“妖魔”對人的壓迫和殘害，從而表現(xiàn)出左拉對資產(chǎn)階級的仇視和對工人階級的同情。

作為自然主義文學(xué)流派的領(lǐng)袖，左拉試圖細(xì)致地描繪現(xiàn)實，給人以一種實錄生活的印象。因此，在創(chuàng)作《萌芽》這部作品之前，左拉展開了豐富而艱難的調(diào)查。他不僅查閱了大量文獻(xiàn)資料，還親自深入到礦區(qū)，與礦工們一起生活、工作，并且將自己親歷過的感受記錄下來，轉(zhuǎn)化為文學(xué)創(chuàng)作的素材。所以，在左拉的作品中，對礦區(qū)和礦井的描繪顯得相當(dāng)自然寫實和生動形象，一些細(xì)節(jié)描寫給讀者帶來不寒而栗之感。左拉這樣描寫主人公艾迪安第一次下井時的情形：

突然，罐籠動了，是他的身子晃動了一下，不一會兒一切都變得黑糊糊的，周圍的東西好像在向天上飛馳，這種下墜讓他感到頭暈?zāi)垦?，似乎五臟六腑都要倒出來似的。罐籠在井上，在盤旋而過的井樓中經(jīng)過兩層收煤處的時候，他就有這種感覺。不一會，他到達(dá)漆黑的礦井后，依然有點神志不清，就再沒有這種清晰的感覺了?！蠹矣掷^續(xù)往前走，走了一會兒，來到一個三岔口，又看見兩條新的巷道。工人們在這里再次分散，大家逐漸分別前往煤礦的各個掌子面。這里的巷道裝有木頭框架，一些橡木立柱支撐著巷道的頂，這些立柱儼然是為了防止巖石的坍塌，從框架向后看去，可以看到一層層的頁巖，還有閃閃發(fā)光的云母，以及大量凹凸不平、灰暗的砂巖[1]22。

顯然，左拉用寫實的手法描述了艾迪安、馬厄一行人是怎樣從井口乘坐罐籠下到井底五百五十四米的罐籠大廳，再步行大約兩公里到達(dá)馬厄負(fù)責(zé)的掌子面——紀(jì)堯姆礦脈。作為溝通地面與礦井底部的工具，罐籠的安全性是保障礦工生命安全的重要因素。然而，左拉在此處將罐籠描寫成為一個“夜間的怪獸”，雖然罐籠上面裝有安全傘，還有一些鐵質(zhì)的掛鉤，一旦連接罐籠的鋼索斷了它們就會伸進(jìn)控制器。但是，罐籠周圍卻沒有任何安全措施，只安裝著幾塊條形鐵皮和一張小孔鐵絲網(wǎng)。在下墜過程中，罐籠還會受到水線中滲出的水的侵襲，使里面的礦工被淋成落湯雞。此處寫到的礦井坑道存在著的安全隱患也為小說最后蘇瓦林破壞防水設(shè)備，礦工們慘死井下的結(jié)局做了鋪墊。

另外，小說中有許多文獻(xiàn)資料式的描述，如數(shù)字，給讀者以一種嚴(yán)謹(jǐn)而精確的印象。作者用諸如“五百五十四米”、“直徑四米”、“五十厘米”、“35度”等數(shù)字，使得關(guān)于罐籠和井下惡劣環(huán)境的描寫更加清晰明了，讀者對此的認(rèn)知也變得更清楚直觀。如果沒有自己的親身體驗和經(jīng)歷，是難以將細(xì)節(jié)描繪得如此真實和自然，這也體現(xiàn)出自然主義創(chuàng)作手法的魅力。

然而，勞倫斯卻不同，他的作品中關(guān)于礦區(qū)的描寫并不密集，甚至把它作為一個若隱若現(xiàn)的空間存在，但是正是這個象征工業(yè)文明的空間場域，卻從不同層面顯現(xiàn)出勞倫斯對礦區(qū)環(huán)境和對整個工業(yè)文明社會的審美感受。在他的筆下，礦區(qū)并不僅僅是一個陰森恐怖的地獄，而且是具有丑惡之美的另一個世界。在《查泰萊夫人的情人》中開頭就寫到康妮來到勒格貝老家附近煤礦的情形，“她用年輕的忍耐精神，把這無靈魂、丑惡的煤鐵區(qū)的米德蘭游覽了一遍，便撇開不顧了。那是令人難信的可怕的環(huán)境”[3]12。同樣在《戀愛中的女人》第一章中對女主人公戈珍和厄秀拉所居住的貝多弗礦區(qū)進(jìn)行了非常詳細(xì)的描寫：

姐妹倆穿過一片黑黑魆魆、骯臟不堪的田野。左邊是散落著一座座煤礦的谷地，谷地對面的山坡上是小麥田和森林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一片黢黑，就像罩著一層黑紗一樣。白煙柱黑煙柱拔地而起，像在黑沉沉的天空上變魔術(shù)[4]6。

在短短的一段話中，與“黑”相關(guān)的詞就出現(xiàn)了5次，由此可見，勞倫斯與左拉相同，對礦區(qū)環(huán)境最直接最重要的感受就是“黑”，這不僅僅源于煤炭本身的顏色，更因為黑色這種偏消極的色彩會給人一種厚重的、恐怖的、死亡的、嚴(yán)肅的感覺。的確，勞倫斯認(rèn)為被工業(yè)文明侵占了的礦區(qū)是一個黑暗、粗鄙、生態(tài)惡化的世界，他也曾在自己的散文隨筆《諾丁漢礦鄉(xiāng)雜記》中多次用“丑惡”一詞來形容礦區(qū)和礦工生活。但是，勞倫斯卻不是完全厭惡這里。《戀愛中的女人》寫道：

姑娘們下到礦區(qū)街上，街兩邊的房屋鋪著石板瓦頂，墻是用黑磚砌的。濃重的金色夕陽輝映著礦區(qū)，丑惡的礦區(qū)上涂抹著一層美麗的夕陽，很令人陶醉。灑滿黑煤灰的路上，陽光顯得越發(fā)溫暖、凝重，給這烏七八糟、骯臟不堪的礦區(qū)籠罩上一層神秘色彩。

“這里有一種丑惡的美?！备暾浜茱@然被這景色迷住了，又為這骯臟感到痛苦?！澳闶欠裼X得這景色很迷人？它雄渾，火熱。我可以感覺出來這一點。這真令我吃驚。”[4]109

通過這樣的描寫，勞倫斯讓人們看到，這臟亂的礦區(qū)街道也有美的一面。它的雄渾，它的火熱，正是自然人性的特點。在發(fā)現(xiàn)煤礦區(qū)黑暗骯臟背后蘊藏著美的同時，勞倫斯從更深層的美學(xué)理念考慮，把煤礦區(qū)作為一個審美參照物，采用理想與現(xiàn)實相對比的方式，以想象的姿態(tài)在這片黑暗的礦區(qū)旁邊設(shè)置另一片美的天地，構(gòu)建一種與黑暗的礦區(qū)完全不同卻符合人性自然的生態(tài)世界。

她們離開了礦區(qū)，翻過山，進(jìn)入了山后寧靜的鄉(xiāng)村，朝威利格林學(xué)校走去。田野上仍然籠罩著一層淺淺的黑煤灰，林木覆蓋的山丘也是這樣，看上去似乎泛著黑色的光芒。這是春天，春寒料峭，但尚有幾許陽光?；h笆下冒出些黃色的地黃花兒來，威利格林村舍的園子里，一叢叢的黑豆果已經(jīng)長出了葉子，伏種在石墻上的香雪球，灰葉中已經(jīng)綻出些小白花[4]7。

勞倫斯筆下的礦區(qū)是黑暗的，令人感到壓抑的，這種黑色蘊含著對現(xiàn)代工業(yè)文明的批判和反思，對自然美好社會的憧憬和向往。正如林語堂在評價《查泰萊夫人的情人》時所說：“勞倫斯此書是罵英人，罵工業(yè)罵機器文明，罵黃金主義，罵理智的。他要人歸返于自然的、藝術(shù)的、情感的生活。”[5]3的確，勞倫斯往往把煤礦區(qū)作為一個否定性的空間存在，通過對寧靜淳樸的自然和純凈閑適的田園生活的描寫，勾畫出一幅與礦區(qū)形成鮮明對比的自然田園圖景，以此來表達(dá)自己對大自然的熱愛以及對復(fù)歸自然人性的推崇。在《白孔雀》和《兒子與情人》等作品中，勞倫斯把礦區(qū)當(dāng)做大自然的對立面，展現(xiàn)工業(yè)文明與自然的對立，同時以詩意的筆觸描繪出一個個生機盎然的自然世界。

通過以上的比較分析可以看出，左拉對礦區(qū)的細(xì)致描寫和修辭渲染，試圖激起煤礦產(chǎn)業(yè)工人的對抗性意識。黑暗和吃人的礦區(qū)是工人階級要砸碎的世界，這昭示著工人階級承擔(dān)著解放全人類事業(yè)的歷史使命，因此，左拉筆下的煤礦是一個匯集階級使命、呼喚民眾、指引革命的空間。而勞倫斯深刻認(rèn)識到工業(yè)文明對人心靈的摧殘以及所造成的違背自然人性發(fā)展的困境，讓人們看到他對工業(yè)文明的生態(tài)性思考和指引人們?nèi)绾巫叱鼍窭Ь车某雎?，即對原始自然的崇尚。因此，他的作品沒有過多地凸現(xiàn)和強調(diào)濃重的階級對立觀念，而是充分展現(xiàn)工業(yè)文明與人、自然的沖突和對立，以及人性和自然的復(fù)歸，以此來拯救現(xiàn)代人的精神迷失。

二、 礦工的物質(zhì)匱乏與礦區(qū)人的心理畸形

由于個人經(jīng)歷和創(chuàng)作角度的差異，左拉對礦工生活的描寫主要集中在工業(yè)文明對其身體的損害，再現(xiàn)物質(zhì)匱乏的礦工生活。他善于運用對比的手法，將貧苦的礦工生活與奢侈的資本家的生活作對比，從而將礦工生活的悲慘表現(xiàn)得更加淋漓盡致。而勞倫斯則更注重工業(yè)文明對礦工心理方面的摧殘，因此對主人公畸形心理的成功描繪是其小說的閃光點。

馬厄是《萌芽》這部作品的主要人物之一，他是生活在社會底層的貧苦礦工的代表。像馬厄一樣的礦工，用微薄的工資來維持一大家子的生計，唯有等兒女們長大之后繼續(xù)到煤礦工作，才能減輕家里的負(fù)擔(dān)。由于貧困，他們?nèi)狈ψ罨镜奈拿饕庾R和道德觀念。馬厄一大家子睡在緊挨著的四張床上，平時脫衣服、穿衣服、大小便、洗澡都互不避諱。女性在給孩子喂奶時也絲毫不會顧及身邊是否有男性。礦工的性生活非常開放，尚未成年的馬厄之子查夏里就已經(jīng)與情人菲勒梅有了孩子，就連年幼的讓蘭也學(xué)著做那些“隔壁或者通過門縫聽到和看見的事情”。這樣一來，礦工們的孩子越來越多，孩子一多就更加重了家庭的貧困，成為一個惡性循環(huán)。

與礦工形成鮮明對比的是那些坐享其成的煤礦資本家?？死坠磐呤敲蔂柼K煤礦的股東，他平時不需要工作，一年就有四萬法郎的收入。馬厄一家十口人住在一個簡陋的小房子里，但僅有一女的克雷古瓦夫婦卻與傭人一起住在奢華寬敞的彼奧萊納莊園。馬厄的兒女們生活在完全沒有屏障的屋子里，家里也沒有像樣的家具，而克雷古瓦的女兒塞爾西的閨房卻布置得相當(dāng)闊氣，《萌芽》寫道：

里面張掛著藍(lán)色的綢帷幔，白底藍(lán)格的家具油光锃亮，父母很溺愛她，盡量滿足她。依稀的晨光從窗簾的縫隙中射了進(jìn)來，光線不明亮，在潔白的床上，年輕的姑娘將半邊臉枕在赤裸的胳膊上，睡得正香。

她(塞爾西)的肌膚相當(dāng)好，又嫩又白像牛奶一般，栗色的頭發(fā)，圓圓的臉蛋上“栽”了個任性的小鼻子，陷在兩頰中間。被子已經(jīng)滑落，她均勻地呼吸著，以致她那已經(jīng)變得沉甸甸的胸脯都看不出在上下起伏[1]52。

相反，再看左拉對礦工馬厄15歲的女兒凱特琳的描寫：

終于，凱特琳掙扎著起床，她伸了個懶腰，又用雙手?jǐn)n了攏額前和項背上亂蓬蓬的紅棕色頭發(fā)。十五歲的她身體顯得很瘦弱，從緊裹著身子的內(nèi)衣中伸出的，是那像被煤刺過花紋似的發(fā)青的雙腳和細(xì)細(xì)的胳膊。她胳膊的顏色是乳白色的，和她那蒼白的臉完全不同，因為經(jīng)常使用劣質(zhì)肥皂洗臉，她的臉色已經(jīng)損害了。她打最后一個哈欠的時候稍稍張大了點嘴巴，露出兩排漂亮的嵌在患萎黃病的蒼白的牙齦間的牙齒，她那雙戰(zhàn)勝瞌睡后的灰色眼睛在流著淚水，神情疲憊痛苦而勞累，累得她那赤裸著的肌膚仿佛全都是浮腫的[1]10。

這種強烈的對比，讓人們看清楚礦工生活與資本家生活之間的巨大差距，煤礦工人真實而悲慘的生活也就充分體現(xiàn)出來了。勞倫斯的小說直接描寫礦工生活的內(nèi)容并不多，并不像左拉一樣從不同生活角度來展現(xiàn)礦工悲慘的生活狀態(tài)。但是，勞倫斯善于對礦區(qū)家庭成員畸形心理進(jìn)行描寫?！秲鹤优c情人》可以說是勞倫斯的一部自傳性作品。整個家庭故事是在礦區(qū)里展開的。主人公保羅的父親莫瑞爾是一位礦工，由于長期井下沉重的勞作和不斷經(jīng)歷井下事故，讓他變得脾氣暴躁，酗酒成癮。母親卻是一個受過良好教育、文化程度較高、對生活有追求的富家女。兩個不同階級不同性格的人的結(jié)合造就了不和諧的婚姻，夫妻之間經(jīng)常發(fā)生矛盾沖突。這種特殊的礦工家庭最終導(dǎo)致兒子保羅的畸形心理。保羅的母親是整個家庭的核心，而父親卻被排斥在外，沒有任何地位。由于母親莫瑞爾太太對丈夫徹底絕望，她把所有的感情寄托在保羅身上，致使母子之間產(chǎn)生異乎尋常的感情，在“戀母情結(jié)”的支配下，保羅個人的愛情與婚姻受到了強烈的影響。他在與初戀女友米麗亞姆的交往中，處處受到母親的影響和牽制。他在與其他女性的交往過程中也難以擺脫母親的影子，因此他不能在精神上依賴米麗亞姆，卻在肉體上占有她。此外，莫瑞爾太太對保羅過度的占有欲使得她排斥保羅真正愛的女性。對于克萊拉，她與保羅僅僅是肉體上的關(guān)系，而無精神之愛，因此莫瑞爾太太可以與她和平相處，一起在背后辱罵米麗亞姆。但米麗亞姆與保羅是真心相愛的，他們的感情不是建立在肉體上的，而是精神上的，因此，莫瑞爾太太百般阻撓，對米麗亞姆痛恨至極。這樣畸形的母子關(guān)系造成了保羅心理的扭曲?！八矚g跟她一起走過田野，到村里去，到海邊去。她害怕過那些木橋，他笑她像個小孩兒?？傊?，他和她形影不離，好像他是她的男人一樣?！盵6]189小說中多處寫到保羅對母親獨一無二的愛，在他的意識里，母親就是全部。他甚至將自己的父親看作是情敵，在父親受傷時不聞不問，當(dāng)父親毆打母親時，在心里祈禱他被砸死在井下。

然而，勞倫斯的高明之處并不僅限于此，保羅的畸形心理并不僅僅是“戀母情結(jié)”，還有他在戀母基礎(chǔ)上的殘暴本性和變態(tài)性格，這是一種長期處于壓抑狀態(tài)下的反抗和爆發(fā)。按照常理，保羅深深地愛著自己的母親，他可以為她做任何事情，付出一切，他是不會做出傷害母親的事情的。然而，在莫瑞爾太太生命垂危之時，他卻親手了結(jié)了母親的生命。身患癌癥的莫瑞爾太太受著病痛的折磨，保羅卻將母親止痛用的嗎啡全部拿出來，將藥片碾成粉末。當(dāng)安妮問他在干什么的時候，他竟然說要將它們?nèi)糠诺侥赣H喝的牛奶里，二人還像“在策劃什么陰謀的小孩子一樣笑了起來”。當(dāng)母親發(fā)現(xiàn)牛奶異常的時候，保羅也絲毫沒有悔改之心，而是騙母親說這是一種新藥。最終，服用過量嗎啡的莫瑞爾太太病情急轉(zhuǎn)直下，于第二天上午死去?？诳诼暵曊f深愛著母親的保羅最后親手奪走了母親的生命。更讓人感到震撼的是，在母親去世后，保羅竟然可以若無其事地擦靴子、打牌，這與之前保羅強烈的戀母行為形成了鮮明對比，因而也將保羅的變態(tài)心理描繪得淋漓盡致。

除了塑造具有非理性、畸形心理特征的礦工家庭形象外，勞倫斯還刻畫了一系列有偏激行為、畸形心理的富人形象。如《戀愛中的女人》中的赫麥妮和杰拉德。赫麥妮是一個占有欲極強的女人，她的外表光鮮亮麗、安富尊榮、自信傲慢，但內(nèi)心卻“有一個可怕的空白，缺乏生命的底蘊”，只有當(dāng)伯金在她身邊的時候，她才感到自己是完整的，而在其它時間里，她都會感到自己就像建在沙子上的房屋一樣搖搖欲墜。她敵視一切與伯金親近的女人，看起來很愛他，卻常常與伯金對著干，甚至想要殺死他。當(dāng)她興奮地用青金石砸爛伯金頭的時候，她感到“情欲的狂喜與美妙的快感”。而杰拉德同樣是一個權(quán)力欲非常強的人，他從父親那里接管煤礦后激動不已，把煤礦作為他實現(xiàn)權(quán)力意識的工具。他要用最高效率采最多煤，把煤控制在自己的意識之下。小說第九章“煤灰”中，寫杰拉德在火車的岔道口制服烈馬，他讓馬朝向轟隆的運煤火車，面帶微笑地駕馭驚恐著、嘶叫著、前后蹄飛揚著、身體不停地打轉(zhuǎn)的棗紅色馬，充分表現(xiàn)出他殘忍的權(quán)力意識。

因此，左拉擅長把礦工底層的生活場景再現(xiàn)出來，讓人們看清楚當(dāng)時法國礦工真實的生活狀態(tài)，從而造成一種凄慘和悲劇的審美氣息，讓人產(chǎn)生憐憫、同情之感和對資產(chǎn)階級的痛恨之情。而勞倫斯則是通過揭秘礦工家庭成員的畸形心理和富人變態(tài)的權(quán)力欲望，探索人的無意識心理和原始的欲望本能，從而反思傳統(tǒng)文化和批判工業(yè)理性主義、資本主義工業(yè)文明。

三、 疾病與死亡的審美意義

煤礦從發(fā)展之初就是一個高危、高污產(chǎn)業(yè)，疾病和死亡每時每刻都在威脅著礦區(qū)的人們。不可避免，礦工的疾病和死亡也是左拉和勞倫斯煤礦書寫的對象。左拉筆下的疾病描寫表現(xiàn)為各種職業(yè)病對礦工身體的折磨?！睹妊俊返谒牟康谄哒轮袑懙溃骸鞍习惭芯窟^礦工的職業(yè)病，他把它們一一列舉出來：貧血、淋巴腺結(jié)核、矽肺、窒息性哮喘和會引起癱瘓的關(guān)節(jié)炎，詳細(xì)至極，令人吃驚?！盵1]202疾病似乎伴隨著所有的礦工，馬厄一家人都患有貧血癥，馬厄老婆和孩子們患有遺傳性淋巴腺結(jié)核，善終患有風(fēng)濕病，馬厄患有氣喘病和關(guān)節(jié)炎。這些僅僅是礦工職業(yè)病中的一部分，他們的一生都將伴隨著這些職業(yè)病，甚至最終因為這些疾病而死亡。

小說中職業(yè)病最突出、最嚴(yán)重的礦工代表是善終老人。他由于自幼在礦井工作，肺部吸入了大量的煤灰，即使不再下井也還是不斷地咳出“黑痰”?！笆敲骸谖疑眢w里有的是煤呢，夠我燒到臨終了。不過我已經(jīng)有五年沒到井下了，看來這東西我還有不少存貨，這事連我自己也弄不清楚。嘿！那就讓它放著吧！”[1]6善終老人的黑痰幾乎伴隨著整部小說情節(jié)的發(fā)展。自他的祖父開始，他們?nèi)胰司蜑槊蔂柼K煤礦公司工作，他的父親、兩個叔叔和三個哥哥全都葬身井下，他自己也落下一身疾病。即使在小說結(jié)尾，礦工罷工失敗，他的兒子馬厄犧牲之后，已經(jīng)沒有意識的善終老人仍舊無法擺脫“黑痰”的折磨。

然而當(dāng)這些患有嚴(yán)重職業(yè)病的可憐礦工向礦區(qū)的醫(yī)生求助時，那些醫(yī)生卻總是喊著“別煩我了”，就匆匆離開，從未真正認(rèn)真地為礦工們看過一次病。與之形成強烈對比的是資本家，他們養(yǎng)尊處優(yōu)，身體健康壯實，一旦有病就會有專門的私人醫(yī)生貼身為其診治。這樣兩種完全不同的生活方式，完全對立的生存狀態(tài)，更加凸顯出左拉想要表達(dá)的思想：“可憐的窮人們被當(dāng)做草料扔進(jìn)粉碎機里，像牲畜一樣被圈在礦工村里，各大公司給他們規(guī)定了奴隸般的勞役，把他們的血一點一點吸干，還揚言說把勞動者全都網(wǎng)羅過來，讓百萬只胳膊給一千個懶漢創(chuàng)造財富?！盵1]202這表現(xiàn)出他對工人階級的深切同情，對資產(chǎn)階級的無比痛恨，以及希望工人階級能夠聯(lián)合起來積極反抗的愿望。

與左拉相似，勞倫斯作品中的許多人物都有“肺結(jié)核體質(zhì)”。這類病癥與礦區(qū)惡劣的自然環(huán)境以及“煙囪”城市的環(huán)境污染息息相關(guān)。在《兒子與情人》中保羅的哥哥威廉就是死于肺病，隨后保羅也得了一場嚴(yán)重到足以致命的肺炎。學(xué)界猜測，勞倫斯本人也患有肺結(jié)核，與其作品中的人物相似，勞倫斯的身體常常受到肺病的影響和威脅，表現(xiàn)為“情緒容易失控、暴怒，在與兩性關(guān)系的另一方發(fā)生劇烈沖突之后，又會很快恢復(fù)平靜?！盵7]30這類疾病產(chǎn)生于工業(yè)文明覆蓋下的現(xiàn)代社會?？膳碌募膊〔粌H僅摧殘生活在城市中的人們的身體，更成為一種潛伏在人們心中的對生命的惶恐和對死亡的畏懼。

比疾病更殘忍的死亡，讓左拉和勞倫斯的小說折射出更深層的審美意義?！八劳龃偈谷顺了迹瑸樗囊磺兴伎继峁┝艘粋€原生點，這就有了哲學(xué)。死亡促使人超越生命的邊界，臻求趨向無限的精神價值，這就有了倫理學(xué)。當(dāng)人揭開了死亡的奧秘，洞燭了它的幽微，人類波瀾壯闊的歷史和理想便平添了一種崇高的美，這也就有了死亡的審美意義?！盵8]4在小說中，死亡并不僅僅意味著生命的終結(jié)，預(yù)示著一種神秘力量的完結(jié)和崩塌，它還昭示著一種生命的新生。馬厄是左拉《萌芽》中覺醒礦工的代表，而杰拉德是勞倫斯《戀愛中的女人》中利欲熏心的資本家代表。他們的死亡直接與煤礦生活有關(guān)，前者與煤礦內(nèi)的階級斗爭有關(guān)，后者與工業(yè)文明的異化相聯(lián)。因而他們的死亡在各自小說中都有著特殊的美學(xué)意義。馬厄是《萌芽》中的主人公之一，艾迪安正是通過與馬厄一家的交往才逐漸接觸礦工、礦井，可以說，馬厄一家的命運是貫穿整部小說的主線。左拉通過對馬厄這個人物的描寫，展現(xiàn)了在工業(yè)文明重壓下的煤礦工人從愚昧無知、一味順從到逐漸覺悟、開始反抗的過程。馬厄原本是一名普通的礦工，他的身上卻承擔(dān)著一個九口之家的沉重負(fù)擔(dān)。他是一個勤勞正直的人，然而，資本家殘酷的剝削和壓榨逼得這樣一個老實的工人也無法忍受了。他在艾迪安的啟發(fā)和引導(dǎo)下開始覺醒，開始想要用實際行動來改變自己的命運，改善全家人的生活現(xiàn)狀。在罷工過程中，馬厄始終與艾迪安并肩作戰(zhàn)、積極抗?fàn)帲涸诹T工開始的時候，他作為工人代表同資本家談判；當(dāng)罷工的群眾與警察對峙的時候，他奮不顧身，“解開上衣，扒開襯衫，露出毛茸茸的、滿是煤痕的胸膛”，“對著刺刀沖過去”，最后壯烈犧牲在資本家雇來的警察的槍口之下。此時的馬厄已經(jīng)不再是一個普普通通的工人，這個人物的身上體現(xiàn)出在資本主義社會底層勞動人民從不覺悟到覺悟、從一味順從到積極抗?fàn)幍倪^程，這在一定程度上可以代表整個無產(chǎn)階級的成長歷程。然而，這樣一個開始覺醒的工人卻死了，他的死亡與罷工的失敗有著直接的聯(lián)系。一方面，他的死表明受苦受難的工人階級已經(jīng)開始覺醒，開始為了爭取自己的權(quán)利、為了改善自己的命運和生活、為了打破現(xiàn)有的不公平的社會狀態(tài)而斗爭，斗爭中他們英勇無比，甚至不惜犧牲自己的生命。另一方面，馬厄最終還是死了，這是一個悲劇的結(jié)局。他的死亡預(yù)示著艾迪安領(lǐng)導(dǎo)下的工人罷工的失敗。究其原因有四，其一是艾迪安個人日益膨脹的權(quán)力欲望和盲目的領(lǐng)導(dǎo)；其二是工人階級力量的弱小與資產(chǎn)階級的強力鎮(zhèn)壓；其三是缺乏正確的領(lǐng)導(dǎo)思想與物質(zhì)方面的支持；其四是工人階級內(nèi)部不團(tuán)結(jié)，導(dǎo)致罷工的工人受到了內(nèi)外雙重夾擊。正是這四個原因?qū)е铝肆T工的失敗，同時也導(dǎo)致馬厄的死亡。雖然罷工失敗和馬厄死亡容易給讀者帶來閱讀的阻礙，但是礦工的死并不是無價值的犧牲，而是充滿生命力的萌芽，它告訴人們這不是結(jié)束，而是一個新的起點和開始。小說的結(jié)尾給讀者以希望的曙光，這也意味著在不久的將來會有新的生機出現(xiàn)。

杰拉德是《戀愛中的女人》中的一個主要人物，他是一個極具管理頭腦的煤礦工業(yè)巨子。在他接替父親的職位掌管了煤礦之后，很快就找到了煤礦運轉(zhuǎn)困難的癥結(jié)所在：是因為他父親過于念舊，從而把煤礦辦成了“慈善機構(gòu)”。于是，他立志要改變這種情況，要拋棄“民主、平等”的思想，于是他大張旗鼓地進(jìn)行了重大改革。他在各方面壓縮開支，把原本免費送給寡婦的煤收費，還建立了發(fā)電廠，引進(jìn)了新的機器，使礦工們淪為單純的生產(chǎn)工具。

杰拉德冷血無情，是一個徹頭徹尾的物質(zhì)主義者。他痛恨礦工，甚至從小渴望槍殺礦工。他對生活在社會底層的人們沒有絲毫同情心。但是，他確實是一個成功的改革家，在他的改革下，企業(yè)的管理變得正規(guī)化、程序化，收入也大幅度增加。然而當(dāng)?shù)V工完全淪為機械的附庸的時候，資本對人的異化已經(jīng)擴展到它的主人身上，杰拉德也變成了一個精神空虛、缺乏生命氣息、感情枯竭的人。他聲稱自己“活著就是為了工作，就是為了生產(chǎn)東西”。能夠使他感到幸福的就只有毒品的麻醉、伯金的安慰和對女人的陶醉。杰拉德身上令人窒息的死亡氣息最終使得戈珍離他而去，他也在被拋棄之后變得精神錯亂，死在了冰天雪地的山谷中。因此，杰拉德的死亡一方面在批判工業(yè)文明對人性的異化，工業(yè)文明的頑疾不僅僅影響到礦工，還侵?jǐn)_著處在社會上層的資本家，這充分表現(xiàn)出被工業(yè)文明侵襲的現(xiàn)代社會中出現(xiàn)的嚴(yán)重的精神危機和社會危機，突出作者創(chuàng)作的主要思想；另一方面，工業(yè)文明的代表杰拉德最終魂歸冰冷寧靜的雪山，這象征著工業(yè)文明的消逝以及原始的、純凈的大自然的復(fù)歸，流露出勞倫斯個人對工業(yè)社會的批判態(tài)度和對大自然的崇尚之情。

左拉和勞倫斯小說中對疾病的隱喻表達(dá)，意味著對工業(yè)文明的控訴和對西方現(xiàn)代社會沖突根源的探索，也意味著資本主義社會畸形發(fā)展的惡果昭然若揭。作為資本主義社會層級兩端的兩個人物馬厄和杰拉德，在小說結(jié)尾都走向“死亡”，這樣的設(shè)置表現(xiàn)出左拉與勞倫斯一個共同的思想，那就是已經(jīng)覺醒的社會底層勞動者將用自己的反抗來推翻現(xiàn)有的不平等的和扭曲人性的社會，資本主義統(tǒng)治下的工業(yè)社會必然走向衰落和滅亡，合乎人性的理想社會必然會建立。雖然這是作家的美好想象，但也充分表現(xiàn)出他們對西方社會、自然人性的關(guān)懷和為人類尋找新生之路所付出的艱苦卓絕的努力。

四、 結(jié)語

煤礦為左拉和勞倫斯的小說創(chuàng)作提供了豐富的靈感和寫作資源。左拉主要從煤礦細(xì)微的外觀形式，著眼于自然的寫實，讓本來幽暗、陰森、凝固的煤礦涌動著斗爭、沖突、反抗和革命的生命力，同時通過修辭藝術(shù)來渲染和集聚政治意識形態(tài)，完成對煤礦產(chǎn)業(yè)工人悲慘生活的確認(rèn)和表達(dá)，彰顯出煤礦世界中充滿掙扎和反抗的苦難之美，具有沉重的歷史感和使命感。而勞倫斯更多地是從宏觀的視角，一方面展示煤礦世界丑惡；另一面將丑惡和異化的煤礦作為審美參照物，利用強烈的反襯來折射工業(yè)文明的痼疾，從更深層和更隱秘的心理層面來窺視和顯現(xiàn)被現(xiàn)代工業(yè)文明壓抑下的人的原始欲望和自然人性，以此喚醒沉睡的生命，建構(gòu)更加生態(tài)自然的世界。左拉和勞倫斯的小說就像鏡子一樣，折射出煤礦區(qū)豐富、復(fù)雜而沉重的社會現(xiàn)實，為我們理解現(xiàn)代西方社會提供了一個獨特的視角，也為我們客觀地理解和闡釋中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)提供有益的借鑒。

參考文獻(xiàn)：

[1]左拉.萌芽[M].劉征，譯.吉林：吉林出版集團(tuán)有限公司，2009.

[2]譚善明，等.審美與意識形態(tài)的變奏[M].北京：中國社會科學(xué)出版社，2013.

[3]勞倫斯.查泰萊夫人的情人[M].饒述一，譯.?？冢汉Ｄ先嗣癯霭嫔?，1995.

[4]勞倫斯.戀愛中的女人[M].黑馬，譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[5]林語堂.談勞倫斯[M]//勞倫斯.查泰萊夫人的情人[M].饒述一，譯.?？冢汉Ｄ先嗣癯霭嫔?，1995.

[6]勞倫斯.兒子與情人[M].王巧俐，譯.武漢：長江文藝出版社，2009.

[7]劉洪濤.荒原與拯救：現(xiàn)代主義語境中的勞倫斯小說[M].北京：中國社會科學(xué)出版社,2007.

[8]陸揚.死亡美學(xué)[M].北京：北京大學(xué)出版社，2006.

史修永 (1977-)，男，文學(xué)博士，中國礦業(yè)大學(xué)文學(xué)與法政學(xué)院、中國煤礦文學(xué)與文化研究中心副教授，中文系主任，碩士生導(dǎo)師。

Description of Coal Mines In Novels by Zola and Lawrence

ZHANG Hui-jie1,SHI Xiu-yong2

(1.School of Literature,Law and Politics,China University of Mining and Technology, Xuzhou 221116, China;

2.Research Center of China Colliery Literature and Culture ,Xuzhou 221116,China)

Abstract：Zola and Lawrence are two great European writers, who write about the coal industry from aesthetic perspectives and reflect the social reality of the then European (as British and French)industries and the world of the human soul. Zola pays attention to natural realism of the coal mines while Lawrence tends to write from the perspective of ecological criticism. Zola gives a direct description and reproduction of the miners’ miserable life while Lawrence has the propensity to show the abnormal psyche of the coal mining community. In denouncing and criticizing the evils of the western industrial civilization, they all use metaphors to write about disease and death to show their concern for the western society and the human nature. Like a mirror, their works reflect the colorful, complex and heavy social reality of the coal mines, thus providing a unique perspective as well as beneficial references for us to understand the modern western society, and to objectively appreciate and explain the modern and contemporary Chinese literature.

Keywords：Zola;Lawrence;coal mines;ecology;disease;death

中圖分類號：I106.4

文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A

文章編號：1009-105X(2015)01-0106-07

作者簡介：張慧捷(1991-)，女，中國礦業(yè)大學(xué)文學(xué)與法政學(xué)院中文系碩士研究生；

基金項目：中央高校基本科研業(yè)務(wù)費社科基金項目(項目編號：2013RC23).

收稿日期：2014 - 10 - 11