[美]富蘭克林·布萊克　彭嵩嵩　編譯

在1960年代，對于一個10歲大的男孩，我父親的實(shí)驗(yàn)室勝過任何游戲機(jī)房。紅外線燈像龍的眼睛一樣發(fā)著光。離心分離機(jī)呼呼地旋轉(zhuǎn)著。一臺電冰箱大小的機(jī)器閃爍著紅紅綠綠的光芒，還能吐出一條紙舌頭，上面有外星人的密碼。

父親是一位生物化學(xué)家，他在國立衛(wèi)生研究院管理一個實(shí)驗(yàn)室，那里是政府在華盛頓特區(qū)之外的醫(yī)學(xué)研究中心。每逢星期六，我就跟著父親去上班，看他收集打印輸出的紙帶，調(diào)整牛角框眼鏡，然后從筆袋里抽出彩色鉛筆。

他經(jīng)常和我母親談?wù)撽P(guān)于他的同事們的消息：“阿克塞爾羅德的兒子參加了學(xué)校的戲劇表演?！薄翱贫鞑褓I了新車?！蔽乙詾樗麄冎皇撬氖烊?。其實(shí)他們不是一般人，他們的研究創(chuàng)造了現(xiàn)代世界。朱利葉斯·阿克塞爾羅德的發(fā)現(xiàn)促成了抗抑郁藥“百憂解”的發(fā)明。阿瑟·科恩伯格描述了DNA（脫氧核糖核酸）的結(jié)構(gòu)。兩人都獲得了諾貝爾獎。父親渴望和他們一樣獲得不朽的榮耀。

我的父親是五個孩子中的長子，1917年出生在威斯康星州一個猶太移民家庭。父親于1942年獲得生物化學(xué)博士學(xué)位，然后他搬到芝加哥從事軍事醫(yī)學(xué)研究。他請求房東太太讓人每天早上叫醒他。一天早上他聽見敲門聲，打開門，看見一位棕色眼睛的黑頭發(fā)女士，她在原子彈項(xiàng)目工作。他們于1944年結(jié)婚。

1961年，全世界的生物化學(xué)家們云集莫斯科。在那次會議之前，父親學(xué)習(xí)了一年的俄語。他帶回家大約100張黑膠唱片，每天晚上他都播放。那些難以理解的外國腔調(diào)的詞語經(jīng)常讓我在沙發(fā)上睡著。

1953年，在沃森和克里克發(fā)現(xiàn)了DNA（脫氧核糖核酸）的雙螺旋結(jié)構(gòu)之后，全世界最杰出的科學(xué)家們競相研究遺傳密碼。馬歇爾·尼倫伯格也是如此，他也在父親那棟大樓里管理一間實(shí)驗(yàn)室。尼倫伯格在那次莫斯科會議的四年前獲得了博士學(xué)位。

尼倫伯格和我的父親，看起來像是兄弟，一同前往莫斯科。在會議期間，父親用俄語和英語做了發(fā)言。

隨后，當(dāng)尼倫伯格宣布他已經(jīng)贏得了破譯遺傳密碼的競賽的時候，與會人都被震驚了。尼倫伯格成為國立衛(wèi)生研究院生化遺傳學(xué)分部的主管，然后他獲得了諾貝爾獎。

我的父親癡迷于同行的名望，他創(chuàng)立了一個理論，在我家里被稱為“問題”，是關(guān)于RNA（核糖核酸），也就是DNA的幫手。“問題”耗費(fèi)了他30年的時光。每次全家郊游最后都是回到實(shí)驗(yàn)室去查看“問題”。在父親宣布說因?yàn)椤皢栴}”所以他沒有時間去度假之后，母親帶著我哥哥和我開始橫跨全國的巴士之旅。

他從未解出那個“問題”，諾貝爾獎委員會從未打來電話。2008年，父親在91歲去世時，自認(rèn)為大獎已將他拒之門外，但我不那么看，父親一生如此執(zhí)著于科研，其實(shí)他已經(jīng)獲得大獎?！?/p>