陳家麥

我醉過多少次自己也說不清。半夜三更，如果你在我們小城街頭，看見一個(gè)腳步踉蹌行色匆匆的男人，這個(gè)人說不定是醉成六七分的我；如果有一個(gè)人坐在步行街入口的一根圓石柱上抱膝而睡，華燈下有一灘殘涎，發(fā)出濃重的惡臭味，而他面對眾人的側(cè)目而視卻還渾然不覺，說不定此人是大醉的我也……

一次，大概凌晨二點(diǎn)光景，我跟幾位酒友散了各自回家，我開始對自己的家找不著北了，像夢游一樣在田野上行走（第二天發(fā)現(xiàn)自己的褲腳邊沾了草沫和泥巴），也不知穿越了多少個(gè)村莊，或是重新回來在我住所周邊兜圈子，直到天色些些發(fā)亮，我才有了一縷星火般的記憶——走向自己家門口。所幸我住在底樓，獨(dú)門獨(dú)院，掏了半天才讓其中一枚鑰匙對準(zhǔn)了鎖孔，那時(shí)候的門鎖遠(yuǎn)沒今天復(fù)雜。醒來是第二天午后，我發(fā)現(xiàn)自己睡在地上，依稀記得睡前自己是和衣倒在床上的。

事后，有位稍清醒的酒友說我在那晚喝下兩瓶老白干（我向來不喜歡沒上50度的白酒，這份嗜好保存至今）。

那是我做光棍漢時(shí)醉酒最深的一次記憶吧。

算起來我結(jié)婚有十幾年了，醉酒的次數(shù)不比結(jié)婚前少。因?yàn)樽砭聘髞沓蔀槲依掀庞羞^多次口角，漸漸地她和軟了。這好比一個(gè)平時(shí)沒醉過的男人偶然來次醉會(huì)讓老婆感到不舒服一樣，而阿婉大概是見怪不怪了。阿婉平常滴酒不沾，吃年夜飯時(shí)沾了一小口酒臉色就成了火燒云。我的臉是越喝越青——本來我臉上紅光就少，僅有的紅光怕是喝酒給喝丟了。懂醫(yī)的酒友說我是用腎臟來分解酒精的，說他臉紅是用肝臟來分解的。他說得有點(diǎn)化學(xué)，我向來對理科犯暈。

愛喝酒的岳父倒成全了我跟他女兒的這門親事。記得是1987年夏天。我第一次上她家算是踏親，退休的岳父承包了鄉(xiāng)診所，診所臨了小溪，好山好水這地方自然產(chǎn)好酒。吃第一頓招待毛腳女婿的酒，我喝了三粗瓷碗土黃酒，接著是沒等岳父來添酒，我自個(gè)拿了倒上了。弄得我的未來岳父母大人開懷大笑。后來，我女友說她爸媽是遇上了同黨。飯后，岳父說我酒風(fēng)端正，看得出我是個(gè)爽快之人是個(gè)可交之人，于是，同意把女兒交托于我。

上世紀(jì)70代末，鄉(xiāng)村醫(yī)生的岳父因站錯(cuò)了派性，被關(guān)進(jìn)牛棚里，酒癮上來了，革命小將不讓他買酒，他就悄悄拿紅藥箱里的醫(yī)用酒精兌水喝，一解酒愁。

于是，在我做毛腳女婿這天，我知道了岳父的這段酒事。從某種程度上講，他同意了這門親事算是事出有因吧。

我發(fā)現(xiàn)自己天生會(huì)喝酒，是在我身體發(fā)育后。那次，家里來了一幫父親的朋友，飯桌上添了五六只菜，父親從小店抱來一壇黃酒。父親跟他的朋友一一敬了，接著劃拳，他輸多了拳又喝多了酒越發(fā)輸拳了，母親來為父親擋駕，也敗退下來，讓我代喝，這是我頭一回喝酒，他們沒想到我喝下一碗，一點(diǎn)兒反應(yīng)都沒有，之后是我連連代父上陣。這時(shí)，父親緩過勁來了，開始反攻倒算，拳路也扎實(shí)了，把他的朋友弄得一個(gè)個(gè)面壁舉手投降。硝煙散去，我父親高興得連摸我的頭，臨睡前他還跟母親在床上嘀咕個(gè)不休，說我真是他的兒子。這話我當(dāng)時(shí)不大明白，過了沒多久就明白了。自此，飯桌上父母喝酒時(shí)，也給我留了一份。

我頭一回喝洋酒，記得是在1986年，天很熱，我出差到杭州，想嘗一嘗洋酒的滋味。在武林廣場邊上的杭州大廈酒吧，我叫了馬蒂尼，屬白蘭地類。此前我喝過國產(chǎn)金獎(jiǎng)白蘭地，這次我專門來嘗洋人做的白蘭地。服務(wù)小姐說38元一盎司，我咬了咬牙，還讓她來點(diǎn)冰塊。我盡量裝出自己不是小地方人的樣子。我拿了一盎司馬蒂尼的矮腳杯，見酒色妖冶，像女子穿了晚禮服出席舞會(huì)。用手輕搖杯子，酒液沿著玻璃杯內(nèi)邊沿滑落下來，呈黏稠狀，像跳完一支舞曲的女子慢慢合上了長裙擺，又坐在一角，等待另一位紳士來邀。我欲罷不能，又叫上了一盎司。我喝了兩盎司的馬蒂尼從陰涼的酒吧出來，走到滿是陽光的武林廣場上，馬蒂尼的余味還在纏繞著我身上的每一寸皮膚，腦中產(chǎn)生了暈眩般的幻覺：剛才的我如同一個(gè)鄉(xiāng)巴佬跟一位貴婦人在幽會(huì)，度過了片刻良宵。

后來，我喝過便宜的紅方，威烈的伏特加，價(jià)格不凡的XO軒尼詩。獨(dú)自一人時(shí)，喝著威士忌，放上CD，聽歌劇。夜闌人靜，傳出卡拉絲高越而遼闊的高音，雖聽不懂她唱的歌詞大意，但她那底氣十足的腔調(diào)讓我寧靜安祥，是卡拉絲的雍容大度消除了階級的隔閡。芳醇的酒液浸入我的體內(nèi)，我的血統(tǒng)高貴起來，醺醺然，恍惚中，一個(gè)街頭流浪漢穿上了燕尾服，系上白色蝴蝶結(jié)，走進(jìn)富麗堂皇的上流社會(huì)，與諸多貴婦人周旋調(diào)情……

我放棄了喝洋酒，就像資產(chǎn)階級的生活最終于我格格不入。

如果洋酒或是別的國酒有如我的一夜情人，那么黃酒則是我的至愛，一位雖出身于寒門然而情感自然又專一的愛人。

在家鄉(xiāng)，即便是寒風(fēng)凜冽的夜晚，我也要隔三岔五去趟小酒館。最喜下雪天，約上一二位酒友，我們坐在靠窗一角，讓店員溫上三五斤黃酒，放上姜片，加點(diǎn)紅糖，點(diǎn)下幾碟下酒菜，慢慢地吃喝著。窗外飄著朵朵雪花，里層玻璃淌著股股熱汗。我體內(nèi)的溫度在升騰，我們談興暢達(dá)，時(shí)間在不知不覺滑落中，酒液使血液加速流淌，我們一起坐了竹筏朝同一條河流漂去，直至彼岸。出來時(shí)，我們相互道別珍重，各自而去。我迎著雪花，身子如燒得通紅的煤爐，嘴鼻散出呼呼的熱氣，一路走回家。躺進(jìn)被窩里，身上帶著酒溫，一會(huì)兒沉沉睡去。第二天雙眼睜開，就問自己：你干嗎要醒來？

醒來也好！

我年少時(shí)非常貪玩，滿世界亂瘋亂跑，上了年紀(jì)，少了瘋跑的資本和勇氣。我經(jīng)歷過人生的一些彎彎曲折，性子變得木訥，寡言少語，但每逢與好友喝酒，我就像換了個(gè)人，要把自己心里關(guān)閉了的窗戶一扇扇地打開，直到每個(gè)角落都進(jìn)來陽光，這時(shí)的我感到自己無比清澈透明，像撣去了一層層厚積的灰塵。我的肉身雖醉，可我的心里像被騰出一處開闊的空地。

我喝了這么多的酒，算起來足足有一家大酒廠的年產(chǎn)量。我醉了很多次，到了今天，只是記性有點(diǎn)不好，記不住泛泛而交的人或其名字；去新地方?jīng)]有方向感，找不到路。好在我的身體依然沒什么變故，連感冒也很難得，即便得了，無需用藥，喝點(diǎn)啤酒，用不著二三天感冒就好了。我有點(diǎn)奇怪，這么多年喝下去倒沒喝壞身體，每次爛醉后，連著三天胃很難受，全身乏力，但沒出兩天又想喝了。這說明我的身體跟我十分配合，胃是我身上的一個(gè)重要部件，跟我成了朝夕相伴的好朋友。我好比是只老鼠娘，養(yǎng)了一窩小老鼠，它們會(huì)不時(shí)地跟著我嘴饞，發(fā)出吱吱叫，拿利爪撓我，弄得我癢癢的，這時(shí)候我得喝酒了，不能餓了它們，我醉了說明它們也喝飽了，這些可愛的小老鼠，我得好好待你們呵！這樣，我似乎總有個(gè)念頭在作怪，要與這些形影相隨的小朋友有福共享，有難同受。其實(shí)，我知道它們比我更辛苦，我醉了睡了，它們還在工作，替我分解酒精，哦不，是在加班加點(diǎn)，在搬運(yùn)倉庫里一塊塊酒糟。我得感謝它們！直到有一天，我跟小朋友們都搬不動(dòng)啦。endprint